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PRÉFACE.


Ce livre
n’a pas été écrit sans quelques appréhensions, quant aux
probabilités de succès. Reproduire un seul et même personnage dans
cinq ouvrages différents, cela peut paraître abuser volontairement
de la bienveillance du public, et bien des gens pourraient
supposer avec beaucoup de raison que c’est une faute de nature en
elle-même à attirer le blâme. À cette objection fort naturelle
l’auteur peut seulement répondre que, s’il a commis une faute grave
en cela, ses lecteurs en sont jusqu’à un certain point
responsables. La manière favorable dont on a accueilli la relation
de la carrière plus avancée et de la mort de Bas-de-Cuir a fait
penser du moins à l’auteur qu’il se trouvait dans une sorte
d’obligation de donner quelques détails sur la jeunesse de son
héros. Bref, les tableaux de sa vie, tels qu’ils sont, étaient déjà
assez complets pour inspirer quelque léger désir de voir l’étude
d’après laquelle ils ont tous été peints.

Les aventures de Bas-de-Cuir forment
maintenant une espèce de drame en cinq actes, complets quant au
fond et au plan, bien que probablement très-imparfaits quant à
l’exécution. Tels qu’ils sont, le monde lisant les a devant lui.
L’auteur espère que si cet acte-ci, produit le dernier, quoique
suivant l’ordre des temps il eût dû se lire le premier, n’est pas
jugé le meilleur de la série, on en viendra en même temps à
conclure qu’il n’en est pas absolument le plus mauvais. Plus d’une
fois il a été tenté de brûler son manuscrit et de traiter un autre
sujet, en dépit d’un encouragement reçu durant le cours de ses
travaux ; encouragement d’un genre si singulier, qu’il vaut la
peine d’être mentionné. Il lui arriva d’Angleterre une lettre
anonyme, écrite, à ce qu’il croit, par une dame, qui le pressait de
s’occuper d’un ouvrage qui était presque le même que celui dont il
avait déjà fait plus de la moitié. Il se laissa assez volontiers
aller à voir dans cette requête un gage, sinon d’approbation
unanime, au moins de pardon partiel pour ce nouvel essai.

Il y a peu de chose à dire au sujet des
personnages de cette histoire et des lieux où la scène se
passe : ceux-là sont une fiction, comme on peut bien le
croire ; ceux-ci, au contraire, sont dessinés d’après nature
avec autant de fidélité que l’auteur a pu le faire à l’aide d’une
connaissance parfaite de la contrée qu’il décrit et des
conjonctures probables qu’il a puisées dans son imagination
touchant les changements opérés par le temps. Il croit avoir
dépeint avec assez d’exactitude le lac, les montagnes, les forêts
et la vallée ; et il a calqué sur la nature la rivière, le
rocher et le banc de sable. Les pointes mêmes existent, un peu
changées par la civilisation ; mais elles se rapprochent à un
tel point des descriptions, qu’elles sont aisément reconnaissables
pour tous ceux qui ont visité le pays en question.

Quant à la vérité des incidents de cette
histoire, dans l’ensemble ou dans les différentes parties, l’auteur
a l’intention de s’appuyer sur son droit, et de ne dire que ce
qu’il juge à propos. Dans la grande lutte de véracité, où
l’histoire et la fiction sont engagées, cette dernière a si souvent
l’avantage, qu’il consent de tout son cœur à s’en rapporter aux
recherches personnelles du lecteur pour décider cette question.
S’il arrivait ensuite que quelque historien de profession, quelque
document public, et même quelque tradition, locale, semblassent
contredire les assertions contenues dans ce livre, l’auteur est
tout prêt à admettre que cette circonstance a complètement échappé
à son attention, et à confesser son ignorance. D’un autre côté, si
l’on découvrait que les annales de l’Amérique ne contiennent pas
une syllabe en opposition avec ce qui est placé ici sous les yeux
du public, comme, selon sa ferme conviction, les recherches le
prouveront, il réclamera pour sa légende tout autant d’autorité
qu’elle en mérite.

Il existe une classe respectable de lecteurs
de romans – respectable par le nombre aussi bien assurément que
pour toute autre chose, – qu’on a souvent comparés à l’homme qui
chante quand il lit et qui lit quand il chante. Ces gens-là ont une
merveilleuse imagination toutes les fois qu’il s’agit de faits, et
un esprit aussi littéral que l’est la traduction d’un écolier pour
tout ce qui a rapport à la poésie. Pour la gouverne de toutes
personnes semblables, l’auteur déclare explicitement que Judith
Hutter est Judith Hutter, et non Judith telle ou telle ; et en
général que, quelles que puissent être les ressemblances, en fait
de noms de baptême ou de couleur de cheveux, on ne peut en tirer
d’autres inductions que celles qu’on peut légitimement tirer d’une
coïncidence de noms de baptême ou de couleur de cheveux. Une longue
expérience a appris à l’auteur que cette portion de ses lecteurs
est de beaucoup la plus difficile à contenter ; et il les
invite respectueusement, dans leur intérêt et dans le sien, à
essayer de lire ses ouvrages d’imagination comme s’ils étaient
destinés à reproduire des faits réels. Ce moyen pourrait peut-être
les mettre en état de croire à la possibilité de la fiction.










Chapitre 1

 



On trouve du plaisir dans les bois qu’aucun
sentier ne traverse ; on éprouve des transports sur le rivage
solitaire ; il existe une société où nul intrus ne se
présente, sur les bords de la mer profonde, dont les mugissements
ont une harmonie. Après toutes ces entrevues où je vais à la
dérobée, après tout ce que je puis être, ou ce que j’ai été
auparavant, je n’en aime pas l’homme moins, et j’aime la nature
davantage en me mêlant à l’univers, et je sens ce que je ne puis
jamais exprimer, ni cacher entièrement.


LORD BYRON. Childe harold.

 



Les
événements produisent les mêmes effets que le temps sur
l’imagination des hommes. Ainsi celui qui a fait de longs voyages
et qui a vu beaucoup de choses est porté à se figurer qu’il a vécu
longtemps, et l’histoire qui offre le plus grand nombre d’incidents
importants est celle qui prend le plus vite l’aspect de
l’antiquité. On ne peut expliquer d’une autre manière l’air
vénérable que prennent déjà les annales de l’Amérique. Quand
l’esprit se reporte aux premiers jours des colonies en ce pays,
l’époque en semble éloignée et obscure ; les mille changements
qui se rencontrent dans les anneaux qui forment la chaîne des
souvenirs rejettent l’origine de la nation à un jour si éloigné,
qu’il semble se perdre dans les brouillards du temps ; et
cependant quatre vies d’une durée ordinaire suffiraient, pour
transmettre de bouche en bouche, sous la forme de tradition, tout
ce que l’homme civilisé a fait dans les limites de la république.
Quoique l’état de New-York seul possède une population excédant,
celle de l’un ou de l’autre des quatre plus petits royaumes de
l’Europe, ou de toute la Confédération suisse, il n’y a guère plus
de deux siècles que les Hollandais ont commencé à s’y établir et à
tirer le pays de l’état sauvage. Ainsi ce qui parait vénérable par
une accumulation de changements devient familier à l’esprit quand
on vient à le considérer sérieusement sous le seul rapport du
temps.

Ce coup d’œil jeté sur la perspective du passé
préparera le lecteur à voir les tableaux que nous allons esquisser
avec moins de surprise qu’il n’en pourrait éprouver sans cela, et
quelques explications additionnelles le reporteront en imagination
à l’état exact de société que nous désirons mettre sous ses yeux.
C’est un fait historique que les établissements sur les rives
orientales de l’Hudson, comme Claverack, Kinderbook, et même
Poughkeepsie, n’étaient pas regardés comme à l’abri des incursions
des Indiens il y a un siècle, et il se trouve encore sur les bords
du même fleuve, et à une portée de fusil des quais d’Albany, une
habitation appartenant à une branche cadette des Van Rensselaers,
ayant des meurtrières qui ont été percées pour la défendre contre
ces ennemis astucieux, quoiqu’elle n’ait été construite qu’à une
époque encore moins éloignée. On trouve d’autres souvenirs
semblables de l’enfance du pays, dispersés dans ce qu’on regarde
aujourd’hui comme le centre de la civilisation américaine, offrant
les preuves les plus claires que tout ce que nous possédons de
sécurité contre l’invasion et la violence est presque l’ouvrage de
l’espace de temps qui est assez fréquemment rempli par la vie d’un
seul homme.

Les incidents de notre histoire se sont passés
entre les années 1740 et 1745, quand les portions habitées de la
colonie de New-York se bornaient aux quatre comtés baignés par
l’Atlantique, à une étroite ceinture de territoire de chaque côté
de l’Hudson s’étendant depuis son embouchure jusqu’aux cataractes
voisines de sa source, et à quelques établissements avancés sur les
bords du Mohawk et du Schoharie. De larges ceintures du désert
encore vierge non seulement atteignaient les bords de la première
rivière, mais la traversaient même, s’étendaient dans la
Nouvelle-Angleterre, et offraient le couvert des forêts au moccasin
silencieux du guerrier sauvage, dont le pied marchait sans bruit
sur le sentier sanglant de la guerre. Une vue à vol d’oiseau de
toute la région à l’est du Mississipi, ne devait offrir alors
qu’une vaste étendue de bois, bordés d’une frange étroite de terre
cultivée sur les bords de la mer, et coupés par la surface
brillante de différents lacs et par les lignes fantastiques de
quelques rivières. Près de ce vaste tableau de solitude solennelle,
le district que nous avons dessein de décrire ne forme qu’un
point ; mais nous puisons quelque encouragement dans la
conviction qu’à l’aide de quelques distinctions légères et peu
importantes, celui qui réussit à donner une idée exacte d’une
partie quelconque de cette région sauvage doit nécessairement en
présenter une assez correcte de la totalité.

Quels que puissent être les changements
produits par l’homme, le retour éternel des saisons est invariable.
L’été et l’hiver, le temps des ensemencements et celui de la
récolte reviennent, avec une précision sublime, aux époques qui
leur ont été fixées, et fournissent à l’homme une des plus nobles
occasions de prouver jusqu’à quel point son esprit peut atteindre
en s’élevant à la connaissance des lois qui assurent cette
uniformité, et en calculant leurs révolutions constantes. Des
siècles de soleil d’été avaient échauffé les cimes de ces nobles
chênes et de ces pins toujours verts, et fait sentir leur chaleur
jusqu’à leurs dernières racines, lorsque des voix humaines,
s’appelant l’une l’autre, se firent entendre dans la profondeur
d’une forêt, tandis que, par un jour du mois de juin, le feuillage
du haut des arbres était baigné dans des flots de lumière, et que
leurs troncs s’élevaient en sombre grandeur dans l’ombre
au-dessous. Ces appels se faisaient sur un ton différent, et ils
provenaient évidemment de deux hommes qui avaient perdu leur
chemin, et qui le cherchaient chacun de son côté. Enfin, un grand
cri annonça le succès, et au même instant un homme sortant du
labyrinthe formé par de grands buissons croissant sur un marécage,
entra dans une percée qui semblait avoir été pratiquée dans la
forêt par les ravages du vent et du feu. En cet endroit, la voûte
du ciel était visible, quoique beaucoup d’arbres morts fussent
encore debout, et l’on était sur la rampe d’une des petites
montagnes qui couvraient presque toute la surface du pays
adjacent.

– Il y a place pour respirer ici, s’écria
cet individu en voyant un ciel pur sur sa tête, et en secouant ses
membres vigoureux comme un mâtin sortant d’un trou plein de neige
dans lequel il est tombé ; hourra ! Deerslayer, on voit
clair ici enfin, et voilà le lac.

À peine ces mots avaient-ils été prononcés que
son compagnon, écartant les branches dans une autre partie du
marécage, se montra dans la percée. Après avoir arrangé à la hâte
ses armes et ses vêtements en désordre, il rejoignit son compagnon,
qui faisait déjà ses préparatifs pour une halte.

– Connaissez-vous cet endroit ?
demanda celui que l’autre avait nommé Deerslayer [1], ou criez-vous de joie de revoir le
soleil ?

– L’un et l’autre, mon garçon ; je
connais cet endroit, et je ne suis pas fâché de revoir un ami aussi
utile que le soleil. À présent, nous avons retrouvé tous les points
du compas, et ce sera notre faute si nous les perdons encore, comme
cela vient de nous arriver. Mon nom n’est pas Hurry Harry, si ce
n’est pas ici que les chasseurs de terres [2] ont campé
et passé une semaine l’année dernière. Voyez ! voilà là-bas
des restes d’arbres qu’ils ont brûlés ; et je reconnais cette
source. Quoique j’aime le soleil, jeune homme, je n’ai pas besoin
de lui pour savoir qu’il est midi. J’ai un estomac qui est une
aussi bonne horloge qu’on puisse en trouver dans toute la colonie,
et il m’avertit qu’il est midi et demi. Ainsi donc, ouvrez la
valise et remontons la pendule pour six heures.

D’après cet avis, ils se mirent tous deux à
faire les préparatifs nécessaires pour leur repas habituel,
toujours frugal, mais toujours assaisonné d’un bon appétit. Nous
profiterons du moment où ils sont ainsi occupés, pour donner au
lecteur quelque idée de deux hommes destinés à figurer au premier
plan, dans notre histoire. Il aurait été difficile de trouver un
plus noble échantillon de l’âge viril dans toute sa vigueur que
celui qu’offrait en sa personne l’individu qui s’était donné le nom
de Hurry Harry. Son véritable nom était Henry March ; mais,
les habitants des, frontières ayant adopté l’usage des Indiens de
donner des sobriquets, le nom de Hurry lui était appliqué plus
souvent que celui qui lui appartenait réellement, et on l’appelait
même assez souvent Hurry Skurry [3], autre
sobriquet qu’on lui avait donné d’après la manière pressée,
insouciante et rapide dont il agissait en toutes choses, et à cause
d’un caractère remuant qui le tenait si constamment en mouvement,
qu’il était connu sur toute la ligne des habitations éparses entre
la province de New-York et le Canada. Hurry Harry avait quelque
chose de plus que six pieds quatre pouces [4], et sa
force justifiait pleinement l’idée que donnait de lui sa taille
gigantesque. Sa figure ne déparait pas le reste de son extérieur,
car il avait de beaux traits et un air de bonne humeur. Son ton
était franc, et quoiqu’il eût nécessairement quelque chose de la
rudesse qui caractérisait les habitants des frontières, la grandeur
d’un physique si noble faisait qu’il ne s’y mêlait rien qui fût
tout à fait commun.

Deerslayer, comme Hurry avait appelé son
compagnon, était un homme tout différent, tant à l’extérieur que
par son caractère. Il avait six pieds dans ses moccasins, mais ses
membres étaient comparativement moins charnus et moins vigoureux
que ceux de son ami, quoique son corps montrât des muscles qui
promettaient une agilité peu commune, sinon une force
extraordinaire. La principale recommandation de sa physionomie
aurait été la jeunesse, sans une expression qui manquait rarement
de gagner le cœur de ceux qui pouvaient l’observer à loisir, et
d’obtenir la confiance qu’elle inspirait. Cette expression était
simplement celle de la candeur et de la véracité, accompagnée d’une
fermeté de résolution et d’une sincérité parfaite, qui la rendaient
remarquable. Quelquefois son air d’intégrité paraissait si simple,
qu’il l’exposait au soupçon de ne pas posséder les moyens
ordinaires pour distinguer la vérité de la fourberie ; mais
peu de gens se trouvaient quelque temps avec lui sans oublier ce
soupçon pour respecter ses opinions et les motifs de toute sa
conduite.

Tous deux étaient encore jeunes, Hurry pouvant
avoir de vingt-six à vingt-huit ans, tandis que Deerslayer comptait
quelques années de moins. Leur costume n’exige pas une description
particulière ; nous pouvons pourtant dire qu’il se composait
en grande partie de peaux de daims apprêtées, et qu’il suffisait
pour prouver qu’il était porté par des hommes qui passaient leur
vie entre les confins de la civilisation et des forêts
interminables. Il y avait pourtant quelque prétention à une sorte
d’élégance et au pittoresque dans l’arrangement de celui de
Deerslayer, et particulièrement dans ce qui concernait ses armes et
ses accoutrements. Sa carabine était dans le meilleur état, le
manche de son couteau de chasse proprement sculpté, sa poire à
poudre décorée d’ornements convenables légèrement taillés dans la
corne, et sa gibecière ornée de ces petites coquilles nommées
wampum par les Indiens. De son côté Hurry Harry, soit par
insouciance naturelle, soit par un sentiment secret qui
l’avertissait que son extérieur n’avait pas besoin de secours
étrangers, ne donnait aucun soin à son costume, comme s’il eût
senti un noble mépris pour les accessoires frivoles de la parure et
des ornements. Peut-être l’effet particulier de ses belles formes
et de sa grande taille gagnait-il quelque chose à cet air
d’indifférence dédaigneuse, au lieu d’y perdre.

– Allons, Deerslayer, en besogne, et
prouvez que vous avez l’estomac d’un Delaware, comme vous dites que
vous en avez reçu l’éducation, s’écria Hurry prêchant d’exemple en
faisant entrer dans sa bouche un morceau de venaison froide qui
aurait suffi pour le dîner d’un paysan d’Europe ; en besogne,
mon garçon ; prouvez avec vos dents à cette pauvre diablesse
de daine que vous êtes véritablement homme, comme vous le lui avez
déjà prouvé avec votre carabine.

– Un homme n’a guère à se vanter pour
avoir tué une daine, et surtout hors de saison, Hurry, répondit son
compagnon en se disposant à l’imiter ; à la bonne heure s’il
avait abattu une panthère ou un chat sauvage. Les Delawares m’ont
donné le nom que je porte, moins à cause de ma hardiesse que parce
que j’ai le coup d’œil sûr et le pied agile. Ce n’est pas un acte
de lâcheté de tuer un daim ; mais il est certain que ce n’est
pas une preuve de grande valeur.

– Les Delawares eux-mêmes ne sont pas des
héros, murmura Hurry entre ses dents, sa bouche étant trop pleine
pour qu’il pût parler autrement ; sans quoi ils n’auraient
jamais souffert que ces vagabonds, les Mingos, les réduisissent à
l’état de femmes.

– Cette affaire n’a pas été bien
comprise ; elle n’a jamais été bien expliquée, s’écria
Deerslayer avec chaleur, car il était ami aussi zélé que son
compagnon était ennemi dangereux. Les Mingos remplissent les bois
de mensonges, et ne sont fidèles ni à leurs paroles ni à leurs
traités. J’ai vécu dix ans avec les Delawares, et je sais qu’ils
agiront en hommes aussi bien que toute autre nation, quand le
moment de frapper sera arrivé.

– Puisque nous en sommes sur ce sujet,
Deerslayer, nous pouvons nous parler à cœur ouvert, comme d’homme à
homme ; répondez à une question : vous avez assez bien
réussi dans les bois pour y gagner un nom, à ce qu’il semble ;
mais avez-vous jamais abattu quelque être humain et
intelligent ? Avez-vous jamais tiré sur un ennemi qui fût en
état de riposter de la même manière ?

Cette question occasionna une singulière
collision entre la mortification et un sentiment plus louable dans
le cœur du jeune homme, et ses traits ingénus en rendirent
témoignage. Mais cette lutte ne fut pas longue, la droiture de son
cœur ayant bientôt pris l’ascendant sur un faux orgueil et sur
l’esprit de fanfaronnade des frontières.

– Pour dire la vérité, Hurry, cela ne
m’est jamais arrivé, parce que l’occasion légitime de le faire ne
s’est jamais présentée. Les Delawares ont été en paix pendant tout
le temps que j’ai vécu avec eux, et je regarde comme illégal d’ôter
la vie à un homme, si ce n’est en état de guerre ouverte.

– Quoi ! n’avez-vous jamais surpris
un drôle à piller vos trappes ou à voler vos peaux ? Et en ce
cas, n’exécutez-vous pas la loi de vos propres mains contre lui,
pour en éviter la peine aux magistrats des établissements, et pour
épargner au coquin lui-même les frais du procès ?

– Je ne suis point trappeur, Hurry,
répondit le jeune homme avec fierté ; je vis de ma carabine,
et avec cette arme je ne tournerai le dos à personne de mon âge
entre l’Hudson et le Saint-Laurent. Je n’offre jamais une peau qui
n’ait un trou à la tête entre ceux que la nature y a faits pour
voir et pour respirer.

– Cela est fort bon, en parlant
d’animaux, mais cela fait une pauvre figure à côté de chevelures
enlevées et d’embuscades. Se mettre en embuscade pour tuer un
Indien, c’est agir d’après les propres, principes de celui-ci, et
alors nous avons ce que vous appelez une guerre légale. Plus tôt
vous purgerez votre conscience de cette honte, mieux vous en
dormirez, quand cela ne viendrait que de savoir que vous avez un
ennemi de moins rôdant dans les bois. Je ne fréquenterai pas
longtemps votre société, ami Natty, si votre carabine ne vise pas
plus haut que sur des quadrupèdes.

– Notre voyage est presque fini ; à
ce que vous dites, maître March, et nous pouvons nous séparer ce
soir si vous le jugez à propos. J’ai un ami qui m’attend, et il ne
regardera pas comme un déshonneur la compagnie d’un homme qui n’a
pas encore tué un de ses semblables.

– Je voudrais savoir ce qui a porté ce
Delaware à venir se tapir dans cette partie du pays, et de si bonne
heure dans la saison, murmura Hurry de manière à montrer de la
méfiance, et à faire voir en même temps qu’il s’inquiétait fort peu
qu’on s’en aperçût ; où dites-vous que le jeune chef vous a
donné rendez-vous ?

– Près d’un petit rocher rond à
l’extrémité du lac, où l’on m’assure que les tribus indiennes ont
coutume de se rendre pour conduire leurs traités et enterrer leurs
haches. J’ai souvent entendu les Delawares parler de ce rocher,
quoique je ne connaisse encore ni le rocher ni le lac. Cette partie
du pays est réclamée par les Mingos et les Delawares. C’est une
sorte de territoire commun pour la pêche et la chasse en temps de
paix ; mais Dieu seul sait ce qu’il pourra devenir en temps de
guerre.

– Un territoire commun ! s’écria
Hurry avec un grand éclat de rire ; je voudrais bien savoir ce
que Hutter Tom Flottant dirait à cela, lui qui réclame le lac comme
lui appartenant, en vertu d’une possession de quinze ans ! Il
n’est pas probable qu’il le cède sans contestation aux Mingos ou
aux Delawares.

– Et que dira la colonie d’une telle
querelle ? Tout ce pays doit avoir quelque propriétaire. Les
désirs des colons avancent dans le désert, même dans les parties où
ils n’oseraient se hasarder à pénétrer eux-mêmes pour les
reconnaître.

– Cela peut être dans d’autres parties de
la colonie, Deerslayer, mais il n’en sera pas de même ici.
Personne, excepté Dieu, ne possède un pied de sol dans ces
environs. La plume n’a jamais rien griffonné sur le papier
concernant une montagne ou une vallée de ces environs, comme j’ai
entendu le vieux Tom le dire mainte et mainte fois. Il a donc un
meilleur droit que personne à réclamer ce lac comme lui
appartenant, et ce que Tom réclame, il n’est pas homme à y renoncer
aisément.

– D’après ce que vous dites, Harry, ce
Tom Flottant doit être un homme peu ordinaire : ce n’est ni un
Mingo, ni un Delaware, ni une Face Pâle. Sa possession, suivant
vous, remonte d’ailleurs bien loin, plus loin qu’on ne le souffre
ordinairement sur les frontières.

– Quelle est l’histoire de cet
homme ? quelle est sa nature ?

– Quant à la nature du vieux Tom, elle ne
ressemble guère à la nature de l’homme ; elle tient davantage
de la nature du rat musqué, vu qu’il a les habitudes de cet animal
plutôt que celles d’aucun de ses semblables. Il y a des gens qui
pensent que, dans sa jeunesse, c’était une sorte de flibustier sur
l’eau salée, en compagnie avec un certain Kidd qui a été pendu
comme pirate longtemps avant que vous et moi fussions nés, et qu’il
est venu ici dans la persuasion que les croiseurs du roi ne
pourraient jamais lui donner la chasse sur ces montagnes, et qu’il
pourrait y jouir en paix des fruits de ses pillages.

– Il se trompait, Hurry ; il se
trompait fort. Un homme ne peut jouir en paix nulle part
des fruits de ses pillages.

– C’est suivant la tournure de son
esprit : j’en ai connu qui ne pouvaient en jouir qu’au milieu
d’une compagnie joyeuse, et d’autres qui en jouissaient mieux seuls
dans un coin. Il y a des hommes qui n’ont point de paix s’ils ne
trouvent le moyen de piller, et d’autres qui en sont privés après
qu’ils ont pillé. La nature humaine ne marche pas sur la même ligne
en cela, voyez-vous. Le vieux Tom semble n’être ni des uns ni des
autres, car il jouit de son pillage, si pillage il y a, avec ses
filles, d’une manière tranquille et confortable, et il ne désire
rien de plus.

– Oui, je sais qu’il a des filles. J’ai
entendu des Delawares qui ont chassé dans ces environs, raconter
leurs histoires de ces jeunes personnes. N’ont-elles pas une
mère ?

– Elles en ont eu une, comme de
raison ; mais il y a deux bonnes années qu’elle est morte et
coulée à fond.

– Comment dites-vous ? demanda
Deerslayer en regardant son compagnon avec quelque surprise.

– Je dis : morte et coulée à
fond ; et j’espère que c’est parler bon anglais. Le vieux
drôle a enterré sa femme dans le lac, par manière de lui faire ses
derniers adieux ; mais Tom le fit-il pour s’épargner la peine
de lui creuser une fosse, ce qui n’est pas une besogne aisée au
milieu des racines, ou dans l’idée que l’eau efface les péchés plus
vite que la terre, c’est plus que je ne saurais dire.

– La pauvre femme en avait-elle donc
commis un grand nombre pour que son mari ait pris tant de peines
pour son corps ?

– Pas outre mesure, quoiqu’elle eût ses
défauts. Je pense que Judith Hutter avait aussi bien vécu, et doit
avoir fait une aussi bonne fin qu’aucune femme qui soit restée si
longtemps sans entendre le son des cloches d’une église ; et
je suppose que le vieux Tom la coula à fond autant pour s’épargner
de la fatigue que pour se consoler plus vite. Il avait un peu
d’acier dans le caractère ; et comme celui du vieux Hutter
tient beaucoup du caillou, on voyait de temps en temps des
étincelles jaillir entre eux, mais au total on pouvait dire qu’ils
vivaient amicalement ensemble. Quand ils s’échauffaient, ceux qui
étaient présents voyaient quelque lueur se répandre sur leur vie
passée, comme il arrive dans la forêt quand un rayon de soleil
tombe à travers le feuillage jusqu’aux racines des arbres. Mais
j’estimerai toujours Judith Hutter, car c’est une recommandation
suffisante pour une femme d’avoir été la mère d’une créature comme
sa fille aînée, qui porte le même nom.

– Oui, Judith est le nom que citaient les
Delawares, quoiqu’ils le prononçassent à leur manière. D’après
leurs discours, je crois que cette fille ne serait pas mon
caprice.

– Votre caprice ! s’écria March
prenant feu au ton d’indifférence et à la présomption de son
compagnon. – Comment diable osez-vous parler de caprice quand il
est question d’une créature comme Judith ? Vous n’êtes qu’un
enfant, un arbrisseau qui a à peine pris racine. Judith a compté
des hommes parmi ses amants depuis qu’elle a atteint l’âge de
quinze ans, et il y en a maintenant près de cinq : elle n’aura
pas envie de jeter même un regard sur un être comme vous, qui n’est
encore qu’à la moitié de sa croissance.

– Nous sommes en juin, et il n’y a pas un
nuage entre nous et le soleil, Hurry ; toute cette chaleur est
donc inutile, répondit Deerslayer d’un ton calme ; chacun peut
avoir son caprice, et un écureuil peut penser ce qu’il veut d’un
chat sauvage.

– Oui, mais il ne serait pas toujours
prudent que le chat sauvage en fût instruit, répliqua March. Mais
vous êtes jeune et inconsidéré, et je vous pardonne votre
ignorance. Allons, Deerslayer, ajouta-t-il avec un sourire de bonne
humeur après un moment de silence, nous nous sommes juré amitié, et
nous ne nous querellerons pas pour une coquette à tête légère,
parce qu’il arrive qu’elle est jolie ; d’autant plus que vous
ne l’avez jamais vue. Judith ne sera jamais qu’à un homme dont les
dents ont toutes leurs marques, et c’est une folie à moi de
craindre une enfant. – Et que disaient d’elle les Delawares ?
car, après tout, un homme rouge a ses idées sur les femmes aussi
bien qu’un blanc.

– Ils disaient qu’elle était belle à
voir, et que ses discours étaient agréables, mais qu’elle aimait
trop à avoir des admirateurs, qu’elle avait de la légèreté dans
l’esprit.

– Les démons incarnés ! Après tout,
quel maître d’école est en état de faire tête à un Indien pour
observer la nature ? Il y a des gens qui pensent qu’ils ne
sont bons que pour suivre une piste ou pour se battre ; mais
je dis, moi, que ce sont des philosophes, et qu’ils connaissent les
voies d’un homme aussi bien que celles d’un castor, et les voies
d’une femme aussi bien que celles de tous les deux. Ils vous ont
fait le portrait de Judith jusqu’à un ruban ! Pour vous avouer
la vérité, Deerslayer, il y a deux ans que je l’aurais épousée, si
ce n’eût été pour deux raisons particulières, dont la première
était cette légèreté d’esprit.

– Et quelle est la seconde ? demanda
le chasseur, continuant à manger en homme qui prenait fort peu
d’intérêt à cette conversation.

– La seconde était que je ne savais pas
trop si elle voudrait de moi. La drôlesse est jolie, et elle le
sait fort bien. Non, mon garçon, il n’y a pas un arbre croissant
sur ces montagnes qui soit plus droit ou qui se courbe sous le veut
avec plus de grâce, et vous n’avez jamais vu une biche bondir avec
plus d’agilité. Si c’était là tout, toutes les bouches sonneraient
ses éloges ; mais elle a des défauts sur lesquels je trouve
difficile de fermer les yeux, et je jure quelquefois de ne jamais
revoir ce lac.

– Et c’est pourquoi vous y revenez
toujours. Jurer qu’on fera, une chose, ce n’est pas un bon moyen
pour être sûr de la faire.

– Ah ! Deerslayer, vous êtes une
nouveauté en tout cela. Vous êtes aussi fidèle à votre éducation
que si vous n’aviez jamais quitté nos établissements. Quant à moi,
le cas est tout différent, et je n’ai jamais besoin de river une
idée dans mon cerveau sans sentir une démangeaison de jurer que j’y
tiendrai. Si vous connaissiez Judith comme je la connais, vous me
trouveriez excusable de jurer un peu.

Les officiers des forts sur les bords du
Mohawk viennent quelquefois jusqu’au lac pour pêcher et chasser, et
alors la pauvre créature semble en perdre l’esprit. On peut le voir
à la manière dont elle se requinque, et aux airs qu’elle se donne
avec ces galants.

– Cela ne convient pas à la fille d’un
pauvre homme, dit Deerslayer d’un ton grave. – Tous les officiers
sont des hommes comme il faut, et ils ne peuvent jeter les yeux sur
une fille comme Judith qu’avec de mauvaises intentions.

– C’est ce qui me rend indécis et ce qui
me refroidit. Il y a surtout un certain capitaine qui me cause des
pressentiments fâcheux ; et si j’ai tort, Judith ne doit en
accuser que sa propre folie. Au total, je voudrais la regarder
comme modeste et prudente ; mais les nuages que le vent pousse
par-dessus nos montagnes ne savent pas plus où ils vont que son
esprit. Il n’y a pas une douzaine d’hommes blancs qui aient jeté
les yeux sur elle depuis son enfance, et pourtant les airs qu’elle
se donne avec deux ou trois de ces officiers sont un éteignoir pour
mes espérances.

– À votre place, je ne songerais plus à
une telle femme ; je tournerais toutes mes idées vers la
forêt, qui ne vous trompera jamais, parce qu’elle est sous les
ordres et le gouvernement d’une main qui ne peut errer.

– Si vous connaissiez Judith, vous
verriez qu’il est plus facile de donner ce conseil que de le
suivre. Si je pouvais me décider à ne pas m’occuper des officiers,
je l’emmènerais de vive force sur les bords du Mohawk, je
l’épouserais en dépit des petites façons qu’elle pourrait faire, et
je laisserais le vieux Tom aux soins de son autre fille Hetty, qui,
si elle n’est aussi belle ni aussi spirituelle que Judith, est
certainement la fille la plus soumise.

– Ah ! il y a donc un autre oiseau
dans le même nid ? dit Deerslayer avec une espèce de curiosité
qui commençait à s’éveiller ; – les Delawares ne m’avaient
parlé que de Judith.

– Cela est assez naturel, quand il s’agit
de Judith et de Hetty. Hetty n’est que jolie, tandis que sa sœur,
je vous le dis, mon garçon, est une fille comme on n’en trouverait
pas une autre d’ici aux bords de la mer. Judith est aussi pleine
d’esprit, d’adresse et de paroles qu’un vieil orateur indien,
tandis que la pauvre Hetty n’est tout au plus que compass meant
us [5].

– Comment dites-vous ?
demanda Deerslayer encore une fois.

– Compass meant us, comme je
l’ai entendu dire aux officiers ; et je suppose que cela veut
dire qu’elle a toujours l’intention de marcher du bon côté ;
mais quelquefois elle ne sait comment s’y prendre. –
Compass, pour l’endroit où elle veut aller, et meant
us, pour l’intention. Oui, la pauvre Hetty est ce que
j’appelle sur les frontières de l’ignorance, et elle va tantôt d’un
côté de la ligne, tantôt de l’autre.

– Il y a des êtres que le Seigneur prend
sous sa garde particulière, dit Deerslayer d’un ton solennel, car
il veille spécialement sur ceux qui n’ont pas reçu leur part
ordinaire de raison. Les Peaux Rouges honorent, et respectent ceux
qui sont dans cette situation, car ils savent que le mauvais,
esprit préfère habiter dans un corps plein d’astuce que dans celui
qui est sans, artifice.

– En ce cas, je réponds qu’il ne restera
pas longtemps avec la pauvre Hetty, car, comme je disais, elle est
toujours juste compass meant us. Le vieux Tom a de
l’attention pour elle, et Judith aussi, toute spirituelle et
glorieuse qu’elle est ; sans quoi je ne garantirais pas
qu’elle fût tout-à-fait en sûreté au milieu de l’espèce de gens qui
viennent quelquefois sur les bords du lac.

– Je croyais que ce lac était inconnu et
peu fréquenté, dit Deerslayer, évidemment contrarié de se trouver
si près du monde civilisé.

– Et vous aviez raison, mon garçon. Les
yeux de vingt hommes blancs ne s’y sont jamais arrêtés. Mais qui
pourrait dire quel mal peuvent faire une vingtaine d’hommes nés et
élevés sur la frontière, chasseurs, trappeurs et vagabonds, si la
fantaisie leur en prend ? – Ce serait une chose terrible pour
moi, Deerslayer, si je trouvais Judith mariée après une absence de
six mois.

– Vous a-t-elle promis sa foi, pour vous
encourager à de meilleures espérances ?

– Non. – Je ne sais comment cela se
fait ; je ne suis pas mal bâti, comme je puis le voir dans
chaque source sur laquelle le soleil brille ; et pourtant je
n’ai jamais pu obtenir d’elle une promesse, ni même un sourire de
bonne volonté, quoiqu’elle rie des heures entières. – Si elle a
osé se marier en mon absence, il est probable qu’elle
connaîtra les plaisirs du veuvage avant d’avoir vingt ans.

– Vous ne voudriez sûrement pas attaquer
l’homme qu’elle aurait choisi, Hurry, uniquement parce qu’elle
l’aurait trouvé plus à son goût que vous ?

– Pourquoi non ? Si un ennemi me
barre le chemin, n’ai-je pas le droit de m’en débarrasser ? –
Regardez-moi bien ! Ai-je l’air d’un homme disposé à souffrir
qu’un marchand de peaux, rampant et astucieux, me supplante dans
une affaire qui me touche d’aussi près que l’affection de Judith
Hutter ? D’ailleurs, quand nous vivons hors de l’empire des
lois, nous devons être juges et exécuteurs. Et quand on trouverait
un homme mort dans les bois, qui irait dire quel est celui qui l’a
tué, même en supposant que la colonie y attachât assez d’importance
pour prendre l’affaire en mains ?

– Si cet homme était le mari de Judith
Hutter, je pourrais du moins, après ce qui vient de se passer, en
dire assez pour mettre la colonie sur la piste.

– Vous, moitié d’homme ! vous,
misérable chasseur de daims ! vous oseriez songer à dénoncer
Hurry Harry !

– J’oserais dire l’a vérité, Hurry, en
parlant de vous comme de tout homme qui ait jamais vécu.

March regarda un instant son compagnon avec un
étonnement silencieux. Le saisissant ensuite des deux mains par le
cou, il le secoua avec une violence qui menaçait, de lui disloquer
quelque membre. Et ce n’était point une plaisanterie, car la fureur
étincelait dans les yeux du géant, et certains signes annonçaient
qu’il agissait plus sérieusement que l’occasion ne semblait
l’exiger : Quelles que fussent les intentions réelles de
March, et il est probable qu’il n’en avait aucune bien fixe, il est
certain que sa colère était montée au plus haut point, et la
plupart de ceux qui se seraient trouvés entre les mains d’un tel
colosse transporté de courroux, dans une solitude si profonde et si
loin de tout secours possible, auraient été intimidés et tentés de
sacrifier leurs principes de justice. Mais il n’en fut pas ainsi de
Deerslayer : sa physionomie resta impassible ; ses mains
ne tremblèrent pas, et il lui dit d’une voix calme, sans recourir à
l’expédient de parler bien haut pour prouver sa
résolution" :

– Vous pouvez secouer la montagne jusqu’à
ce que vous l’abattiez, Hurry ; mais vous ne tirerez de moi
rien que la vérité. Il est probable que Judith n’a point de mari à
qui vous puissiez dresser des embûches ; mais si elle en avait
un, je l’avertirais de vos menaces dans la première conversation
que j’aurai avec elle.

March cessa de le secouer, et le regarda avec
encore plus de surprise.

– Je croyais que nous étions amis, lui
dit-il ; mais je vous ai appris le dernier de mes secrets qui
passera jamais par vos oreilles.

– Je n’en veux connaître aucun, s’ils
sont semblables a celui-ci. Je sais que nous vivons dans les bois,
Hurry, et qu’on nous regarde comme étant en dehors des lois, – et
peut-être le sommes-nous par le fait, quoi qu’il en soit du droit.
– Mais il y a une loi et un législateur qui règnent sur tout le
continent. Celui qui n’obéit pas à ses ordres ne doit pas m’appeler
son ami.

– Sur ma foi, Deerslayer, je crois que
vous êtes un des frères Moraves, et non un chasseur franc et loyal
comme vous prétendiez l’être.

– J’espère, Hurry, que vous trouverez
toujours de la franchise et de la loyauté dans mes actions comme
dans mes discours. Mais vous abandonner ainsi tout à coup à la
colère est une folie qui prouve combien peu vous avez vécu avec les
Peaux Rouges. Judith Hutter n’est sans doute pas mariée, et votre
langue a dit ce que votre tête et non votre cœur lui suggérait. –
Voici ma main, n’en parlons plus, et n’y pensons pas davantage.

Hurry parut plus étonné que jamais. Reprenant
son air de bonne humeur, il partit d’un grand éclat de rire qui lui
fit venir les larmes aux yeux. Il prit la main qui lui était
offerte, et l’amitié se renoua entre eux.

– Il aurait été fou de nous quereller
pour ce qui n’est qu’une idée, dit March en se remettant à son
repas ; c’eût été agir comme des hommes de loi dans les
villes, et non comme des hommes sensés dans les bois. On dit que
dans les comtés du Midi, on se prend quelquefois aux cheveux pour
des idées, et qu’on en vient même à de plus grandes extrémités.

– C’est vrai, c’est vrai ; et pour
d’autres sujets dont il vaudrait mieux ne jamais parler. J’ai
entendu les frères Moraves dire qu’il y a des pays où les hommes se
querellent même sur leur religion. S’ils peuvent se mettre en
colère pour un pareil sujet, Hurry, que Dieu ait pitié d’eux !
Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas besoin de suivre leur exemple,
et surtout pour un mari que cette Judith Hutter peut ne voir jamais
et ne jamais désirer de voir. Quant à moi, je suis plus curieux de
voir la sœur, qui n’a qu’un simple bon sens, que votre beauté. Il y
a quelque chose qui parle au cœur d’un homme quand on rencontre une
créature qui a tout l’extérieur d’un être raisonnable et qui n’est
pas tout ce qu’elle paraît être. Cela est déjà assez fâcheux dans
un homme ; mais quand cela arrive à une femme, et qu’elle est
jeune et peut-être attrayante, elle a droit à toute la compassion
qui est dans la nature humaine. Dieu sait, Hurry, que ces pauvres
créatures sont assez sans défense, même quand elles ont tout
l’esprit qui leur est accordé ; mais c’est un grand malheur
quand ce guide et ce protecteur viennent à leur manquer.

– Écoutez-moi, Deerslayer : vous
savez ce que sont en général les chasseurs, les trappeurs et les
marchands de peaux ; leurs meilleurs amis ne nieront pas
qu’ils ne soient entêtés, et portés à en faire à leur tête sans
s’inquiéter des droits et de la sensibilité des autres ; mais
je ne crois pas qu’on trouverait dans tout ce pays un seul homme
qui voulût nuire à Hetty Hutter, quand même il le pourrait ; –
non, pas même une Peau Rouge.

– En disant cela, l’ami Hurry, vous ne
faites que rendre justice aux Delawares et aux tribus qui leur sont
alliées, car une Peau Rouge regarde comme étant sous sa protection
spéciale tout être que la puissance divine a frappé de cette
manière. Quoi qu’il en soit, je suis charmé d’entendre ce que vous
dites. Mais comme le soleil commence à descendre vers l’occident,
ne ferions-nous pas bien de nous remettre en marche pour avoir
l’occasion de voir plus tôt ces sœurs merveilleuses ?

Henry March y consentit avec plaisir ; et
ayant recueilli les restes de leur repas, les deux voyageurs
remirent leurs valises sur leurs épaules, reprirent leurs armes, et
quittant la percée dans laquelle ils étaient entrés, ils se
plongèrent de nouveau dans l’ombre de la forêt.










Chapitre 2

 



Tu quittes les bords verdoyants du lac et le
foyer du chasseur pour la saison des fleurs et l’orgueil de l’été,
ma fille ! tu ne peux l’arrêter.


Souvenirs de la femme.



 

Nos
aventuriers n’avaient pas bien loin à aller. Ayant une fois trouvé
la percée et la source, Hurry connaissait le chemin, et il
conduisit alors son compagnon avec la confiance d’un homme qui est
sûr de son fait. Comme de raison, la forêt était sombre, mais elle
n’était pas obstruée par des broussailles ; le sol était sec,
et l’on y marchait d’un pas ferme. Quand ils eurent fait près d’un
mille, March s’arrêta, et commença à jeter les yeux autour de lui,
examinant avec soin tous les objets qui l’entouraient, et même les
troncs d’arbres tombés, dont il se trouve toujours un assez grand
nombre dans une forêt d’Amérique, surtout dans les parties du pays
où le bois n’a encore aucune valeur.

– Ce doit être ici l’endroit, Deerslayer,
dit March. Voici un hêtre à côté d’un chêne, et plus loin trois
pins, et un bouleau dont la cime est cassée ; et cependant je
ne vois pas le rocher, ni les branches cassées que je vous ai dit
que nous trouverions.

– Ne vous fiez pas aux branches cassées,
Hurry : il ne faut pas beaucoup d’expérience pour savoir que
des branches se cassent souvent d’elles-mêmes. Elles donnent même
des soupçons et amènent des découvertes. Les Delawares ne se fient
jamais aux branches cassées, à moins que ce ne soit en temps de
paix, et qu’ils n’aient pas besoin de cacher leur piste. Quant aux
hêtres, aux chênes et aux pins, nous en voyons tout autour de nous,
non-seulement par groupes de deux ou trois, mais par cinquantaines
et centaines.

– Cela est vrai, Deerslayer ; mais
vous ne calculez pas la position ; le hêtre et le chêne que
voici…

– Et voilà un autre hêtre et un autre
chêne qui semblent aussi s’aimer comme deux frères, et quant à
cela, plus que certains frères ; et en voilà d’autres un peu
plus loin, car ces arbres ne sont pas une rareté dans ces forêts.
Je crois, Hurry, que vous êtes plus habile à prendre des castors
dans une trappe et à chasser l’ours, qu’à suivre une piste bien
cachée. Ah ! voici ce que vous cherchez, après tout.

– C’est une de vos prétentions à la
delaware, Deerslayer ; car je veux être pendu si je vois autre
chose qui y ressemble que ces deux arbres, qui semblent se
multiplier autour de nous d’une manière inexplicable et
embarrassante.

– Regardez par ici, par ici, en ligne
avec ce chêne noir. Voyez-vous ce jeune hêtre un peu tortu qui est
accroché dans les branches de ce chêne dont il est voisin ? Il
a eu la tête courbée sous le poids des neiges ; mais ce n’est
pas lui qui s’est redressé, et qui s’est accroché aux branches de
ce chêne comme vous le voyez ; c’est la main de l’homme qui
lui a rendu ce service.

– Et cette main est la mienne, s’écria
Hurry. J’ai trouvé ce jeune arbre penché jusqu’à terre comme un
malheureux courbé sous l’infortune, et je l’ai relevé et mis dans
cette position. Après tout, Deerslayer, il faut que j’en convienne,
vous commencez à avoir une excellente vue pour les bois.

– Elle commence à devenir meilleure,
Hurry ; oui, elle n’est pas mauvaise ; mais ce n’est que
la vue d’un enfant, en comparaison de celle de quelques Peaux
Rouges de ma connaissance. Il y a Tamenund, par exemple, quoiqu’il
soit si vieux que peu de gens peuvent se souvenir de l’avoir vu
jeune ; rien ne peut échapper à ses regards, qui ressemblent
plutôt à l’odorat d’un chien qu’à la vue d’un homme. Et Uncas, père
de Chingachgook, chef légitime des Mohicans, en est un autre à
l’œil sûr duquel il est impossible d’échapper. Oui, ma vue
s’améliore, je dois le dire ; mais elle est encore loin d’être
parfaite.

– Et qui est ce Chingachgook dont vous
parlez si souvent ? demanda Hurry en se mettant en marche dans
la direction du hêtre redressé ; quelque vagabond à peau
rouge, je n’en doute pas…

– C’est le meilleur des vagabonds à peau
rouge, comme vous les appelez, Hurry. Si ses droits lui étaient
rendus, ce serait un grand chef : mais à présent ce n’est
qu’un juste et intègre Delaware, respecté généralement, et même
obéi en certaines choses, mais descendant d’une race déchue, et
faisant partie d’une tribu anéantie. Ah ! Hurry March, cela
vous échaufferait le cœur de passer une nuit d’hiver dans un de
leurs wigwams, à écouter les anciennes traditions de la grandeur et
de la puissance des Mohicans.

– Écoutez, ami Nathaniel, dit Hurry,
s’arrêtant tout à coup pour regarder son compagnon en face, afin de
donner plus de poids à ses paroles ; si l’on croyait tout ce
qu’il plaît aux autres de dire d’eux-mêmes, on aurait une trop
bonne opinion d’eux, et une trop pauvre de soi. Vos Peaux Rouges
sont des fanfarons bien connus, et je regarde plus de la moitié de
leurs traditions comme du pur bavardage.

– Il y a de la vérité dans ce que vous
dites, Hurry, je ne le nierai pas ; car je l’ai vu et je le
crois. Oui, ils aiment à se vanter ; mais c’est un don de la
nature, et l’on ferait mal de ne pas se servir des dons qu’elle
nous a faits. Mais voyez, voici l’endroit que vous cherchiez.

Cette remarque mit fin à cette conversation,
et tous deux dirigèrent alors leur attention sur l’objet qui était
à quelque distance : devant eux. Deerslayer montra de la main
à son compagnon le tronc d’un énorme tilleul, ou
bass-wood, comme on appelle cet arbre en Amérique, qui
avait fait son temps, et qui était tombé par son propre poids. Cet
arbre, comme tant de millions de ses frères, reposait à l’endroit
où il était tombé, et il pourrissait sous l’influence lente mais
certaine des saisons. Cependant un chancre en avait déjà attaqué le
centre quand il était encore debout et dans tout l’orgueil de sa
végétation, comme une maladie détruit quelquefois les parties
vitales de la vie animale, quand tout l’extérieur annonce encore la
santé. Ce tronc couvrait une longueur de près, de cent pieds sur la
terre, et l’œil exercé du chasseur le reconnut sur-le-champ pour
l’arbre dont March lui avait déjà parlé.

– Oui, nous avons ici tout ce qu’il nous
faut, s’écria Hurry regardant l’arbre du côté de la racine ;
tout y est aussi en sûreté que si une vieille femme l’avait enfermé
dans son buffet. Prêtez-moi la main, Deerslayer, et nous serons sur
l’eau dans une demi-heure.

Le chasseur s’approcha de son compagnon, et
tous deux se mirent régulièrement à l’ouvrage en hommes habitués au
travail dont ils s’occupaient. D’abord Hurry enleva les morceaux
d’écorce qui couvraient un grand creux dans l’intérieur de l’arbre,
et que Deerslayer déclara avoir été placés de manière à attirer
l’attention de tout rôdeur qui aurait passé par là, plutôt qu’à
cacher ce qu’on voulait dérober à la vue. Ils en tirèrent ensuite
une pirogue d’écorce garnie de bancs, de rames, en un mot de tout
ce qui pouvait être nécessaire à un pareil esquif, et même de
lignes à pêcher. Cette pirogue n’était pas de la plus petite
dimension, mais elle était si légère et la force de March était
telle, qu’il la mit sur son épaule sans avoir besoin d’aide, pas
même pour la lever de terre.

– Marchez en avant, Deerslayer, dit
Hurry, et écartez les buissons ; je me charge du reste.

Son compagnon obéit, et ils se mirent en
marche, Deerslayer frayant le chemin et prenant à droite ou à
gauche, suivant que March le lui indiquait. Au bout d’environ dix
minutes, ils se trouvèrent tout à coup sous les rayons brillants du
soleil, sur une petite pointe sablonneuse dont une bonne moitié
était baignée par les eaux d’un lac.

Quand Deerslayer arriva sur le bord du lac, et
qu’il vit l’aspect inattendu qui s’offrait à ses regards, une
exclamation de surprise lui échappa, mais d’une voix basse et
retenue, car il avait l’habitude de la présence d’esprit et de la
circonspection à un degré beaucoup plus grand que son ami Hurry.
Dans le fait, cette vue était assez frappante pour mériter une
courte description. Presque de niveau avec la pointe sur laquelle
ils se trouvaient, était une belle nappe d’eau tranquille et
limpide, dont la longueur s’étendait à environ trois lieues, tandis
que sa largeur en face de la pointe pouvait être d’une demi-lieue
et plus, mais se resserrait à moins de moitié de cette distance du
côté du sud. Ses bords étaient irréguliers, tantôt étant dentelés
par de petites criques, tantôt des langues de terre basse
s’avançant dans les eaux du lac. À l’extrémité septentrionale, le
lac était borné par une montagne dont les flancs s’abaissaient
régulièrement des deux côtés par une pente douce. Cependant le
caractère du pays était montagneux, des hauteurs assez élevées
sortant presque du sein des eaux sur les neuf dixièmes de la
circonférence du lac. Les exceptions ne servaient qu’à varier un
peu la scène ; et même au-delà des parties du rivage qui
étaient comparativement basses, le sol s’élevait considérablement,
quoiqu’à une plus grande distance.

Mais ce qui distinguait surtout cette scène,
c’était son caractère de solitude complète et de repos solennel. De
quelque côté qu’on jetât les yeux, on ne voyait que la surface du
lac, lisse comme un miroir, un ciel pur et un entourage d’épaisses
forêts, dont la végétation était si riche, qu’à peine pouvait-on
apercevoir une ouverture dans la forêt ; toute la terre
visible, depuis le sommet arrondi des montagnes jusqu’au bord de
l’eau, ne présentait qu’une teinte non interrompue de verdure.
Comme si la végétation n’eût pas été satisfaite d’un triomphe si
complet, les branches des arbres qui bordaient le lac s’élançaient
vers la lumière et s’avançaient sur les eaux, de sorte que le long
de la côte orientale une pirogue aurait pu faire plusieurs milles
sous les branches des chênes, des trembles et des pins ; en un
mot, la main de l’homme n’avait encore rien changé, rien détérioré
à une scène qui était l’ouvrage de la nature, et qui en ce moment
réfléchissait les rayons du soleil ; glorieux tableau de la
grandeur des forêts, adouci par l’haleine parfumée de juin, et
varié par la présence d’une si belle nappe d’eau.

– C’est un grand spectacle, un spectacle
solennel ! c’est une éducation entière de le contempler !
s’écria Deerslayer debout et appuyé sur sa carabine, et regardant à
droite, à gauche, au nord, au midi, sur sa tête et à ses pieds,
dans toutes les directions que sa vue pouvait prendre ; – pas
un arbre n’a été touché même par une Peau Rouge, à ce que je puis
voir ; tout a été laissé à la volonté du Seigneur, pour vivre
et pour mourir comme il l’a ordonné. – Hurry, votre Judith doit
être une jeune fille sage et bien disposée, si elle a passé la
moitié du temps que vous dites dans un lieu si favorisé.

– C’est la vérité, et cependant elle a
ses caprices. Mais elle n’a pas passé ici tout son temps, car le
vieux Tom, avant que je le connusse, avait coutume d’aller passer
les hivers dans les environs des établissements et sous les canons
des forts. C’est là que Judith a appris des colons, et surtout des
galants officiers, tant de choses qu’il aurait mieux valu pour elle
qu’elle ignorât.

– En ce cas, et, si cela est vrai, Hurry,
cet endroit est une école qui peut encore la porter à tourner la
tête du bon côté. Mais quel est cet objet que je vois là-bas en
face de nous, qui est trop petit pour être une île et trop grand
pour une barque, quoiqu’il soit au milieu de l’eau ?

– C’est ce que les officiers du fort
appellent le château du Rat-Musqué. Le vieux Tom lui-même sourit de
ce nom, quoique ce soit un sarcasme sur son caractère. C’est sa
maison stationnaire, car il en a deux, celle-ci qui ne change
jamais de place, et une autre qui flotte sur l’eau, et qui est
tantôt dans une partie du lac, tantôt dans une autre. Il appelle
cette dernière l’arche ; mais que signifie ce mot ? c’est
plus que je ne saurais vous dire.

– Ce nom doit venir des missionnaires,
Hurry, car je les ai entendus parler d’une chose semblable. Ils
disent que la terre fut autrefois entièrement couverte d’eau, et
que Noé et ses enfants évitèrent d’être noyés en construisant un
navire nommé l’arche, à bord duquel ils se réfugièrent à temps. Il
y a des Delawares qui croient à cette tradition, et d’autres qui la
rejettent. Quant à nous, notre devoir, comme hommes blancs, est d’y
croire. – Apercevez-vous cette arche ?

– Non ; elle est sans doute du côté
du sud, ou à l’ancre dans quelqu’une des criques. Mais la pirogue
est prête, et dans quinze minutes, deux rameurs comme vous et moi,
nous serons au château.

Deerslayer aida alors son compagnon à placer
leurs valises et leurs armes dans la pirogue, qui était déjà à
flot. Aussitôt après, ils s’embarquèrent, et poussant
vigoureusement la terre de leurs pieds, ils lancèrent leur nacelle
à huit ou dix verges du rivage. Hurry s’assit à l’arrière, et
Deerslayer se plaça sur l’avant ; et comme ils étaient tous
deux excellents rameurs, la pirogue glissa sur la nappe d’eau
tranquille, dans la direction de l’édifice extraordinaire que le
premier avait appelé le château du Rat-Musqué. Plusieurs fois ils
cessèrent de ramer pour contempler une nouvelle vue qui s’offrait à
eux ; car chaque fois qu’ils avaient doublé une pointe, tantôt
ils pouvaient voir plus avant dans le lac, tantôt les montagnes
boisées leur offraient un aspect plus étendu. Tous ces changements
ne consistaient pourtant qu’en formes nouvelles que prenaient les
montagnes, en dentelures variées des différentes criques, et en une
vue plus directe de la vallée au sud, toute la terre étant revêtue
d’une parure de feuillage.

– C’est une vue qui réchauffe le cœur,
s’écria Deerslayer quand ils se furent arrêtés ainsi quatre ou cinq
fois ; ce lac semble fait pour mieux nous montrer ces nobles
forêts, et la terre et l’eau attestent la beauté de la Providence
divine. Ne dites-vous pas, Hurry, qu’il n’y a personne qui puisse
se dire propriétaire légitime de cette contrée glorieuse ?

– Personne que le roi, mon garçon. Il
peut prétendre à quelque droit de cette espèce ; mais il est
si loin d’ici que ses prétentions ne nuiront jamais au vieux Tom,
qui a la possession pour lui, et qui la gardera sans doute tant
qu’il vivra. Tom Hutter n’est pas propriétaire terrien, puisqu’il
n’habite pas sur la terre, et je l’appelle Tom Flottant.

– Je porte envie à cet homme. Je sais que
je fais mal, et je lutte contre ce sentiment ; mais je porte
envie à cet homme. Ne vous imaginez pas, Hurry, que je forme,
quelque plan pour mettre mes pieds dans ses moccasins ; rien
n’est plus éloigné de ma pensée ; mais je ne puis m’empêcher
d’avoir un peu d’envie. Cela est naturel, après tout, et les
meilleurs de nous cèdent par moments aux mouvements de la
nature.

– Vous n’avez qu’à épouser Hetty, et vous
hériterez de la moitié de ses biens, s’écria Hurry en riant. Elle
est jolie, et sans le voisinage de sa sœur, on pourrait même dire
qu’elle est belle. Ensuite elle a si peu d’esprit, que vous pourrez
aisément lui faire adopter votre manière de penser en toute chose.
Débarrassez le vieux Tom de sa fille Hetty, et je réponds qu’il
vous donnera une prime sur chaque daim que vous tuerez à cinq
milles de son lac.

– Y a-t-il beaucoup de gibier dans ce
canton ? demanda tout à coup Deerslayer, qui avait fait peu
d’attention aux plaisanteries de. March.

– C’est le gibier qui en est le maître. À
peine y tire-t-on un coup de fusil ; et quant aux trappeurs,
ils ne fréquentent guère ces environs. Je ne devrais pas moi-même y
être si souvent ; mais Judith m’attire d’un côté, et les
castors de l’autre. Elle m’a fait perdre plus de cent dollars
d’Espagne pendant les deux dernières saisons ; et pourtant je
ne puis résister au désir de la voir encore une fois.

– Les hommes rouges viennent-ils souvent
sur les bords de ce lac ? demanda encore Deerslayer suivant le
fil de ses pensées.

– Ils vont et viennent, quelquefois en
troupe, quelquefois seuls. Ce canton ne paraît appartenir
particulièrement à aucune peuplade des naturels du pays, et c’est
ainsi qu’il est tombé entre les mains de la tribu Hutter. Le vieux
Tom m’a dit que quelques gens rusés ont cajolé les Mohawks pour
qu’ils leur fissent la cession de ce canton, afin d’avoir un titre
à des terres hors de la colonie. Mais il n’en est rien résulté,
attendu qu’il ne s’est encore présenté personne qui fût assez
solide pour faire un tel marché. Les chasseurs ont donc encore un
bon bail à vie de ces solitudes.

– Tant mieux, Hurry, tant mieux ! Si
j’étais roi d’Angleterre, quiconque abattrait un de ces arbres sans
en avoir réellement besoin, serait banni dans quelque pays désert
et éloigné, où il ne se trouverait pas un seul animal à quatre
pieds. Je suis charmé que Chingachgook ait choisi ce lac pour notre
rendez-vous, car mes yeux n’avaient jamais vu un si glorieux
spectacle.

– C’est parce que vous êtes resté si
longtemps parmi les Delawares, dans le pays desquels il n’y a pas
de lacs. Mais plus au nord et plus à l’ouest, il s’en trouve un
grand nombre, et, comme vous êtes jeune, vous pouvez vivre assez
pour les voir. Mais quoiqu’il y ait d’autres lacs, Deerslayer, il
n’y a pas une autre Judith Hutter.

Son compagnon sourit de cette remarque, et
laissa tomber sa rame dans l’eau, comme par considération pour
l’empressement que devait avoir un amant d’arriver auprès de sa
maîtresse. Tous deux ramèrent alors vigoureusement jusqu’au moment
où ils arrivèrent à une cinquantaine de toises du château, comme
Hurry appelait familièrement la maison de Hutter. Alors ils
cessèrent de ramer, l’amant de Judith réprimant d’autant plus
aisément son impatience qu’il s’était déjà aperçu qu’il ne s’y
trouvait personne en ce moment. Cette nouvelle pause avait pour
objet de donner à Deerslayer le temps d’examiner cet édifice
singulier, qui était d’une si nouvelle construction qu’il mérite
une description particulière.

Le château du Rat-Musqué, comme cette maison
avait été facétieusement nommée par quelque malin officier,
s’élevait sur le lac, à la distance d’un bon quart de mille de la
rive la plus voisine. De tous les autres côtés, l’eau s’étendait
beaucoup plus loin, étant à la distance d’environ deux milles de la
fin de cette pièce d’eau vers le nord et à celle de près d’un mille
de son extrémité à l’orient. Comme il n’y avait pas la moindre
apparence d’île, que la maison était bâtie sur pilotis, sous
lesquels on voyait l’eau, et que Deerslayer avait déjà découvert
que le lac avait une grande profondeur, il fut obligé de demander
l’explication de cette singulière circonstance. Hurry la lui donna
en lui apprenant qu’un banc long et étroit, qui s’étendait du nord
au sud, sur quelques centaines de toises, s’élevait en cet endroit
jusqu’à six ou huit pieds de la surface de l’eau, et que,
Hutter y avait enfoncé des pilotis sur lesquels il avait placé sa
maison pour pouvoir l’habiter en pleine sécurité.

– Le vieux Tom, continua-t-il, a vu trois
fois brûler son habitation, soit par les Indiens, soit par les
chasseurs, et dans une escarmouche avec les Peaux Rouges il a perdu
son fils unique. Depuis ce temps, il a eu recours à l’eau pour plus
de sûreté. Ici personne ne peut l’attaquer sans y venir en bateau,
et le pillage et les chevelures ne vaudraient guère la peine de
creuser des pirogues dans des troncs d’arbres. D’ailleurs ou ne
saurait trop dire quel parti battrait l’autre dans une pareille
attaque ; car Tom ne manque ni d’armes ni de munitions, et,
comme vous pouvez le voir, le château est construit de manière à ne
pas craindre les balles.

Deerslayer avait en théorie quelque
connaissance de la guerre, telle qu’elle se faisait sur les
frontières, quoiqu’il n’eût jamais en occasion de lever la main
contre un de ses semblables. Il vit donc aisément que Hurry
n’exagérait pas la force de cette position, sous un point de vue
militaire, car il n’aurait pas été facile de l’attaquer sans que
les assaillants fussent exposés au feu des assiégés. On avait mis
beaucoup d’art dans l’arrangement du bois dont le bâtiment était
construit, ce qui assurait aux habitants une protection beaucoup
plus grande que celle qu’on trouvait ordinairement dans les maisons
construites en bois sur les frontières. Tous les murs étaient
formés de troncs de gros pins, coupés à la longueur de neuf pieds,
et placés perpendiculairement, au lieu d’être couchés en ligne
horizontale, comme c’était l’usage du pays. Ces troncs étaient
équarris de trois côtés, et avaient à chaque bout de grands tenons.
Des espèces de poutres massives, équarries avec soin, étaient
solidement attachées sur le haut des pilotis, et des mortaises de
proportion convenable avaient été pratiquées dans leur partie
supérieure pour recevoir les tenons du bout inférieur des troncs
placés perpendiculairement, et qui, par ce moyen, étaient
solidement retenus par le bas. D’autres pièces de bois étaient
placées sur le haut des mêmes troncs, dont les tenons entraient
dans de semblables mortaises, ce qui achevait de les assurer. Enfin
les bois qui formaient les coins du bâtiment étaient assemblés à
queue, ce qui lui donnait une solidité à toute épreuve. Les
planchers étaient faits de plus petits troncs d’arbres également
équarris, et le toit était composé de longues perches fermement
attachées ensemble et soigneusement couvertes d’écorces. L’effet de
cet arrangement judicieux avait été de donner au vieux Tom une
maison dont on ne pouvait approcher que par eau ; dont les
murs étaient formés de troncs d’arbres solidement joints ensemble,
et ayant partout au moins deux pieds d’épaisseur, et qui ne
pouvaient être séparés que par le travail difficile et laborieux de
la main de l’homme, ou par suite de la lente opération des efforts
du temps. L’extérieur du bâtiment était raboteux et inégal, attendu
que tous les troncs d’arbres n’étaient pas de même grosseur, et que
le côté non équarri était placé en dehors ; mais
l’équarrissage étant complet à l’intérieur, les murs et les
planchers offraient toute l’uniformité qu’on pouvait désirer, tant
pour la vue que pour l’usage. La cheminée n’était pas la partie la
moins singulière de cet édifice, comme Hurry le fit remarquer à son
compagnon en lui expliquant comment elle avait été construite. On y
avait employé une sorte de terre glaise à laquelle on avait donné
la forme de briques, en la plaçant dans des moules de branches
entrelacées, et en les y laissant durcir. On les mettait ensuite en
place les unes sur les autres, jusqu’à la hauteur d’un ou deux
pieds, et quand elles étaient bien sèches on continuait de même.
Quand toute la cheminée fut construite, et qu’on l’eut soutenue par
des arcs-boutants extérieurs, on y alluma un grand feu, qu’on eut
soin d’entretenir jusqu’à ce qu’elle fût d’un rouge de brique. Ce
ne fut pas une opération facile, et elle ne réussit pas d’abord
tout à fait ; il s’y forma des fentes et des crevasses ;
mais à force de les remplir de nouvelle glaise et d’y faire du feu,
on parvint à avoir une bonne cheminée, qui était soutenue par un
pilotis particulier. Cette maison offrait quelques autres
singularités qui paraîtront mieux dans le cours de cette
histoire.

– Le vieux Tom ne manque jamais
d’expédients, ajouta Hurry. Il était butté à réussir dans sa
cheminée, qui dans l’origine ne promettait rien de bon, mais sa
persévérance a obtenu du succès, et il l’a même empêchée de fumer,
quoiqu’elle parût d’abord vouloir envoyer dans l’intérieur la
flamme et la fumée.

– Vous paraissez connaître toute
l’histoire du château, dit Deerslayer ; l’amour est-il une
passion assez forte pour qu’un homme étudie l’histoire de
l’habitation de celle qu’il aime ?

– Partie cela, partie mes yeux, répondit
le colosse en riant. – J’étais en compagnie assez nombreuse sur les
bords du lac, l’été pendant lequel le vieux Tom bâtit sa maison, et
nous l’aidâmes à la construire. J’ai porté sur mes propres épaules
une bonne partie de ces troncs que vous voyez plantés tout debout,
et je puis vous répondre que les haches marchaient grand train
parmi les arbres sur ce rivage. Le vieux coquin n’est pas chiche de
ce qu’il a, et comme nous avions souvent mangé de sa venaison, nous
crûmes devoir l’aider à se bâtir une maison confortable, avant de
porter nos peaux à Albany. – Oui, oui, j’ai pris plus d’un repas
sous le toit de Tom Hutter, et je puis vous dire que Hetty, quoique
faible du côté de l’esprit, ne manque pas de talent en ce qui
concerne le gril et la poêle à frire.

Tout en discourant ainsi, ils s’approchaient
du château, et la pirogue en était alors si près qu’il ne fallait
plus qu’un coup de rames pour y arriver. Il y avait en face de
l’entrée une plate-forme en bois d’environ vingt pieds carrés.

– Le vieux Tom appelle cette espèce de
quai sa cour, dit Hurry en amarrant sa nacelle quand ils l’eurent
quittée ; et les officiers des forts l’appellent la cour du
château. Je ne vois pourtant pas ce qu’une cour a à faire ici,
puisqu’il n’y a point de lois. – Eh bien ! c’est comme je le
supposais : il n’y a personne ici ; toute la famille fait
un voyage de découvertes.

Tandis que Hurry s’occupait, sur la
plate-forme, à examiner les javelines, les lignes, les filets pour
pêcher, et autres objets semblables qu’on trouve dans toutes les
habitations sur les frontières, Deerslayer, dont les manières
étaient plus tranquilles, entra dans le bâtiment avec une curiosité
qui n’était pas ordinaire à un homme qui avait pris depuis si
longtemps les habitudes des Indiens. L’intérieur du château était
aussi propre que l’extérieur en était nouveau. Tout l’espace,
d’environ quarante pieds sur vingt, était divisé en petites
chambres, et la plus grande, celle par laquelle il entra, servait
en même temps de cuisine, de salle à manger et de salon.
L’ameublement offrait cet étrange mélange que présentent assez
souvent aux yeux les maisons construites en troncs d’arbres dans
les situations éloignées dans l’intérieur des terres. La plupart
des meubles étaient rustiques et grossièrement façonnés ; mais
on y voyait une pendule dans une belle caisse de bois d’ébène, deux
ou trois chaises, une table et un bureau, qui s’étaient
certainement trouvés jadis dans une maison ayant plus de
prétentions. On entendait le tic-tac du balancier de la pendule,
dont les aiguilles, auxquelles le temps avait donné une couleur de
plomb, marquaient onze heures, quoique le soleil indiquât
clairement qu’il était beaucoup plus tard. Il s’y trouvait aussi
dans un coin une caisse massive. Les ustensiles de cuisine étaient
du genre le plus simple et fort peu nombreux ; mais tous
étaient rangés à leur place et tenus avec le plus grand soin.

Lorsque Deerslayer eut jeté un regard autour
de lui dans cette chambre, il leva un loquet de bois, et entra dans
un corridor étroit qui divisait le derrière de la maison en deux
parties inégales. Les usages des frontières ne rendant pas
scrupuleux, et sa curiosité étant fortement excitée, il ouvrit la
première porte qui s’offrit à ses yeux, et entra dans une chambre à
coucher. Un seul regard suffit pour lui apprendre que c’était
l’appartement de deux femmes. Un grand lit de plume, rempli à
comble des dépouilles d’oies sauvages, était placé sur une
couchette grossière qui ne s’élevait pas à plus d’un pied de terre.
D’un côté du lit on voyait, suspendus à des chevilles, divers
vêtements d’une qualité fort supérieure à tout ce qu’on aurait pu
s’attendre à trouver dans un pareil endroit, avec des rubans et
d’autres objets de parure. De jolis souliers, avec de belles
boucles d’argent, comme en portaient alors les femmes qui vivaient
dans l’aisance, frappaient aussi la vue, et non moins de six
éventails de différents dessins et de diverses couleurs étaient
placés, à demi ouverts, sur une petite table, de manière à attirer
les yeux. Même l’oreiller de ce côté du lit était d’une toile plus
fine que son compagnon, et était orné d’une petite dentelle. Un
bonnet, que la coquetterie avait décoré de rubans, était suspendu
au-dessus, et une paire de gants longs, que les femmes de condition
tant soit peu inférieure portaient rarement à cette époque, y était
attachée par deux épingles, comme pour les montrer avec ostentation
quand on ne les voyait pas sur les bras de celle à qui ils
appartenaient.

Deerslayer vit et remarqua tout cela avec une
attention minutieuse qui aurait fait honneur à des observateurs
aussi attentifs que ses amis les Delawares, et il ne manqua pas de
s’apercevoir de la différence qui régnait entre ces deux côtés du
lit, dont la tête était appuyée contre la muraille. Là, tout était
de la plus grande simplicité, et rien n’attirait les regards qu’une
propreté exquise. Le peu de vêtements suspendus aux chevilles
étaient d’étoffes communes, de la coupe la plus ordinaire, et rien
n’y sentait l’ostentation. Il ne s’y trouvait pas un seul ruban, et
l’on n’y voyait ni bonnets ni fichus plus élégants qu’il ne
convenait aux filles de Hutter d’en porter.

Il y avait alors plusieurs années que
Deerslayer ne s’était trouvé dans un endroit spécialement destiné à
l’usage des femmes de sa race et de sa couleur. Cette vue lui
rappela une foule de souvenirs d’enfance, et il resta quelque temps
dans cette chambre, agité d’une émotion qu’il n’avait pas éprouvée
depuis longtemps. Il songea à sa mère, dont il se souvint d’avoir
vu, suspendus à des chevilles, les vêtements, qui étaient aussi
simples que ceux qu’il regardait comme appartenant à Hetty Hutter.
Il pensa aussi à sa sœur, chez qui le goût de la parure s’était
manifesté comme chez Judith, quoique nécessairement à un moindre
degré. Toutes ces réminiscences ouvrirent en lui une veine de
sensations qui était fermée depuis longtemps ; et quittant cet
appartement sans y jeter un autre coup d’œil, il retourna dans la –
cour –, à pas lents et d’un air pensif.

– Le vieux Tom a essayé un nouveau
métier, et a fait son apprentissage comme trappeur, s’écria Hurry,
qui avait trouvé sur la plate-forme quelques trappes à castors. Si
telle est son humeur, et que vous soyez disposé à rester dans, ce
canton, nous pouvons faire une excellente saison. Tandis que Tom et
moi nous prouverons aux castors que nous sommes plus malins qu’eux,
vous vous occuperez de la pèche et de la chasse pour nous maintenir
à tous le corps et l’âme. Nous donnons toujours une demi-part aux
plus pauvres chasseurs ; mais un jeune homme aussi alerte et
aussi sûr de son coup que vous l’êtes, a droit de s’attendre à une
part entière.

– Je vous remercie, Hurry, je vous
remercie de tout mon cœur ; mais je chasse un peu moi-même le
castor quand l’occasion s’en présente. Les Delawares m’ont donné le
nom de Tueur de daims ; mais c’est moins parce que je suis un
assez bon fournisseur de venaison que parce que, si je tue tant de
daims et de daines, je n’ai jamais ôté la vie à un de mes
semblables. Ils disent que leurs traditions ne citent pas un seul
homme qui ait jamais fait couler le sang de tant d’animaux sans
avoir répandu une goutte de sang humain.

– J’espère qu’ils ne vous regardent pas
comme une poule mouillée, mon garçon. Un homme sans cœur est comme
un castor sans queue.

– Je ne crois pas qu’ils me regardent
comme extraordinairement timide, quoiqu’ils puissent ne pas me
regarder comme extraordinairement brave. Mais je ne suis pas
querelleur, et cela va loin pour ne pas avoir les mains teintes de
sang parmi les chasseurs et les Peaux Rouges, et je vous dirai,
Henry March, que cela met aussi la conscience à l’abri des taches
de sang.

– Eh bien, quant à moi, je regarde les
daims, les Peaux Rouges et les Français à peu près comme la même
chose, quoique je ne sois pas un querelleur comme il y en a tant
dans les colonies. Je méprise un querelleur comme un chien
hargneux ; mais il ne faut pas être trop scrupuleux quand
vient le moment de montrer justement les dents.

– Je regarde comme l’homme le plus
estimable, Hurry, celui qui se tient toujours le plus près possible
de la justice. – Mais ce lac est glorieux, et je ne me lasse pas de
le regarder.

– C’est parce que vous n’en aviez pas
encore vu, et ces idées nous viennent à tous en pareille occasion.
Les lacs ont un caractère général, après tout : ce n’est que
de la terre et de l’eau, avec des pointes et des criques.

Comme cette définition ne s’accordait pas avec
les sentiments qui occupaient le jeune chasseur, il ne répondit
rien, et se livra à une jouissance silencieuse en regardant l’eau
limpide et les montagnes verdoyantes.

– Le gouverneur ou les gens du roi
ont-ils donné un nom à ce lac ? demanda-t-il tout d’un coup,
comme frappé d’une nouvelle idée. S’ils n’ont pas encore commencé à
marquer leurs arbres, à étendre leurs compas et à tracer des lignes
sur leurs cartes, il n’est pas probable qu’ils aient songé à
troubler la nature par un nom.

– Ils n’en sont pas encore arrivés là. La
dernière fois que j’ai été vendre mes peaux, un des arpenteurs du
roi me fit des questions sur les environs de ce canton. Il avait
entendu dire qu’il s’y trouvait un lac, et il s’en faisait une idée
générale, comme par exemple qu’il y avait de l’eau et des
montagnes ; mais combien y en avait-il, c’est ce qu’il ne
savait pas plus que vous ne savez la langue des Mohawks. Je
n’ouvris pas la trappe plus qu’il n’était nécessaire, et je ne lui
donnai pas beaucoup d’encouragement pour défricher les bois et
établir des fermes. Eu un mot, je laissai dans son esprit une idée
de ces environs semblable à celle qu’on peut se faire d’une source
d’eau trouble à laquelle on ne peut arriver que par un chemin si
bourbeux, qu’on s’y engouffre avant de partir. Il me dit qu’il
n’avait pas encore mis ce lac sur sa carte ; mais je crois que
c’est une méprise, car il me la montra, et il y avait placé un lac
dans un endroit où il n’en existe aucun, et qui est à cinquante
milles du lieu où il devrait être, si c’est celui-ci qu’il a eu en
vue. Je ne crois pas que ce que je lui en ai dit l’engage à en
ajouter un autre.

Ici Hurry se mit à rire de tout son cœur, car
de pareils tours étaient particulièrement du goût de ceux qui
craignaient les approches de la civilisation comme tendant à
diminuer l’étendue de leur empire. Les erreurs grossières qui
existaient dans les cartes de ce pays, qui toutes étaient faites en
Europe, étaient parmi eux un sujet constant de risée ; car
s’ils n’étaient pas assez savants pour faire mieux eux-mêmes, ils
avaient assez de connaissances locales pour découvrir les méprises
palpables qui s’y trouvaient. Quiconque voudra prendre la peine de
comparer ces preuves inexplicables de la science topographique de
nos ancêtres il y a un siècle, aux détails plus exacts que nous
possédons aujourd’hui, reconnaîtra sur-le-champ que les hommes qui
habitaient les bois étaient assez excusables de critiquer le manque
de connaissance en cette partie des gouvernements coloniaux, qui
n’hésitaient pas un instant à mettre un lac ou un fleuve à un degré
ou deux hors de leur place véritable, même quand ils n’étaient qu’à
une journée de marche des parties habitées du pays.

– Je suis charmé qu’il n’ait pas de nom,
reprit Deerslayer, ou du moins qu’il n’en ait pas un qui lui ait
été donné par les Faces Pâles ; car leurs baptêmes de ce genre
prédisent toujours dévastation et destruction. Mais les Peaux
Rouges doivent avoir leur manière de le désigner, ainsi que les
chasseurs et les trappeurs, et il est probable qu’ils lui ont donné
un nom raisonnable et qui y ressemble.

– Quant aux tribus sauvages, elles ont
chacune leur langue et leur manière de nommer les choses, et elles
traitent cette partie du pays comme toutes les autres. Pour nous,
nous nous sommes habitués à l’appeler le lac de Glimmerglass, vu
que son bassin est tellement entouré de pins que sa surface
réfléchit, qu’on dirait qu’il veut repousser en arrière les,
montagnes qui s’avancent sur ses eaux.

– Je sais qu’il en sort une rivière, car
on dit qu’il en sort de tous les lacs, et le rocher près duquel je
dois trouver Chingachgook est tout près d’une rivière. La colonie
ne lui a-t-elle pas donné un nom ?

– À cet égard, elle a l’avantage sur
nous, car elle a en sa possession un bout de cette rivière, et
c’est le plus large. Le nom qu’elle porte a remonté jusqu’à sa
source, car les noms remontent naturellement contre le courant. Je
ne doute pas, Deerslayer, que vous n’ayez vu le Susquehannah dans
le pays des Delawares ?

– Oui, sans doute, et j’ai chassé cent
fois sur ses bords.

– Eh bien ! c’est la même rivière
que celle dont vous parlez, et elle porte le même nom des deux
côtés. Je suis charmé qu’on ait été forcé de lui conserver le nom
que lui avaient donné les Peaux Rouges, car c’est bien assez de
leur voler leurs terres, sans les dépouiller de leurs noms.

Deerslayer ne répondit rien, et resta le
menton appuyé sur sa carabine, contemplant la vue qui l’enchantait.
Le lecteur ne doit pourtant pas supposer que ce n’était que le
pittoresque qui attirait si fortement son attention. L’aspect du
lac était certainement admirable, et il se montrait dans un des
moments les plus favorables. La surface en était lisse comme une
glace, limpide comme l’air le plus pur, et elle réfléchissait les
montagnes couvertes de sombres pins, tout le long de ses côtes
orientales ; les arbres croissant sur les pointes avançaient
leurs branches sur l’eau en lignes presque horizontales, et
formaient çà et là une arche de verdure à travers laquelle on
voyait l’eau briller dans les criques. C’était l’air de parfait
repos, la solitude qui parlait de scènes et de forêts que la main
de l’homme n’avait jamais touchées, le règne de la nature en un
mot, qui transportait d’un plaisir si pur le cœur d’un homme ayant
les habitudes et la tournure d’esprit de Deerslayer. Il sentait
pourtant aussi en poète, quoique ce fût sans le savoir. S’il
trouvait une douce jouissance à étudier le grand livre des mystères
et des formes des bois en homme satisfait d’avoir une vue plus
étendue d’un sujet qui a longtemps occupé ses pensées, il n’était
pas insensible aux beautés naturelles d’un paysage semblable, et il
sentait une partie de ce contentement d’esprit qui est
ordinairement produit par la vue d’une scène si complètement
empreinte du saint calme de la nature.










Chapitre 3

 



Allons, irons-nous chasser le daim ? Et
pourtant je vois avec peine ces pauvres fous à peau diaprée, à tête
ombragée de beaux bois, bourgeois naturels d’un désert qui est leur
cité, périr sur leur propre territoire, le flanc percé par une
javeline.


SHAKSPEARE.



 

Hurry
Harry pensait plus aux charmes de Judith Hutter qu’aux beautés du
Glimmerglass et du paysage qui entourait ce lac. Dès qu’il eut fini
son examen de tout ce qui se trouvait sur la plateforme, il
retourna près de la pirogue, et appela son compagnon, afin d’aller
chercher sur le lac la famille Hutter. Cependant, avant d’y monter,
il examina très-soigneusement toute la partie septentrionale du
lac, et surtout les pointes et les criques, à l’aide d’une
longue-vue assez médiocre, qui faisait partie des effets de
Hutter.

– C’est comme je le croyais, dit Hurry,
le vieux Tom est allé sur la partie méridionale du lac, et il a
laissé au château le soin de se défendre lui-même. Eh bien ! à
présent que nous savons qu’il n’est pas au nord, ce ne sera pas une
grande affaire de ramer vers le sud et de le trouver dans sa
cachette.

– Est-ce qu’il a jugé à propos de se
creuser un terrier sur les bords du lac ? demanda Deerslayer
en suivant son compagnon sur la pirogue. Selon moi, on est ici dans
une solitude où l’on peut se livrer à ses pensées sans craindre que
personne vienne en déranger le cours.

– Vous oubliez vos amis les Mingos et
tous les sauvages alliés aux Français, Deerslayer. Y a-t-il un
endroit sur la terre où ces chiens remuants n’aillent pas ? Où
est le lac ou le ruisseau que ces coquins ne finissent point par
découvrir, et à l’eau duquel ils ne donnent pas tôt ou tard la
couleur du sang ?

– Je n’en ai certainement jamais entendu
dire rien de bon, l’ami Hurry, quoique je n’aie pas encore été
appelé à les rencontrer, ni aucun de mes semblables, sur le sentier
de la guerre. J’ose dire qu’il n’est pas probable qu’un endroit
aussi beau que celui-ci soit oublié par de tels pillards ;
car, quoique je n’aie encore eu aucune occasion de querelle avec
ces tribus, tout ce que m’en ont dit les Delawares fait que je les
regarde comme de vrais mécréants.

– Ce que vous pouvez faire en toute
conscience ; et quant à cela, il en est de même de tout autre
sauvage que vous pouvez rencontrer.

Deerslayer protesta contre cette assertion, et
tout en ramant pour gagner la partie méridionale du lac, ils eurent
une vive discussion sur le mérite des Faces Pâles et des Peaux
Rouges. Hurry avait contre ces derniers toute l’antipathie et tous
les préjugés d’un chasseur blanc, qui, en général, regarde l’Indien
comme une sorte de compétiteur, et même assez souvent comme un
ennemi naturel. Comme de raison, il parlait d’un ton dogmatique,
criait beaucoup et ne raisonnait pas. De l’autre part, Deerslayer
montrait un tout autre caractère, et prouvait par la modération de
son langage, par la justesse de ses vues et par la simplicité de
ses distinctions, qu’il avait un penchant décidé à entendre la
raison, un désir véritable d’être juste, et une franchise qui ne
lui permettait pas d’avoir recours à des sophismes pour soutenir
une opinion ou pour défendre un préjugé, quoiqu’il n’en fût pas
tout à fait exempt lui-même. Ce tyran de l’esprit humain, qui
trouve mille moyens pour se jeter sur sa proie presque aussitôt que
l’homme commence à penser et à sentir, et qui cesse rarement de le
gouverner avec sa verge de fer avant qu’il soit privé de ces deux
facultés, avait fait quelque impression même sur les dispositions
du jeune chasseur à la justice, quoiqu’il, offrit probablement à
cet égard un bon échantillon de ce que l’absence du mauvais
exemple, le manque de tentation de faire le mal, et de bonnes
dispositions naturelles peuvent faire d’un jeune homme.

– Vous conviendrez, Deerslayer, qu’un
Mingo est plus d’à moitié un diable, s’écria Hurry, continuant la
discussion avec une véhémence qui allait presque jusqu’à la
férocité, quoique vous cherchiez à me persuader que les Delawares
sont presque des anges. Quant à moi, je nie cette dernière
assertion, et je soutiens qu’elle n’est pas même applicable aux
blancs. Tous les blancs ne sont pas sans défauts, et par conséquent
tous les Indiens n’en sont pas exempts. Ainsi votre argument pèche
par la base. Mais voici ce que j’appelle raisonner : il y a
sur la terre des hommes de trois couleurs, des blancs, des noirs et
des rouges ; le blanc est la plus belle couleur, et par
conséquent l’homme blanc vaut mieux que les autres ; l’homme
noir vient ensuite, et il peut vivre dans le voisinage du blanc,
parce qu’il est en état de lui être utile et de le servir. L’homme
rouge est au dernier rang, ce qui prouve que celui qui l’a créé n’a
jamais entendu qu’un Indien soit regardé comme autre chose qu’une
créature à demi humaine.

– Dieu les a fait tous trois semblables,
Hurry.

– Semblables ! Prétendez-vous qu’un
nègre soit semblable à un blanc, ou que je sois semblable à une
Peau Rouge ?

– Vous faites feu quand mon mousquet
n’est qu’à demi armé, et vous ne m’écoutez pas jusqu’au bout,
Hurry. Blancs, noirs et rouges, c’est Dieu qui nous a faits tous,
et sans doute sa sagesse a eu ses motifs pour nous donner des
couleurs différentes. Au total, il nous a donné à tous à peu près
les mêmes sensations, quoique je ne nie pas qu’il ait donné à
chaque race des dons particuliers. Ceux qu’il a faits à l’homme
blanc sont christianisés, tandis que ceux qu’il a accordés aux
Peaux Rouges conviennent mieux à l’état sauvage. Ainsi ce serait
une grande faute dans un blanc de scalper un mort, tandis que dans
un Indien c’est une vertu signalée. D’une autre part, un blanc,
pendant la guerre, ne peut dresser une embuscade pour tuer des
femmes et des enfants, et une Peau Rouge peut le faire. C’est une
cruauté, j’en conviens ; mais pour eux c’est une œuvre licite,
et pour nous c’en serait une criminelle.

– Cela dépend de savoir quel est votre
ennemi. Quant à scalper ou même écorcher un sauvage, c’est ce que
je regarde à peu près comme la même chose que de couper les
oreilles d’un loup pour recevoir la prime payée par la colonie, ou
de dépouiller un ours de sa peau. Et quant à lever la chevelure
d’un Indien, vous vous trompez grandement, puisque la colonie paie
la même prime pour cela que pour les oreilles de loups et les têtes
de corbeaux.

– Je le sais, et c’est une mauvaise
besogne, Hurry. Les Indiens eux-mêmes crient que c’est une honte,
attendu que cela est contraire aux dons que le ciel a accordés aux
blancs. Je ne prétends pas que tout ce que font les blancs soit
christianisé, car alors ils seraient ce qu’ils devraient être, et
nous savons fort bien qu’ils ne le sont pas ; mais je soutiens
que les traditions, les coutumes, les lois et la couleur
établissent dans les races des différences qui sont presque comme
des dons du ciel. Je sais qu’il y a parmi les Indiens des tribus
qui sont naturellement perverses et méchantes ; mais il y a
des nations semblables parmi les blancs. Les Mingos font partie des
premières, et les Français du Canada des secondes. Dans un état de
guerre légitime, comme nous en avons eu une récemment, c’est un
devoir d’étouffer tout sentiment de compassion en ce qui touche la
vie des hommes ; mais en venir à scalper, c’est une chose
toute différente.

– Écoutez la raison, je vous prie,
Deerslayer. Est-ce que la colonie peut faire une loi
illégale ? Une loi illégale n’est-elle pas contre nature plus
que de scalper un sauvage ? une loi ne peut pas plus être
illégale que la vérité ne peut être mensonge.

– Cela sonne raisonnablement, Hurry, mais
cela nous mène à des conséquences qui ne sont pas raisonnables.
Toutes les lois ne sortent pas de la même source : Dieu nous a
donné les siennes, quelques-unes viennent de la colonie, et le roi
et le parlement nous en envoient encore d’autres. Or, quand les
lois de la colonie et même celles du roi sont contraires aux lois
de Dieu, elles deviennent illégales, et l’on ne doit pas y obéir.
Je pense donc qu’un blanc doit respecter les lois des blancs quand
elles ne viennent pas à la traverse de celles qui partent d’une
autorité supérieure, et que l’homme rouge doit avoir le même
privilège pour suivre ses usages de Peau Rouge. Mais il est inutile
de parler, car chacun pense à sa manière, et parle d’après sa
pensée. Ayons l’œil au guet pour chercher votre ami Tom Flottant,
de peur qu’il n’échappe à notre vue, caché sous ce feuillage
épais.

Ce que craignait Deerslayer n’était pas
impossible. Sur toute la longueur des rives du lac, du côté qu’il
indiquait, les plus petits arbres avançaient sur l’eau leurs
branches, dont l’extrémité touchait même souvent à l’élément
transparent. Les bords, sans être très-élevés, étaient escarpés, et
comme la force de la végétation se porte invariablement vers la
lumière, l’effet qui en résultait était précisément ce qu’aurait
désiré un amateur du pittoresque, si l’arrangement de cette superbe
lisière de forêt avait été soumis à ses ordres. D’une autre part,
les pointes et les criques étaient assez nombreuses pour jeter de
la variété sur les contours du lac. Comme la pirogue se tenait près
de la rive occidentale, afin, comme Hurry l’avait dit, de
reconnaître s’il n’y avait pas d’ennemis avant de s’exposer trop
ouvertement à leur vue, l’attention des deux amis était toujours
portée au plus haut point ; car qui savait ce qui pouvait se
trouver derrière chaque pointe qu’ils avaient à doubler ? Leur
course était rapide, car la force colossale de March le mettait en
état de faire voler la pirogue comme une plume, et la dextérité de
son compagnon le rendait presque aussi utile, malgré son
infériorité physique.

Chaque fois que la pirogue doublait une
pointe, Hurry jetait un coup d’œil dans la crique, s’attendant à y
voir l’arche à l’ancre, ou amarrée au rivage : mais
il était toujours désappointé, et ils n’étaient qu’à un mille de
l’extrémité méridionale du lac, ou à une distance de deux bonnes
lieues du château, qui était alors caché à leurs yeux par
une demi-douzaine de langues de terre, quand il cessa tout à coup
de ramer, comme s’il n’eût su dans quelle direction il devait
gouverner.

– Il est possible que le vieux Tom soit
entré dans la rivière, dit-il après avoir regardé avec soin le long
de la rive orientale, qui était à environ un mille de distance, et
qu’il pouvait voir sans obstacle dans la moitié de sa
longueur ; car il parait qu’il s’est considérablement adonné
depuis peu au métier de trappeur, et, sauf les obstacles du bois
flottant, il peut la descendre aisément pendant un mille ou deux,
mais il aura diablement à remuer les bras pour la remonter.

– Mais où est donc cette rivière,
Hurry ? Je ne vois ni dans les rives du lac ni entre les
arbres aucune ouverture assez large pour qu’un fleuve comme le
Susquehannah puisse y passer.

– Ah ! ah ! Deerslayer, les
fleuves ressemblent aux hommes, qui sont bien chétifs en arrivant
dans le monde, et qui finissent par avoir de larges épaules et de
grandes bouches. Vous ne voyez pas la rivière, parce qu’elle passe
entre des rives hautes et escarpées, et que les pins, les chênes et
les tilleuls en couvrent les eaux comme un toit couvre une maison.
Si le vieux Tom n’est pas dans la crique du Rat, il faut qu’il soit
entré dans la rivière ; mais nous le chercherons d’abord dans
la crique.

Ils se remirent à ramer, et Hurry expliqua à
son compagnon qu’il se trouvait à peu de distance une crique dont
l’eau était peu profonde, formée par une longue et basse
pointe ; qu’on l’avait nommée la crique du Rat, parce qu’il
s’y trouvait toujours une quantité prodigieuse de rats
musqués ; et qu’elle mettait l’arche si complètement à
couvert, que Hutter aimait à y jeter l’ancre quand il était dans
les environs.

– Comme on ne sait jamais quels visiteurs
on peut avoir dans cette partie du pays, continua Hurry, c’est un
grand avantage de pouvoir les voir avant qu’ils soient trop près. À
présent qu’on est en guerre, cette précaution est plus que jamais
nécessaire, car un Canadien ou un Mingo peut arriver chez vous
avant d’y être invité. Mais Hutter a bon nez, et il sent le danger
comme un chien sent un daim.

– Je pense que le château est tellement
ouvert, qu’il ne pourrait manquer d’attirer les ennemis s’ils
venaient à découvrir ce lac, ce qui n’est pas vraisemblable, j’en
conviens, vu qu’il n’est pas sur le chemin des forts et des
établissements.

– En vérité, Deerslayer, je suis porté à
croire qu’il est plus facile de rencontrer des ennemis que des
amis. Il est terrible de songer combien il y a de manières pour se
faire des ennemis, et combien il y en a peu pour gagner des amis.
Les uns déterrent la hache parce que vous ne pensez pas tout à fait
comme eux ; les autres, parce que vous prenez l’avance sur eux
en suivant la même idée. J’ai une fois entendu un vagabond chercher
querelle à un ami parce que celui-ci ne le trouvait pas beau. Or,
vous, par exemple, Deerslayer, vous n’êtes pas un monument en fait
de beauté, mais vous ne seriez pas assez déraisonnable pour devenir
mon ennemi si je vous le disais.

– Je suis ce que le ciel m’a fait, et je
ne désire passer pour être ni mieux ni pire. Il est possible que je
n’aie pas ce qu’on appelle de beaux traits, c’est-à-dire suivant
que l’entendent les esprits vains et légers ; mais je me
flatte que je ne suis pas tout à fait sans quelque recommandation
du côté de la bonne conduite. Peu de gens ont une physionomie plus
noble que la vôtre, Hurry, et je sais que je ne dois pas m’attendre
à voir les yeux se tourner vers moi quand ils peuvent se fixer sur
un homme comme vous ; mais je ne sache pas qu’un chasseur soit
moins sûr de son coup et qu’on puisse moins compter sur lui pour sa
nourriture, parce qu’il ne s’arrête pas au bord de chaque ruisseau
qu’il rencontre pour admirer dans l’eau sa beauté.

Hurry partit d’un grand éclat de rire, car,
quoiqu’il fût trop insouciant pour songer beaucoup à sa supériorité
physique, qui était manifeste, il ne l’en connaissait pas
moins ; et, comme bien des gens qui se font un mérite des
avantages qu’ils doivent à la nature ou à leur naissance, il y
pensait avec une sorte de complaisance quand ce sujet se présentait
à son esprit.

– Non, non, Deerslayer, dit-il, vous
n’êtes pas une beauté, et vous en conviendrez vous-même si vous
voulez regarder par-dessus le bord de la pirogue. Judith vous le
dira en face, si vous la mettez sur ce sujet, car il n’y a pas dans
tous nos établissements une seule fille qui ait la langue plus
légère et plus agile, si vous la provoquez à s’en servir. L’avis
que j’ai à vous donner, c’est de ne pas vous frotter à elle. Quant
à Hetty, vous pouvez tout lui dire, et elle vous écoutera avec la
douceur d’un agneau. Et il est très-probable que Judith elle-même
ne vous dira pas son opinion sur votre physionomie.

– Et quand elle me la dirait, Hurry, elle
ne m’en dirait pas plus que ce que vous m’avez déjà dit.

– J’espère, Deerslayer, que vous n’allez
pas vous fâcher pour une petite remarque que j’ai faite sans
vouloir vous offenser. Vous devez savoir vous-même que vous n’êtes
pas une beauté ; et pourquoi des amis ne se diraient-ils pas
l’un à l’autre ces petites bagatelles ? Si vous étiez beau, ou
qu’il fût possible que vous le devinssiez, je serais le premier à
vous le dire, et cela doit vous contenter. Si Judith me disait que
je suis aussi laid qu’un pécheur, je prendrais cela comme une sorte
d’obligation, mais je tâcherais de n’en rien croire.

– Il est aisé à ceux que la nature a
favorisés de plaisanter sur ce sujet, Hurry ; mais cela est
quelquefois difficile aux autres. Je ne nierai pas que je n’aie
moi-même désiré parfois d’être plus beau que je ne le suis. Oui,
j’en ai eu le désir ; mais j’ai toujours été en état d’en
triompher en songeant combien j’ai connu de gens qui avaient un bel
extérieur, mais qui n’avaient intérieurement rien dont ils pussent
se vanter. Je l’avouerai, Hurry, j’ai plus d’une fois regretté de
n’avoir pas été créé plus agréable à voir, plus semblable à un
homme comme vous ; mais j’ai toujours surmonté ce sentiment en
réfléchissant combien je suis plus heureux que plusieurs de mes
semblables. Je pouvais naître boiteux, et incapable de chasser même
un écureuil ; ou aveugle, ce qui m’aurait rendu un fardeau
pour moi-même et pour ma famille. J’aurais pu être sourd, ce qui
m’aurait mis hors d’état de faire une campagne ou de marcher en
vedette, ce que je regarde comme faisant partie des devoirs d’un
homme dans des temps de troubles. Non, non, il n’est pas agréable
de voir des gens qui sont plus beaux, plus recherchés, plus honorés
que vous, j’en conviens ; mais cela peut se supporter quand on
sait voir le mal en face, et que l’on connaît les autres dons qu’on
a reçus du ciel et les obligations qu’on lui a.

Hurry, au fond, avait le cœur aussi bon que le
caractère, et l’humilité de son compagnon l’emporta promptement sur
un mouvement passager de vanité personnelle. Il regretta d’avoir
parlé comme il l’avait fait de la physionomie de son compagnon, et
il chercha à lui en exprimer ses regrets, quoique avec la rudesse
des habitudes et des opinions de la frontière.

– Je n’y entendais pas de mal,
Deerslayer, répondit-il d’un ton conciliant, et j’espère que vous
oublierez ce que je vous ai dit. Si vous n’êtes pas tout à fait
beau, vous avez un certain air qui dit plus clairement que toutes
les paroles du monde qu’il n’y a rien de laid dans votre intérieur.
D’ailleurs, vous n’attachez pas un grand prix à la beauté, et vous
en pardonnerez plus aisément une plaisanterie sur ce sujet. Je ne
vous dirai pas que Judith vous admirera beaucoup, ce serait vous
exposer à un désappointement ; mais il y a Hetty, par exemple,
qui aura autant de plaisir à vous regarder que quelque autre homme
que ce soit. D’ailleurs vous êtes trop grave et trop réfléchi pour
vous soucier de Judith ; car, quoiqu’il y ait peu de filles
comme elle, elle partage son admiration entre tant de monde, qu’un
homme ne doit pas s’en faire accroire, parce qu’il lui arrive
d’obtenir d’elle un sourire. J’ai quelquefois pensé que la drôlesse
s’aime mieux que qui que ce soit dans le monde.

– Quand cela serait, Hurry, je crois
qu’elle ne ferait que ce que font la plupart des reines sur leur
trône, et des belles dames dans les villes, répondit Deerslayer, sa
physionomie franche et honnête n’offrant aucun signe de
mécontentement. Je n’ai jamais connu même une Delaware dont vous ne
puissiez en dire autant. Mais nous voici au bout de la longue
pointe dont vous avez parlé, et la crique du Rat ne peut être bien
loin.

Cette pointe, au lieu d’avancer en ligne
droite dans le lac comme toutes les autres, en suivait une presque
parallèle au rivage, qui, reculant en demi-cercle à la distance
d’un quart de mille, formait ainsi une baie profonde qui terminait
le lac du côté du sud. Hurry se croyait presque sûr d’y trouver
l’arche ; car, à l’ancre derrière les arbres qui couvraient
cette étroite langue de terre, elle aurait pu rester cachée pendant
tout un été aux yeux les plus perçants. Elle y aurait été si bien à
couvert, qu’une pirogue amarrée au rivage de la pointe du fond de
la baie n’aurait pu être vue que d’un seul point, qui était couvert
d’arbres et de buissons si épais, qu’il n’était pas probable que
des étrangers voulussent y pénétrer.

– Nous verrons bientôt l’arche, dit Hurry
en doublant la pointe dans un endroit où l’eau était si profonde
qu’elle paraissait presque noire. Le vieux Tom aime à s’enfoncer
dans les roseaux ; mais nous serons dans son nid dans quelques
minutes, quoiqu’il puisse l’avoir quitté pour examiner ses
trappes.

March fut un faux prophète. La pirogue doubla
la pointe de manière à commander la vue entière de cette crique, ou
plutôt de cette baie, car elle en méritait le nom, et il en fit
ensuite le tour, sans voir autre chose que ce que la nature y avait
placé. L’eau tranquille, fendue par la pirogue, décrivait des
courbes avec grâce ; les roseaux se courbaient sur sa surface,
et les branches d’arbres la couvraient d’une voûte. C’était une
scène qui aurait fait l’admiration d’un poète ou d’un
artiste ; mais elle n’eut aucun charme pour Hurry Harry, qui
brûlait d’impatience de revoir sa beauté légère.

La marche de la pirogue n’avait fait presque
aucun bruit, les habitants des frontières étant habitués à mettre
la plus grande circonspection dans tous leurs mouvements, et elle
glissait sur l’eau comme si elle eût flotté dans l’air. En ce
moment les deux voyageurs entendirent le craquement d’une branche
sèche sur l’étroite langue de terre qui séparait la baie du lac.
Ils tressaillirent, et chacun d’eux avança la main vers son fusil,
qui était toujours à la portée de leur bras.

– Le pied qui a appuyé sur cette branche
n’est pas celui d’un animal léger, dit Hurry à voix basse ; il
a fait un bruit qui ressemble au pas de l’homme.

– Non, non, répondit Deerslayer du même
ton ; si le pied était trop pesant pour être celui d’un animal
faible, il était trop léger pour appartenir à un homme. Mettez
votre rame à l’eau, et faites approcher la pirogue du rivage ;
je sauterai à terre, et je couperai la retraite à cette créature,
que ce soit un Mingo ou un rat musqué.

Deerslayer fut bientôt sur la pointe, et il y
avança avec assez de précaution pour ne faire aucun bruit. Comme il
arrivait à mi-chemin de la largeur de cette étroite langue de
terre, marchant à pas lents au milieu d’épaisses broussailles, et
l’œil au guet, il entendit encore une fois le craquement d’une
branche de bois mort, et le même bruit se répéta à courts
intervalles, comme si quelque créature vivante se fût avancée vers
l’extrémité de la pointe. Hurry entendit aussi ces sons, et
repoussant la pirogue dans la baie, il attendit ce qui allait
arriver. Au bout d’une minute qu’il passa presque sans respirer, il
vit un noble daim sortir des broussailles, s’avancer à pas lents
vers l’extrémité sablonneuse de la langue de terre, et se
désaltérer dans l’eau pure du lac. Hurry hésita un instant, puis,
levant son fusil et l’appuyant contre son épaule, il ajusta le
daim, et fit feu. L’explosion fut suivie de quelques moments de
silence pendant lesquels le son flottait en l’air et traversait le
lac ; mais quand il eut atteint les rochers et les montagnes
qui couvraient l’autre côte ; les vibrations s’accumulèrent,
roulèrent de cavité en cavité, et semblèrent éveiller tous les
échos des forêts. Le daim ne fit que secouer la tête au bruit de
l’explosion et au sifflement de la balle, car c’était la première
fois qu’il se trouvait en contact avec l’homme ; mais les
échos des montagnes éveillèrent sa méfiance, et sautant en avant,
les jambes repliées sous son corps, il se jeta à l’eau et se mit à
nager pour gagner l’extrémité du lac. Hurry poussa un grand cri, et
fit force de rames pour atteindre l’animal fuyant. Pendant une ou
deux minutes l’eau écumait entre le daim et le chasseur ; et
le dernier allait doubler la pointe, quand Deerslayer parut sur le
sable et lui fit signe de revenir.

– C’était agir inconsidérément que de
tirer un coup de fusil avant d’avoir fait une reconnaissance exacte
pour nous assurer qu’il n’y avait pas d’ennemis dans les environs,
dit Deerslayer quand son compagnon l’eut rejoint, un peu à
contre-cœur ; j’ai appris cela des Delawares par manière
d’avis et de tradition, quoique je n’aie pas encore marché sur le
sentier de la guerre. D’ailleurs, on peut à peine dire que la
saison de la venaison soit commencée, et nous ne manquons pas de
nourriture pour le présent. On m’appelle Tueur de Daims, et
peut-être mérité-je ce nom, tant par la connaissance que j’ai des
habitudes de ces créatures que parce que j’ai le coup d’œil
sûr ; mais on ne peut me reprocher d’en tuer un seul quand ni
sa chair ni sa peau ne peuvent m’être utiles. Je puis être un
tueur, d’accord ; mais je ne suis pas un massacreur.

– Comment ai-je pu manquer ce daim ?
s’écria Hurry en passant ses doigts à travers sa belle chevelure,
comme s’il eût voulu démêler en même temps ses cheveux et ses
idées ; je n’ai pas fait une telle maladresse depuis que j’ai
atteint l’âge de quinze ans.

– Ne le regrettez pas : la mort de
cette créature ne pouvait nous faire aucun bien ; mais, en
voulant le tuer, vous pouviez nous faire beaucoup de mal. Le bruit
qu’ont fait ces échos est quelque chose de plus important qu’un
coup de fusil manqué. C’est comme la voix de la nature qui réclame
contre une tentative inconsidérée de dévastation.

– Si vous restez longtemps dans ces
environs, vous entendrez un grand nombre de réclamations
semblables, répondit Hurry en riant. Les échos répètent presque
tout ce qui se dit ou se fait sur le Glimmerglass, pendant ce temps
calme de l’été. Si vous laissez tomber une rame dans une pirogue,
ce léger bruit se répète comme si les montagnes se moquaient de
votre gaucherie ; et si vous riez, si vous sifflez, vous
croiriez que ces pins en font autant, quand ils sont en humeur de
parler, de manière à vous faire penser qu’ils peuvent réellement
converser avec vous.

– C’est une raison de plus pour être
prudent et silencieux. Je ne crois pas que les ennemis aient encore
pénétré dans ces montagnes, car je ne vois pas ce qu’ils auraient à
y gagner ; mais tous les Delawares disent que, si le courage
est la première vertu, la prudence est la seconde. Le bruit des
échos de ces montagnes suffit pour apprendre à toute une tribu le
secret de notre arrivée.

– S’ils ne nous font pas d’autre bien,
ils avertiront du moins le vieux Tom de mettre le pot au feu, en
lui annonçant qu’il lui arrive des visiteurs. Allons, mon garçon,
sautez dans la pirogue, et nous donnerons la chasse à l’arche
pendant qu’il fait encore jour.

La pirogue partit dès que Deerslayer y fut
entré, et Hurry lui fit traverser l’extrémité du lac en ligne
diagonale, en se dirigeant vers le sud-est. Dans cette direction,
ils n’étaient qu’à environ un mille du rivage, et comme ils étaient
tous deux bons rameurs, cette distance décroissait rapidement.
Quand ils en eurent parcouru la moitié, un léger bruit en arrière
attira leur attention, et ils virent le daim sortir de l’eau et
monter sur le rivage le plus près de l’endroit d’où il était parti.
Le noble animal secoua l’eau de ses flancs, regarda les arbres, et
s’enfonça dans la forêt en bondissant.

– Cette créature s’en va avec de la
reconnaissance dans le cœur, dit Deerslayer, car la nature lui dit
qu’elle a échappé à un grand danger. Vous devriez éprouver quelque
chose du même sentiment, Hurry, et remercier le ciel de ne pas
avoir eu l’œil plus sûr et la main plus ferme, quand nul bien ne
pouvait résulter d’un coup de feu tiré sans réflexion plutôt
qu’avec raison.

– Je nie ce que vous dites de mon œil et
de ma main, s’écria March avec quelque chaleur. Vous vous êtes fait
parmi les Delawares la réputation de ne jamais manquer un
daim ; mais je voudrais vous voir derrière un de ces pins, et
un Mingo, le corps peint en guerre, derrière un autre ; chacun
ayant sa carabine armée, et attendant sa chance. Ce sont ces
situations-là qui mettent à l’épreuve l’œil et la main, Nathaniel,
car elles commencent par agir sur les nerfs. Je ne regarde pas
comme un exploit de tuer un animal à quatre pieds, mais tuer un
sauvage en est un. Le temps viendra d’essayer votre main, à présent
que nous en sommes venus aux coups encore une fois, et nous saurons
bientôt ce qu’une réputation de tueur de daims peut valoir sur un
champ de bataille. Je nie que mon œil et ma main aient manqué de
justesse ou de fermeté. C’est la faute du daim si j’ai manqué mon
coup ; car il s’est arrêté tout court quand il aurait dû
continuer à courir, de sorte que le coup a porté en avant de
lui.

– Expliquez cela comme il vous plaira,
Hurry ; tout ce que je soutiens, c’est qu’il est heureux que
vous ayez manqué votre coup. Quant à moi, j’ose dire que je ne
tirerai pas sur un de mes semblables avec le même sang-froid que
sur un daim.

– Qui vous parle de tirer sur vos
semblables ? C’est un Indien qui est dans ma supposition. Je
crois bien qu’un homme ne serait pas sans émotion s’il était en
face de son semblable, et qu’il y allât de la vie ou de la mort
pour l’un d’eux. Mais on ne peut avoir de pareils scrupules à
l’égard d’un Indien : ce n’est que la chance de tuer ou d’être
tué.

– Je regarde les Peaux Rouges comme des
hommes tout aussi bien que nous, Hurry. Ils ont leurs coutumes et
leur religion, j’en conviens ; mais cela ne fera aucune
différence quand chacun sera jugé suivant ses actions, et non
d’après la couleur de sa peau.

– C’est parler comme les missionnaires,
et cela ne prendra pas dans cette partie du pays, où les frères
Moraves n’ont pas encore mis le pied. Je vous dis, moi, que c’est
la peau qui fait l’homme ; et cela doit être : sans quoi,
comment pourrait-on se reconnaître les uns les autres ? Une
peau a été accordée à toutes les créatures afin qu’on puisse savoir
ce qu’elles sont en les voyant. C’est par la peau que vous
distinguez un ours d’un cochon, et un écureuil gris d’un noir.

– Cela est vrai, Hurry, répondit
Deerslayer souriant ; mais le gris et le noir n’en sont pas
moins tous deux des écureuils.

– Qui dit le contraire ? Mais vous
ne prétendrez pas qu’une Peau Rouge et un blanc soient tous deux
des Indiens ?

– Non, mais je dirai qu’ils sont tous
deux des hommes, des hommes de différentes races et de différentes
couleurs, ayant des coutumes et des traditions différentes, mais au
total ayant les uns et les autres la même nature. Tous ont une âme,
et tous auront à rendre compte de leurs actions pendant leur
vie.

Hurry était un de ces théoriciens qui
croyaient à l’infériorité de toute la partie de la race humaine qui
n’est pas blanche. Ses idées à cet égard n’étaient pas très-claires
ni ses définitions très-correctes ; mais ses opinions n’en
étaient pas moins dogmatiques et opiniâtres. Sa conscience
l’accusait de plusieurs actes illégaux, pour ne rien dire de plus,
contre les Indiens, et il avait trouvé un moyen très-facile de lui
imposer silence en mettant tout d’un coup toute la famille des
hommes rouges hors de la catégorie des droits humains. Rien ne le
mettait plus en colère que d’entendre contester ses opinions à ce
sujet, surtout si, en les contestant, on faisait usage d’arguments
plausibles, et il n’écouta pas avec beaucoup de sang-froid les
remarques de son compagnon.

– Vous êtes un enfant, Deerslayer,
s’écria-t-il, un enfant à qui les artifices des Delawares et
l’ignorance des missionnaires ont donné de fausses idées. Vous
pouvez vous regarder comme le frère des Peaux Rouges, mais moi je
les regarde comme des animaux qui n’ont rien d’humain que l’astuce.
Ils n’en manquent pas, j’en conviens, mais le renard et même l’ours
en ont autant qu’eux. Je suis plus vieux que vous, et j’ai vécu
plus longtemps dans les bois, car, en quelque sorte, j’y ai
toujours vécu, et ce n’est pas à moi qu’il faut dire ce qu’est un
Indien et ce qu’il n’est pas. Si vous voulez passer pour un
sauvage, vous n’avez qu’à le dire, je vous présenterai sous ce nom
à Judith et à son vieux père, et nous verrons si l’accueil que vous
en recevrez vous plaira.

L’imagination de Hurry lui fut utile en ce
moment pour le remettre en bonne humeur, car, en se représentant
l’accueil que sa vieille connaissance semi-aquatique ferait à un
homme qui lui serait présenté de cette manière, il partit d’un
grand éclat de rire. Deerslayer savait trop bien qu’il était
inutile de chercher à convaincre un être tel que son compagnon de
l’injustice de ses préjugés pour vouloir entreprendre cette
tâche ; et il ne fut pas fâché de voir que l’approche de la
pirogue de l’extrémité du lac au sud-est donnait une nouvelle
direction à ses idées. Ils étaient alors très-près de l’endroit où
March lui avait dit qu’ils devaient trouver la rivière, et tous
deux commencèrent à la chercher des yeux avec une curiosité rendue
encore plus vive par l’espoir d’y trouver l’arche.

Il pourra paraître un peu singulier au lecteur
que l’endroit par où passait une rivière quelconque, entre des
rives élevées d’une vingtaine de pieds, pût être l’objet d’un doute
pour des hommes qui n’en étaient pas alors à plus de cent toises.
Mais il faut qu’il se rappelle qu’en cet endroit, comme en beaucoup
d’autres, les arbres et les buissons s’étendaient sur l’eau de
manière à ne laisser apercevoir presque aucune différence dans le
contour général du lac.

– Il y a maintenant deux étés que je ne
suis venu dans ce bout du lac, dit Hurry, qui se tenait debout dans
la pirogue pour mieux voir. Ah ! oui ; voici le rocher
qui montre son menton hors de l’eau, et je sais que la rivière n’en
est pas loin.

Sans avoir repris leurs rames, ils se
trouvèrent bientôt à quelques toises du rocher, un courant les
portant de ce côté. Ce rocher ne s’élevait que de trois à quatre
pieds au-dessus de la surface du lac. L’action de l’eau, continuée
pendant des siècles, en avait tellement arrondi le sommet, qu’il
ressemblait à une grande ruche, et qu’il était plus uni et plus
régulier que les rochers ne le sont ordinairement. En passant à
côté, Hurry fit la remarque que ce rocher était connu de tous les
Indiens de cette partie du pays, et qu’ils avaient coutume de le
prendre pour rendez-vous quand ils se séparaient dans leurs chasses
ou dans leurs marches.

– Et voici la rivière, ajouta-t-il,
quoiqu’elle soit tellement cachée par les arbres et les buissons,
qu’elle a l’air d’être en embuscade plutôt que de faciliter
l’écoulement du trop-plein d’un lac comme le Glimmerglass.

Hurry n’avait pas mal décrit cet endroit, qui
semblait véritablement offrir aux yeux une rivière en embuscade.
Les deux rives pouvaient être à environ cent pieds l’une de
l’autre ; mais du côté de l’occident, un rivage de terre basse
réduisait cette largeur à environ moitié. Comme des buissons se
courbaient sur l’eau par le bas, et que des pins, dont la taille
égalait celle d’un clocher d’église, s’élevaient en hautes
colonnes, en inclinant vers la lumière, et entrelaçaient leurs
branches supérieures, l’œil, à moins d’être directement en face, ne
pouvait aisément, même à très-peu de distance, découvrir sur la
côte aucune ouverture qui marquât l’endroit où l’eau sortait du
lac. Vue du lac, la forêt ne laissait voir aucune trace de la
rivière ; et elle présentait partout un tapis de feuillage
uniforme et paraissant interminable. La pirogue, avançant
lentement, à l’aide du courant, entra sous une arche formée par les
branches des arbres, où la clarté du ciel, pénétrant çà et là par
quelques ouvertures, empêchait l’obscurité d’être complète.

– C’est une embuscade naturelle, dit
Hurry à demi-voix, comme s’il eût senti que cet endroit était
consacré au silence et à la vigilance. Comptez-y bien, le vieux Tom
s’est enfoncé avec son arche quelque part dans ces environs. Nous
suivrons le courant jusqu’à une certaine distance, et nous le
dénicherons.

– Cette rivière est si étroite qu’elle ne
peut recevoir même le plus petit bâtiment, dit Deerslayer ; il
me semble que nous aurons à peine assez de place pour notre
pirogue.

Hurry sourit de cette idée, et il parut
bientôt que c’était avec raison, car à peine eurent-ils passé la
frange de buissons qui croissaient sur les bords du lac, que les
deux amis se trouvèrent sur les bords étroits d’une eau limpide
ayant un fort courant, sous un dais de feuilles dont de vieux
arbres étaient les colonnes. Des buissons en bordaient les rives,
mais ils laissaient entre eux un libre passage d’environ vingt
pieds de largeur, et permettaient à la vue de s’étendre en avant à
huit ou dix fois cette distance.

Les deux voyageurs ne se servaient de leurs
rames que pour maintenir leur petite nacelle, mais ils
surveillaient avec la plus grande attention tous les coudes que
faisait la rivière, et ils en trouvèrent deux ou trois dans les
premières cinquante toises. Ils en passèrent ainsi plusieurs, et
ils avaient déjà parcouru une petite distance quand Hurry, sans
dire un seul mot, arrêta le mouvement de la pirogue en saisissant
une branche d’arbrisseau avec tant de précipitation, qu’il semblait
avoir un motif particulier pour agir ainsi. Deerslayer mit la main
sur la crosse de sa carabine dès qu’il s’en aperçut ; mais
c’était autant par habitude que par un sentiment d’alarme.

– Le voilà, le vieux coquin, dit Hurry à
voix basse en allongeant un doigt, et riant de tout son cœur,
quoiqu’il évitât de faire aucun bruit. C’est ce que je supposais.
Le voilà comme les rats, enfoncé dans l’eau et la boue par dessus
les genoux, et examinant ses trappes. Mais, sur ma vie, je ne vois
rien de son arche. Je suis pourtant prêt à gager toutes les peaux
que je prendrai cette saison, que Judith ne hasarde pas ses jolis
petits pieds dans le voisinage de cette boue noire ; la
coquette est plutôt assise sur le bord de quelque source,
arrangeant ses cheveux, et occupée à admirer elle-même sa beauté,
et à s’armer de dédain pour nous autres hommes.

– Vous jugez trop sévèrement les jeunes
filles, Hurry, répondit Deerslayer ; oui, vous les jugez trop
sévèrement, car vous songez à leurs défauts aussi souvent qu’elles
pensent à leurs perfections. J’ose dire que cette Judith n’est pas
si disposée à s’admirer elle-même et à mépriser notre sexe que vous
semblez le penser, et qu’il est aussi probable qu’elle sert son
père dans sa maison, en quelque lieu qu’elle puisse être, comme il
la sert elle-même en examinant ses trappes.

– C’est un plaisir d’entendre la vérité
sortir de la bouche d’un homme, quand ce ne serait qu’une fois dans
la vie, s’écria une voix de femme forte, mais douce et agréable, si
près de la pirogue, que les deux voyageurs en tressaillirent. Quant
à vous, maître Hurry, les belles paroles vous étouffent tellement,
que je ne m’attends plus à vous en entendre prononcer, car la
dernière fois que vous l’avez essayé, elles se sont arrêtées dans
votre gosier, et vous avez pensé en mourir. Cependant je suis
charmée de m’apercevoir que vous voyez meilleure compagnie
qu’autrefois, et qu’un homme qui sait apprécier et traiter
convenablement les femmes ne rougit pas de voyager avec vous.

À peine ces mots avaient-ils été prononcés
qu’une jeune femme d’une beauté remarquable avança la tête par une
ouverture entre les feuilles, à si peu de distance, que Deerslayer
aurait pu la toucher avec sa rame. Elle adressa à celui-ci un
sourire agréable, et le froncement de sourcil qui accompagna le
regard de mécontentement simulé qu’elle jeta sur Hurry eut l’effet
de mettre en jeu une physionomie expressive, mais capricieuse, qui
semblait pouvoir passer avec indifférence et facilité de la douceur
à la sévérité et de l’enjouement au reproche.

Un moment d’examen expliqua toute l’affaire.
Sans que les voyageurs s’en doutassent, leur pirogue se trouvait
bord à bord avec l’arche, qui avait été cachée soigneusement
derrière les branches inclinées des arbrisseaux croissant sur la
rive, de sorte que Judith, n’avait eu besoin que d’écarter le
feuillage qui était devant une fenêtre, pour se montrer à eux et
leur parler.










Chapitre 4

 



Ce timide faon ne tressaille pas de crainte
quand j’arrive doucement dans le bosquet qu’il préfère ; –
cette jeune violette de mai m’est bien chère ; – et je visite
ce petit ruisseau silencieux pour contempler l’aimable fleur qui
croit sur ses bords.


BRYANT



 

L’arche,
comme on appelait généralement l’habitation flottante de Hutter,
était d’une construction fort simple. Une espèce de grand bateau
plat, ou de scow, comme on l’appelle en Amérique, en
composait la partie qui flottait sur l’eau, et au centre on avait
construit un rouf peu élevé, occupant toute la largeur du
bateau et environ les deux tiers de sa longueur, et ressemblant au
château par le mode de sa construction, quoique les bois en fussent
très-légers et n’eussent que l’épaisseur strictement nécessaire
pour les rendre à l’épreuve des balles. Comme les côtés du scow
s’élevaient un peu plus haut que de coutume, et que la cabine
n’avait que la hauteur nécessaire pour qu’on y fût à l’aise, cette
addition inusitée n’avait rien de gauche ni de très-remarquable.
Dans le fait, ce n’était guère qu’un coche d’eau moderne, mais plus
large, plus grossièrement construit, et montrant par le toit
couvert en écorces de la cabine que c’était une production des
forêts. Le scow avait pourtant été assemblé avec
intelligence ; car il était léger comparativement à sa force,
et assez facile à gouverner. La cabine était divisée en deux
pièces : l’une servait de salle à manger et était ta chambre à
coucher du père ; l’autre était destinée à ses deux filles. Un
très-simple arrangement suffisait pour la cuisine, car elle était
en plein air à une des extrémités du scow, l’arche n’étant qu’une
habitation d’été.

Il est aisé de comprendre pourquoi Hurry avait
dit que cette rivière était une embuscade. En plusieurs parties du
lac et de la rivière, les buissons et les arbrisseaux courbaient
leurs branches au-dessus de l’eau, à laquelle elles touchaient même
quelquefois. En certains endroits ces branches s’avançaient en
ligne presque horizontale jusqu’à une distance d’une vingtaine de
pieds. L’eau étant uniformément profonde près des rives élevées,
comme l’étaient celles de la rivière, ainsi que nous l’avons déjà
dit, Hutter n’avait trouvé aucune difficulté à faire entrer l’arche
sous un de ces abris naturels, et il y avait jeté l’ancre, dans la
vue de cacher sa position, pensant que le soin de sa sûreté
exigeait cette précaution. Une fois sous les arbres et les
buissons, quelques grosses pierres attachées au bout des branches
les avaient fait se courber jusque dans l’eau ; et quelques
branches coupées et placées convenablement avaient fait le reste.
Le lecteur a vu que cet abri était si complet, qu’il avait trompé
deux hommes accoutumés aux Bois, et qui cherchaient même ceux qui
étaient ainsi cachés, ce que comprendront aisément ceux qui
connaissent la végétation vigoureuse d’une forêt vierge en
Amérique, et surtout dans un sol riche.

La découverte de l’arche produisit des effets
tout différents sur nos deux voyageurs. Dès qu’on eut pu faire
entrer la pirogue sous l’abri, Hurry sauta à bord, et au bout d’une
minute il était en conversation animée avec Judith, attaquant et se
défendant avec gaieté, et semblant oublier l’existence du reste du
monde. Il n’en était pas de même de Deerslayer. Il avança sur
l’arche d’un pas lent et circonspect, et examina, en curieux et en
amateur, les moyens qu’on avait pris pour la mettre à l’abri de
tous les regards. Il est vrai que la beauté singulière et brillante
de Judith lui extorqua un coup d’œil d’admiration ; mais cela
ne l’empêcha qu’un instant de se livrer à l’intérêt que lui
inspirait la demeure étrange de Hutter. Il en étudia la
construction dans toutes ses parties, en calcula la force, la
solidité et les moyens de défense, et fit toutes les questions qui
pouvaient s’offrir à l’esprit d’un homme dont toutes les pensées
roulaient sur de pareils expédients. L’arrangement des branches ne
lui échappa même pas : il le considéra dans tous ses détails,
et fit quelques commentaires qui tendaient à le louer. Les usages
des frontières permettant cette liberté, il traversa la première
chambre, comme il l’avait fait au château, ouvrit une porte qui
donnait entrée dans la seconde, et il y trouva Hetty travaillant à
quelque ouvrage d’aiguille.

Comme il avait alors terminé son examen, il
appuya sur le plancher la crosse de sa carabine, et plaçant ses
deux mains sur la bouche du canon, il la regarda avec un intérêt
que la beauté supérieure de sa sœur n’avait pu lui inspirer. Les
remarques de Hurry lui avaient appris qu’on trouvait dans Hetty
moins d’intelligence qu’il n’en est ordinairement accordé à tous
les êtres humains, et l’éducation qu’il avait reçue chez les
Indiens l’avait habitué à traiter avec une bonté particulière ceux
que la Providence avait affligés ainsi. Comme cela arrive assez
souvent, on ne remarquait dans l’extérieur de cette jeune fille
rien qui pût affaiblir l’intérêt que sa situation éveillait. On
n’aurait pu avec justice l’appeler une idiote, car son esprit
n’était faible que parce qu’il ne pouvait s’élever aux traits les
plus artificiels de notre nature, tandis qu’il conservait son
ingénuité et son amour pour la vérité. Le peu de personnes qui
l’avaient vue et qui étaient en état de la juger avaient souvent
remarqué que le sentiment intime de ce qui est bien était en elle
un instinct, et que son aversion pour tout ce qui est mal était un
trait si caractéristique de son esprit, qu’elle était comme
entourée d’une atmosphère de pure innocence : ce qui n’est pas
sans exemple dans les personnes qu’on appelle faibles d’esprit,
comme si Dieu avait défendu aux malins esprits d’approcher d’êtres
si dépourvus de défense, dans ce dessein bienveillant de prendre
sous sa protection spéciale ceux qui sont privés du secours
généralement accordé à l’humanité. Ses traits étaient agréables, et
offraient une forte ressemblance avec ceux de sa sœur, dont ils
étaient une humble copie. Si elle n’avait pas l’éclat de Judith,
l’expression calme, tranquille et presque sainte de sa douce
physionomie manquait rarement de gagner le cœur de ceux qui
l’observaient, et peu l’observaient longtemps sans commencer à
prendre à elle un intérêt profond et durable. Ses joues avaient peu
de couleur, et son esprit simple ne lui présentait jamais des
images qui pussent y en appeler davantage ; car elle avait une
pudeur naturelle qui l’élevait presque à la dignité confiante d’un
être supérieur aux faiblesses humaines. La nature et sa manière de
vivre avaient fait d’elle une créature innocente, sans détours et
sans méfiance, et la Providence l’avait entourée dune auréole de
lumière morale, pour écarter d’elle jusqu’à l’apparence du mal.

– Vous êtes Hetty Hutter, dit Deerslayer
de la manière dont on se parle quelquefois à soi-même sans y
penser, et avec un ton de bonté qui était particulièrement fait
pour gagner la confiance de celle à qui il s’adressait. Hurry Harry
m’a parlé de vous, et je sais que vous devez être Hetty.

– Oui, je suis Hetty Hutter, répondit la
jeune fille d’une voix douce que la nature, aidée de quelque
éducation, avait préservée de tout accent désagréable ou vulgaire,
sœur de Judith et fille cadette de Thomas Hutter.

– En ce cas, je connais votre histoire,
car Hurry Harry parle beaucoup, et il ne se gêne pas pour parler
des affaires des autres quand il en trouve l’occasion. – Vous
passez la plus grande partie de votre vie sur le lac ?

– Certainement. Ma mère est morte, mon
père s’occupe de ses trappes, et Judith et moi nous restons à la
maison. – Quel est votre nom ?

– Il est plus facile de faire cette
question que d’y répondre, Hetty ; car, tout jeune que je
suis, j’ai déjà porté plus de noms que quelques-uns des plus grands
chefs de toute l’Amérique.

– Mais vous avez un nom ? – Vous ne
quittez pas un nom avant d’en avoir gagné honnêtement un
autre ?

– J’espère que non, jeune fille, j’espère
que non. Mes noms me sont venus naturellement, et je suppose que
celui que je porte aujourd’hui ne sera pas de longue durée, car il
est rare que les Delawares tombent sur le nom qui convient
réellement à un homme, avant qu’il ait eu occasion de montrer ce
qu’il est, soit dans le conseil, soit sur le sentier de la guerre.
Or, cela ne m’est pas encore arrivé ; d’abord, parce que,
n’étant pas né Peau Rouge, je n’ai pas le droit de siéger dans
leurs conseils, et que je suis placé trop bas pour que les grands
de ma propre couleur me demandent mon opinion, et ensuite parce que
cette guerre est la première qui ait eu lieu de mon temps, et
qu’aucun ennemi ne s’est encore assez avancé dans cette colonie
pour qu’un bras, même plus long que le mien, puisse
l’atteindre.

– Dites-moi vos noms, répéta Hetty le
regardant d’un air ingénu, et peut-être vous dirai-je ce que vous
êtes.

– Il y a en cela quelque vérité, je ne le
nierai pas, quoique cela manque souvent. Les hommes se trompent en
appréciant le caractère des autres, et ils leur donnent fréquemment
des noms qu’ils ne méritent pas. Vous pouvez en voir la preuve dans
les noms des Mingos, qui, dans leur langue, signifient la même
chose que ceux des Delawares dans la leur, à ce qu’on m’a dit du
moins, car je ne connais guère cette tribu que par ouï-dire. Or,
personne ne peut dire que ce soit une nation aussi juste et aussi
honnête que les Delawares. Je n’accorde donc pas une grande
confiance aux noms.

– Dites-moi tous vos noms, s’écria encore
la jeune fille avec chaleur, car elle attachait de l’importance à
un nom. Je veux savoir que penser de vous.

– Eh bien, très-volontiers, je vous les
dirai tous. D’abord je suis chrétien et blanc comme vous, et mon
père avait un nom qu’il tenait du sien en guise d’héritage, et
qu’il me transmit tout naturellement à son tour. Ce nom était
Bumppo, et l’on y ajouta Nathaniel en me baptisant, nom que bien
des gens jugèrent à propos de changer en Natty, pour l’abréger.

– Oui, oui, Natty et Hetty, s’écria la
jeune fille levant les yeux de dessus son ouvrage pour le regarder
en souriant. Vous êtes Natty, et je suis Hetty, quoique vous soyez
Bumppo et que je sois Hutter. – Ne trouvez-vous pas Hutter un plus
joli nom que Bumppo ?

– C’est suivant les goûts. Bumppo n’a pas
un son bien relevé, j’en conviens ; cependant mon père et mon
grand-père s’en sont contentés toute leur vie. Mais je ne le portai
pas bien longtemps, car les Delawares découvrirent, ou crurent
avoir découvert que je n’étais pas porté au mensonge, et ils
m’appelèrent d’abord Straight-Tongue [6].

– C’est un bon nom, s’écria Hetty
vivement et d’un ton positif. Ne me dites plus qu’il n’y a pas de
vertu dans un nom.

– Je ne dis pas tout à fait cela, et
peut-être méritai-je d’être ainsi nommé, car-le mensonge ne me
plaît pas autant qu’à bien des gens. Au bout d’un certain temps,
ils trouvèrent que j’avais le pied agile, et ils me nommèrent
Pigeon, parce que cet oiseau a de bonnes ailes et vole en
ligne directe.

– C’était un joli nom, dit Hetty ;
le pigeon est un joli oiseau.

– La plupart des choses que Dieu a faites
sont jolies à leur manière, ma bonne fille ; mais l’homme, en
y touchant, en change l’aspect et même la nature. – Eh bien, après
avoir porté des messages et suivi des pistes, j’en vins enfin à
suivre les chasseurs ; et comme on s’aperçut que je découvrais
le gibier plus vite et plus sûrement que la plupart des jeunes gens
de mon âge, on me nomma Lapear [7],
parce que j’avais, disaient-ils, la sagacité d’un chien de
chasse.

– Ce nom n’était pas si joli, et j’espère
que vous ne l’avez pas gardé longtemps.

– Non, répondit le jeune chasseur,
quelque fierté perçant à travers son air tranquille et sans
prétention ; car quand je fus assez riche pour acheter une
carabine, et qu’on vit que je pouvais fournir à un wigwam autant de
venaison qu’il en avait besoin, on me nomma Deerslayer
[8], et c’est le nom que je porte à présent,
quelque insignifiant qu’il puisse paraître à ceux qui attachent
plus de valeur à la chevelure d’un de leurs semblables qu’aux bois
d’un daim.

– Je ne suis pas de ce nombre,
Deerslayer, dit Hetty avec simplicité. Judith aime les soldats, les
beaux uniformes et les beaux panaches ; mais tout cela n’est
rien pour moi. Elle dit que les officiers sont de grands
hommes ; qu’ils sont élégants, qu’ils tiennent de beaux
discours ; moi je frissonne en les voyant, car leur métier est
de tuer leurs semblables. Le vôtre me plaît davantage, et votre
dernier nom est très-bon, il vaut mieux que Natty Bumppo.

– Cela est naturel dans une jeune fille
qui a votre tournure d’esprit, Hetty, et je m’y attendais. On m’a
dit que votre sœur est d’une beauté rare, et la beauté aime à être
admirée.

– N’avez-vous jamais vu Judith ?
s’écria Hetty avec vivacité. Si vous ne l’avez pas encore vue,
allez la voir bien vite. Hurry Harry lui-même n’est pas plus
agréable à voir, quoiqu’elle ne soit qu’une femme et qu’il soit
homme.

Deerslayer la regarda un instant avec un
intérêt pénible. Les joues pâles de la jeune fille s’étaient un peu
animées, et son œil, ordinairement si doux et si serein, brillait,
tandis qu’elle parlait, de manière à trahir ses sentiments
secrets.

– Hurry Harry, murmura-t-il en retournant
vers la première chambre, voilà ce que c’est que d’avoir bonne
mine, si une langue bien pendue ne s’en est pas mêlée. Il est aisé
de voir de quel côté penchent les sentiments de cette pauvre
créature, quels que puissent être ceux de votre Judith.

Mais la galanterie de Hurry, la coquetterie de
sa maîtresse, les réflexions de Deerslayer et la douce émotion de
Hetty, furent interrompues par l’apparition subite du propriétaire
de l’arche dans l’étroite ouverture qui avait été conservée pour
entrer dans les buissons, et qui était pour la position de ce
bateau ce qu’un fossé est pour une place forte. Il paraît que
Thomas Hutter, Tom Flottant, comme le nommaient familièrement les
chasseurs qui connaissaient ses habitudes, avait reconnu la pirogue
de Hurry, car il ne montra aucune surprise en le trouvant sur le
scow. Au contraire, l’accueil qu’il lui fit annonçait un plaisir
mêlé de quelque mécontentement de ne pas l’avoir vu quelques jours
plus tôt.

– Je vous attendais la semaine dernière,
dit-il d’un ton moitié grondeur, moitié satisfait, et j’ai été
désappointé par votre absence. Un courrier a passé par ici pour
avertir les trappeurs et les chasseurs qu’il y a une nouvelle
guerre entre la colonie et le Canada, et je me suis trouvé bien
esseulé dans ces montagnes, ayant à veiller à la sûreté de trois
chevelures, et n’ayant qu’une paire de bras pour les protéger.

– Cela était dans la raison, répondit
March, c’était penser comme un père ; et si j’avais eu deux
filles comme Judith et Hetty, j’aurais sans doute pensé de même,
quoique, en général, j’aime autant avoir mon plus proche voisin à
cinquante milles de moi que tout à côté.

– Quoi qu’il en soit, il parait que vous
ne vous êtes pas soucié de venir seul dans le désert, à présent que
vous savez que les sauvages du Canada commencent à se remuer,
répliqua Hutter jetant un coup d’œil de méfiance et de curiosité
sur Deerslayer.

– Et pourquoi non, Tom ? On dit
qu’un mauvais compagnon fait paraître le chemin plus court en
voyage, et je regarde ce jeune homme comme en étant un assez bon.
C’est Deerslayer, chasseur bien connu parmi, les Delawares, né
chrétien, et ayant reçu une éducation chrétienne comme vous et moi.
Je ne dis point qu’il soit parfait, mais il y en a de pires dans le
pays d’où il vient, et il est probable qu’il en trouvera qui ne
valent pas mieux dans cette partie du pays. Si nous avons besoin de
défendre nos trappes et notre territoire, il nous sera très-utile
pour nous fournir des vivres, car on sait qu’il ne manque jamais un
daim.

– Vous êtes le bien-venu, jeune homme,
grommela Tom en offrant à Deerslayer une main dure et osseuse,
comme un gage de sa sincérité ; dans un temps comme celui-ci,
tout visage blanc est celui d’un ami, et je compte trouver en vous
un appui. Les enfants rendent quelquefois faible le cœur le plus
ferme, et nos deux filles me donnent plus d’inquiétudes que toutes
mes trappes et mes peaux, et tous mes droits dans ce pays.

– Cela est naturel, dit Hurry. Oui,
Deerslayer, ni vous ni moi nous ne le savons encore par
expérience ; mais, au total, je crois que cela est naturel. Si
nous avions des filles, il est plus que probable que nous
penserions de même, et j’honore l’homme qui ne craint pas de
l’avouer. Eh bien ! vieux Tom, je m’enrôle sur-le-champ comme
défenseur de Judith, et voici Deerslayer qui vous aidera à défendre
Hetty.

– Bien des remerciements, maître March,
répondit la belle Judith d’une voix harmonieuse qui, comme celle de
sa sœur, prouvait par ses intonations et par l’exactitude de sa
prononciation, qu’elle avait été mieux élevée qu’on n’aurait pu s’y
attendre, d’après l’apparence de son père et la vie qu’il
menait ; bien des remerciements ; mais sachez que Judith
Hutter a assez de courage et d’expérience pour compter sur
elle-même plus que sur des rôdeurs de bonne mine comme vous. S’il
devient nécessaire de faire face aux sauvages, allez à terre avec
mon père, au lieu de vous enfermer dans des huttes, sous prétexte
de défendre des femmes, et…

– Ma fille ! ma fille ! s’écria
Hutter, laissez reposer une langue qui court trop vite, et écoutez
la vérité. Il y a déjà des sauvages sur les bords du lac, et
personne ne peut dire à quelle distance ils sont de nous en ce
moment, ni quand nous en entendrons parler.

– Si cela est vrai, maître Hutter, dit
Hurry, dont le changement de physionomie annonça qu’il regardait
cette information comme une chose très-sérieuse, quoiqu’il n’eût
pas un air d’alarme indigne d’un homme ; si cela est vrai,
votre arche est dans une très-malheureuse position ; car,
quoique la manière dont elle est cachée ait pu tromper Deerslayer
et moi-même, elle n’échapperait pas aux yeux d’un Indien qui serait
à la chasse de chevelures.

– Je pense comme vous, Hurry ; et je
voudrais de tout mon cœur que nous fussions partout ailleurs que
sur cette rivière étroite et tortueuse, qui offre quelques
avantages pour s’y cacher, mais qui pourrait nous devenir fatale si
nous étions découverts. D’ailleurs les sauvages sont près de nous,
et la difficulté est de sortir de la rivière sans qu’ils tirent sur
nous comme sur des daims qui sont à se désaltérer.

– Êtes-vous bien certain, maître Hutter,
que les Peaux Rouges que vous craignez soient de véritables
Canadiens ? demanda Deerslayer d’un ton modeste, mais sérieux.
En avez-vous vu quelques-uns, et pouvez-vous me dire comment leur
corps est peint ?

– J’ai trouvé des preuves qu’ils sont
dans le voisinage, mais je n’en ai vu aucun. Je descendais la
rivière à environ un mille d’ici, examinant mes trappes, quand
j’aperçus une piste qui traversait le coin d’un marécage, et qui
allait vers le nord. Elle était toute fraîche, et je reconnus que
c’était la piste d’un. Indien, à la dimension du pied et au gros
orteil tourné en dedans, avant même d’avoir trouvé un vieux
moccasin qu’on avait laissé comme hors de service. Je reconnus même
l’endroit où l’homme s’était arrêté pour s’en faire un autre, et ce
n’était qu’à quelques toises de l’endroit où il avait laissé celui
qui était usé.

– Cela n’a pas l’air d’une Peau Rouge
étant sur le sentier de guerre, dit Deerslayer en secouant la
tête ; du moins un guerrier expérimenté aurait brûlé, ou
enterré, ou jeté dans la rivière ce signe de son passage, et votre
piste est probablement une piste pacifique. Je suis venu ici pour
avoir une entrevue avec un jeune chef indien, et sa route serait à
peu près dans la direction que vous avez indiquée. Il est
très-possible que ce soit sa piste.

– Hurry Harry, j’espère que vous
connaissez bien ce jeune homme qui a des rendez-vous avec des
sauvages dans une partie du pays où il n’était jamais venu ?
demanda Hutter d’un ton qui indiquait suffisamment le motif de
cette question, car la délicatesse empêche rarement les habitants
des frontières de dire tout ce qu’ils pensent. – La trahison est
une vertu chez les Indiens, et les blancs qui vivent longtemps avec
eux apprennent bientôt leurs pratiques.

– Vrai, – vrai comme l’Évangile,
Tom ; mais cela ne peut s’appliquer à Deerslayer, qui est un
jeune homme franc, quand il n’aurait que cette recommandation. Je
réponds de son honnêteté. – Quant à son courage dans un combat,
c’est autre chose.

– Je voudrais savoir ce qu’il vient faire
dans ces environs.

– Cela sera bientôt dit, maître Hutter,
répondit le jeune chasseur avec le calme d’un homme à qui sa
conscience ne reproche rien. Le père de deux filles comme les
vôtres, qui occupe un lac, à sa manière, a le même droit de
demander à un étranger quelle affaire il a dans son voisinage, que
la colonie de s’informer pour quelle raison les Français ont plus
de régiments que de coutume sur la ligne de la frontière. Non,
non ; je ne vous refuse pas le droit de demander à un étranger
pourquoi il entre dans votre habitation dans des circonstances si
sérieuses.

– Si telle est votre façon de penser,
l’ami, contez-moi votre histoire sans plus de préambule.

– Cela sera bientôt fait, comme je vous
l’ai déjà dit, et je ne vous dirai que la vérité. Je suis jeune, et
je n’ai pas encore fait mon premier pas sur le sentier de
guerre ; mais dès que les Delawares apprirent qu’on allait
envoyer la hache dans leur tribu, ils me chargèrent d’aller parmi
les hommes de ma couleur pour connaître l’état exact des choses. Je
fis ce message, et après avoir débité ma harangue aux chefs blancs,
je rencontrai à mon retour, sur les bords du Schoharie, un officier
du roi qui avait de l’argent à envoyer à quelques tribus alliées
qui demeurent plus loin à l’ouest. On pensa que c’était une bonne
occasion pour Chingachgook, jeune chef qui n’a pas encore mesuré
ses forces avec un ennemi, et pour moi, d’entrer ensemble sur le
sentier de guerre, et un vieux Delaware nous conseilla de prendre
pour rendez-vous un rocher qui est à l’extrémité de ce lac. Je ne
nierai pas que Chingachgook n’ait eu un autre objet en vue, mais
cela ne concerne aucun de ceux qui sont ici ; et comme c’est
son secret et non le mien, je n’en dirai pas davantage.

– Il s’agit de quelque jeune femme,
s’écria Judith en riant, et non sans rougir un peu de la
précipitation avec laquelle elle avait attribué un pareil motif au
jeune chef indien ; s’il n’est question ni de guerre ni de
chasse, il faut bien que ce soit l’amour.

– Oui, oui, quand on est jeune et belle,
et qu’on entend si souvent parler de ce sentiment, il est bien aisé
de supposer qu’il cause la plupart des actions des hommes ;
mais sur ce sujet, je ne dis ni oui ni non. Chingachgook et moi,
nous devons nous trouver près du rocher demain soir, une heure
avant le coucher du soleil, après quoi nous ferons chemin ensemble
sans molester personne que les ennemis du roi, qui sont légalement
les nôtres. Connaissant depuis longtemps Hurry, qui a bien des fois
dressé ses trappes sur le territoire des Delawares, et l’ayant
rencontré sur les bords du Schoharie, comme il allait partir pour
son excursion d’été, nous résolûmes de faire route ensemble, non
pas tant par crainte des Mingos que pour nous tenir compagnie l’un
à l’autre, et faire paraître le chemin plus court, comme il vous
l’a dit lui-même.

– Et vous croyez que la piste que j’ai
vue peut être celle de votre ami, qui serait arrivé avant le temps
convenu ?

– C’est mon idée. Elle peut être fausse,
mais elle peut être vraie. Quoi qu’il en soit, si je voyais le
moccasin que vous avez trouvé, je pourrais dire en une minute si
c’est celui d’un Delaware ou non.

– Eh bien, le voici, s’écria Judith qui
avait déjà été le chercher dans la pirogue : dites-nous s’il
se déclare ami ou ennemi. Vous avez l’air honnête, et je crois tout
ce que vous dites, quoi que mon père puisse en penser.

– Voilà comme vous êtes toujours,
Judith : vous croyez sans cesse trouver des amis, quand je
crains de rencontrer des ennemis. – Eh bien, jeune homme,
parlez ; dites-nous ce que vous pensez de ce moccasin.

– Il n’est pas fait à la manière des
Delawares, répondit Deerslayer en examinant d’un œil attentif cette
chaussure usée et rejetée. Je suis trop jeune sur le sentier de
guerre pour parler positivement ; mais je pense que ce
moccasin doit venir du côté du nord, d’au-delà des grands lacs.

– En ce cas, nous ne devons pas rester
ici une minute de plus qu’il n’est nécessaire, dit Hutter en
regardant à travers les branches qui cachaient son arche, comme
s’il eût déjà craint d’apercevoir un ennemi sur la rive opposée de
la rivière. – Il ne nous reste guère qu’une heure de jour, et il
nous serait impossible de partir dans l’obscurité sans faire un
bruit qui nous trahirait. Avez-vous entendu l’écho d’un coup de feu
dans les montagnes, il y a environ une demi-heure ?

– Oui, oui, et le coup aussi, répondit
Hurry, qui sentit alors l’indiscrétion qu’il avait commise, car
c’est moi-même qui l’ai tiré.

– Je craignais qu’il ne l’eût été par les
Indiens alliés aux Français ; mais il peut leur donner l’éveil
et leur fournir le moyen de nous découvrir. Vous avez eu tort de
faire feu, en temps de guerre, sans nécessité pressante.

– C’est ce que je commence à croire
moi-même, oncle Tom ; et cependant, si l’on ne peut se
hasarder à tirer un coup de fusil dans une solitude de mille milles
carrés, quel besoin a-t-on d’en porter un ?

Hutter eut alors une longue consultation avec
ses deux hôtes, et il leur fit bien comprendre dans quelle
situation il était. Il leur fit sentir la difficulté qu’ils
trouveraient à faire remonter à l’arche une rivière si rapide et si
étroite pendant l’obscurité, sans faire un bruit qui ne pouvait
manquer d’être entendu par des oreilles indiennes. Tous les rôdeurs
qui pourraient se trouver dans leur voisinage se tiendraient près
de la rivière et du lac ; mais les bords de la rivière étaient
si marécageux en beaucoup d’endroits, elle faisait un si grand
nombre de coudes, et les rives en étaient tellement couvertes de
buissons épais, qu’il était facile de la remonter pendant le jour
sans faire de bruit, et sans courir un bien grand danger d’être vu.
L’oreille était même encore plus à craindre que les yeux, tant
qu’ils seraient sur une rivière étroite, bordée d’arbres et de
buissons dont les branches formaient un dais sur leur tête, ou se
courbaient jusque dans l’eau.

– Je n’entre jamais derrière cet abri,
qui est commode pour mes trappes, et qui est plus que le lac à
l’abri des yeux curieux, sans me ménager les moyens d’en sortir,
continua cet être singulier. – Il est plus facile de tirer que de
pousser. Mon ancre est en ce moment mouillée dans le lac, au-dessus
de l’endroit où le courant commence à se faire sentir ; une
corde y est attachée ; vous la voyez là ; et il n’y a
qu’à la tirer pour y arriver. Sans quelque aide semblable, une
paire de bras aurait fort à faire pour faire remonter la rivière à
un scow comme celui-ci. J’ai aussi une sorte de chèvre qui aide à
tirer la corde dans l’occasion. Judith sait gouverner le scow sur
l’arrière aussi bien que moi, et quand nous n’avons pas d’ennemis à
craindre, nous n’avons pas de peine à remonter la rivière.

– Mais que gagnerons-nous à changer de
position, maître Hutter ? demanda Deerslayer d’un air
très-sérieux. Nous sommes en sûreté derrière cet abri, et, de
l’intérieur de la cabine, on peut faire une vigoureuse défense. Je
ne connais les combats que sous la forme de tradition ; mais
il me semble qu’avec de pareilles palissades devant nous, nous
pouvons mettre, en fuite une vingtaine de Mingos.

– Oui, oui, vous ne connaissez les
combats que sous la forme de tradition ; cela est assez
évident, jeune homme. Aviez-vous jamais vu une nappe d’eau aussi
grande que celle qui est là-bas, avant de l’avoir traversée avec
Hurry ?

– Non, jamais. La jeunesse est le temps
d’apprendre, et je suis loin de vouloir élever la voix dans le
conseil avant que l’expérience m’y autorise.

– Eh bien ! je vais vous apprendre
le désavantage de combattre dans cette position, et l’avantage de
gagner le lac. Ici, voyez-vous, les sauvages sauront sur quel point
ils doivent diriger leurs balles, et ce serait trop espérer que de
croire que pas une ne pénétrera à travers les joints et les
crevasses de nos palissades. Nous autres, au contraire, nous
n’aurons d’autre point de mire que les arbres de la forêt. – D’une
autre part, nous ne sommes pas à l’abri du feu ici, car il n’y a
rien de plus combustible que les écorces qui couvrent ce toit.
Ensuite, les sauvages pourraient entrer dans le château en mon
absence, le piller, le dévaster et le détruire. Une fois sur le
lac, les ennemis ne peuvent nous attaquer que sur des pirogues ou
des radeaux, et alors notre chance est égale à la leur, et l’arche
peut protéger le château. Comprenez-vous ce raisonnement, jeune
homme ?

– Il sonne bien, il sonne
raisonnablement, et je ne trouve rien à y redire.

– Eh bien ! vieux Tom, s’écria
Hurry, s’il faut changer de place, plus tôt nous commencerons, plus
tôt nous saurons si nous aurons ou non nos chevelures pour bonnets
de nuit.

Comme cette proposition se démontrait
d’elle-même, personne n’en contesta la justesse. Les trois hommes,
après une courte explication préliminaire, s’occupèrent
sérieusement de leurs préparatifs de départ. Les légères amarres
qui retenaient le pesant bateau furent bientôt détachées, et en
halant la corde, il se dégagea peu à peu des buissons qui le
couvraient. Dès qu’il ne fut plus encombré par les branches, il
entra dans le courant, dont la force l’emporta vers la rive
occidentale. Pas une âme à bord n’entendit sans un sentiment
d’inquiétude le bruit que firent les branches quand la cabine vint
en contact avec les buissons et les arbres qui bordaient cette
rive, car personne ne savait à quel instant et en quel endroit un
ennemi caché et cruel pouvait se montrer. Peut-être le peu de
lumière pénétrant encore à travers le dais de feuillage qui les
couvrait, ou descendant par l’ouverture étroite et semblable à un
ruban qui semblait marquer dans l’air le cours de la rivière qui
coulait en dessous, contribuait-il à augmenter l’apparence du
danger ; car il suffisait à peine pour rendre les objets
visibles, sans donner à leurs contours leurs formes exactes.
Quoique le soleil ne fût pas encore couché, ses rayons ne tombaient
plus que diagonalement sur la vallée, et les teintes du soir
commençaient à atteindre les objets qui étaient découverts, et
rendaient encore plus sombres ceux qui étaient sous l’ombre de la
forêt.

Le mouvement de l’arche n’occasionna pourtant
aucune interruption, et tandis que les hommes continuaient à haler
la corde, l’arche avançait constamment, la grande largeur du scow
empêchant qu’il tirât trop d’eau et qu’il offrit beaucoup de
résistance à la marche rapide de l’élément sur lequel il flottait.
Hutter avait aussi adopté une précaution, suggérée par son
expérience, qui aurait fait honneur à un marin, et qui prévint
complètement les embarras et les obstacles qu’ils auraient
rencontrés sans cela dans les coudes fréquents que faisait la
rivière. Tandis que l’arche la descendait, de lourdes pierres
attachées à la corde avaient été jetées au centre du courant,
formant en quelque sorte des ancres locales, dont aucune ne pouvait
draguer, grâce à l’aide que lui prêtaient celles qui étaient en
avant, jusqu’à ce qu’on eût atteint la première de toutes, qui
tirait sa résistance de l’ancre ou du grappin qui était dans le
lac. Par suite de cet expédient, l’arche évita les branches et les
broussailles qui couvraient le rivage, et avec lesquelles elle
serait nécessairement venue en contact à chaque coude de la
rivière, ce qui aurait été une source féconde d’embarras, que
Hutter, seul, aurait trouvé fort difficile de surmonter.

À l’aide de cette précaution, et stimulés par
la crainte d’être découverts, Tom Flottant et ses deux vigoureux
compagnons firent avancer l’arche avec autant de rapidité que le
permettait la force de la corde. À chaque coude que faisait la
rivière, ils détachaient une des grosses pierres dont nous venons
de parler, et le scow se dirigeait sur-le-champ vers celle qui la
précédait. De cette manière, et ayant, comme l’aurait dit un marin,
sa route marquée par des bouées, Hutter continua à avancer,
pressant de temps en temps ses compagnons, à voix basse et retenue,
de redoubler d’efforts, et quelquefois aussi, quand l’occasion
l’exigeait, en certains moments, les exhortant à ne pas en faire
qui pussent les mettre en danger par un excès de zèle. Quoique
habitués aux bois depuis longtemps, la nature sombre de la rivière,
ombragée partout par les arbres, ajoutait à l’inquiétude que chacun
d’eux éprouvait ; et quand l’arche arriva au dernier coude du
Susquehannah, et que leurs yeux entrevirent la vaste étendue du
lac, ils éprouvèrent un soulagement qu’aucun d’eux n’aurait
peut-être voulu avouer. Là, ils levèrent du fond de l’eau la
dernière pierre, et la corde les conduisit directement vers le
grappin, qui, comme Hutter l’avait expliqué à ses compagnons, avait
été jeté hors de l’influence du courant.

– Grâce à Dieu, s’écria Hurry, nous
verrons clair là, et nous aurons bientôt la chance de voir nos
ennemis, si nous devons les sentir.

– C’est plus que personne ne saurait
dire, grommela Hutter ; il n’y a pas d’endroit si propre à
cacher une embuscade que les bords de la rivière à l’instant où
elle sort du lac ; et le moment où nous quitterons les arbres
pour entrer en pleine eau sera le plus dangereux, parce que
l’ennemi sera à couvert, et que rien ne nous couvrira plus. –
Judith, Hetty, laissez les rames avoir soin d’elles-mêmes ;
rentrez dans la cabine, et ayez soin de ne pas vous montrer à une
fenêtre, car ce ne sont pas des compliments que vous devez attendre
de ceux qui vous verraient. – Et maintenant, Hurry, nous entrerons
nous-mêmes dans cette première chambre, et nous halerons par la
porte : de cette manière nous serons tous à l’abri d’une
surprise, du moins. – Ami Deerslayer, comme le courant est moins
fort, et que la corde est aussi tendue que la prudence le permet,
allez de fenêtre en fenêtre, et ne laissez pas voir votre tête, si
vous faites cas de la vie : personne ne sait ni où ni quand
nous entendrons parler de nos voisins.

Deerslayer lui obéit en éprouvant une
sensation qui n’avait rien de commun avec la crainte, mais qui
avait tout l’intérêt actif d’une situation complètement nouvelle
pour lui. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait dans le
voisinage d’ennemis, ou du moins il avait tout lieu de le
croire ; et cela avec toutes les circonstances excitantes des
surprises et des artifices ordinaires aux Indiens. À l’instant où
il se plaçait près d’une fenêtre, l’arche se trouvait précisément
dans la partie la plus étroite du courant, point où l’eau du lac
commençait à entrer dans ce qu’on pouvait appeler plus proprement
la rivière. Les arbres qui croissaient sur les deux rives
entrelaçaient leurs cimes, de sorte que le courant passait sous une
arche de verdure, trait peut-être aussi particulier à ce pays qu’à
la Suisse, où les rivières se précipitent littéralement du haut des
glaciers.

L’arche allait passer le dernier coude du
Susquehannah, quand Deerslayer, après avoir examiné tout ce qu’il
pouvait voir de la rive orientale, traversa la cabine pour examiner
par une fenêtre de l’autre côté la rive occidentale. Il était temps
qu’il y arrivât, car il n’eut pas plus tôt appliqué un œil à une
fente, qu’il vit un spectacle qui aurait pu alarmer une sentinelle
si jeune et ayant encore si peu d’expérience. Un arbre s’avançait
sur l’eau presque en forme de demi-cercle, s’étant incliné vers la
lumière pendant sa première croissance, et ayant ensuite été courbé
sous le poids des neiges, ce qui n’est pas rare dans les forêts, de
l’Amérique. Six Indiens se montraient déjà sur cet arbre, et
d’autres se préparaient à les suivre dès que les premiers leur
laisseraient de la place. Il était évident que leur but était d’y
avancer assez loin pour se laisser couler sur le toit de la cabine
quand l’arche passerait au-dessous. Cet exploit n’était pas
très-difficile, l’inclinaison de l’arbre permettant d’y monter
aisément, les branches offrant aux mains un bon appui, et la chute
n’étant pas assez haute pour être dangereuse. Deerslayer aperçut
ces Indiens à l’instant même où ils se montraient en montant sur la
partie de l’arbre qui était voisine de la terre, ce qui était la
partie la plus difficile de leur entreprise ; et la
connaissance qu’il avait déjà des habitudes des Indiens lui apprit
qu’ils avaient le corps peint en guerre, et qu’ils faisaient partie
d’une tribu ennemie.

– Halez la corde, Hurry !
s’écria-t-il, halez, il y va de la vie. Halez ! halez !
si vous aimez Judith Hutter !

Cet appel était fait à un homme qui avait la
force d’un géant, et le ton en était si pressant et si solennel,
que Hutter et March sentirent qu’il n’était pas fait sans raison.
Ils halèrent tous deux la corde de toutes leurs forces, et
passèrent sous l’arbre avec la même rapidité que s’ils eussent
connu le danger qui les menaçait. S’apercevant qu’ils étaient
découverts, les Indiens poussèrent leur horrible cri de guerre, et
continuant à monter sur l’arbre, tous les six sautèrent tour à
tour, espérant tomber sur leur prise supposée ; mais ils
tombèrent tous dans l’eau à plus ou moins de distance de l’arche,
suivant qu’ils étaient arrivés plus ou moins vite à l’endroit d’où
il fallait sauter. Le chef seul, qui marchait à, leur tête, et qui
avait pu arriver assez à temps pour sauter avec plus de succès,
tomba juste sur le bord de l’arrière. Mais il tomba de plus haut
qu’il ne l’avait calculé, et il resta un instant étourdi de sa
chute. Judith se précipita aussitôt hors de la cabine ;
courant à lui, les joues enflammées par l’idée de sa hardiesse, et
réunissant toutes ses forces, elle le fit rouler dans la rivière
avant qu’il lui eût été possible de se relever. Après ce trait
d’héroïsme, elle redevint une femme. Elle regarda par-dessous la
poupe, pour voir ce qu’était devenu le sauvage. – Ses joues
rougirent de sa témérité, moitié honte, moitié surprise ;
enfin elle sourit avec son air ordinaire de douceur et de gaieté.
Tout cela n’avait pas duré plus d’une minute, quand le bras de
Deerslayer lui entoura la taille, et l’entraîna dans la cabine pour
la mettre à l’abri du danger. Cette retraite ne fut pas effectuée
trop tôt. À peine étaient-ils tous deux en sûreté, que la forêt
retentit de cris horribles, et que les balles commencèrent à
frapper les troncs d’arbres équarris qui formaient les murailles de
la cabine.

Pendant ce temps, l’arche continuait sa course
rapide, et était déjà alors hors de tout danger de poursuite. Enfin
les sauvages, leur premier accès de fureur s’étant calmé, cessèrent
de faire feu, reconnaissant que c’était perdre leurs munitions sans
utilité. Dès qu’on fut arrivé au grappin, Hutter le fit déraper, de
manière à ne pas empêcher la marche du scow ; et étant alors
hors de l’influence du courant, il continua à avancer jusqu’à ce
qu’il fût en plein lac, quoique encore assez près de la terre pour
pouvoir être atteint d’une balle si l’on s’y exposait. Hutter et
March prirent donc leurs rames, et, couverts par la cabine, ils
eurent bientôt fait avancer l’arche assez loin du rivage pour ôter
à leurs ennemis toute envie de faire de nouvelles tentatives pour
leur nuire.










Chapitre 5

 


Une
autre consultation eut lieu sur l’avant du scow, et Judith et Hetty
y étaient présentes. Comme aucun ennemi ne pouvait alors approcher
sans se laisser voir, la seule inquiétude qui restât pour le moment
était celle causée par la certitude que des ennemis étaient en
forces considérables sur le bord du lac, et qu’on pouvait être sûr
qu’ils ne négligeraient aucun moyen possible pour les exterminer.
Comme de raison, Hutter était celui qui sentait le mieux cette
vérité, ses filles étant habituées à compter sur les ressources de
leur père, et ayant trop peu de connaissances pour bien apprécier
tous les risques qu’elles couraient, tandis que ses deux compagnons
pouvaient le quitter dès qu’ils le jugeraient à propos. Sa première
remarque prouva qu’il avait, cette dernière circonstance
présente à l’esprit, et un bon observateur aurait vu que c’était ce
qui l’occupait le plus en ce moment.

– Nous avons un grand avantage sur les
Iroquois, ou sur les ennemis, quels qu’ils puissent être, dit-il,
en ce que nous sommes sur le lac. Il ne s’y trouve pas une seule
pirogue que je ne sache où elle est, et maintenant que nous avons
la vôtre sous la main, Hurry, il ne s’en trouve plus que trois sur
les bords, et elles sont si bien cachées dans des troncs d’arbres
creux, que je ne crois pas que les Indiens puissent les trouver,
quelque temps qu’ils passent à les chercher.

– Je n’en sais trop rien, dit Deerslayer,
c’est ce que personne ne saurait dire. Un chien n’est pas plus sûr
de la piste qu’une Peau Rouge qui s’attend à y gagner quelque
chose. Que ces vagabonds voient devant eux des chevelures, du
pillage, ou de l’honneur, suivant les idées qu’ils s’en font, et je
ne sais où est le tronc d’arbre qui pourrait cacher une pirogue à
leurs yeux.

– Vous avez raison, Deerslayer, s’écria
Harry March, et vous parlez à ce sujet comme l’Évangile. Je suis
charmé d’avoir une pirogue en sûreté et à portée de mon bras. Je
calcule qu’ils auront trouvé les autres avant demain soir, s’ils
ont dessein de vous enfermer dans votre tanière, vieux Tom. – Et en
parlant de cela, nous ferons bien de reprendre nos rames.

Hutter ne lui répondit pas sur-le-champ. Il
regarda autour de lui une bonne minute, examinant le ciel, le lac
et la ceinture de forêts qui l’enfermait, comme on pourrait le
dire, hermétiquement, comme s’il eût cherché à y découvrir des
signes. Il n’y vit aucun symptôme alarmant ; les bois étaient
ensevelis dans le sommeil profond de la nature, le ciel était pur,
et encore éclairé au couchant par la lumière du soleil, et le lac
semblait encore plus calme et plus tranquille qu’il ne l’avait été
dans la journée. C’était une scène faite pour donner aux passions
un caractère de saint calme. Jusqu’à quel point elle produisit cet
effet sur ceux qui en étaient témoins à bord de l’arche, c’est ce
qu’on verra dans la suite de notre histoire.

– Judith, dit le vieux Tom quand il eut
fini cet examen, la nuit s’approche, préparez à souper pour nos
amis : une longue marche aiguise l’appétit.

– Nous n’avons pas grand’faim, maître
Hutter, répondit March, nous nous sommes rempli l’estomac en
arrivant près du lac, et quant à moi, je préfère la compagnie de
Judith, même au souper. Il est agréable d’être assis à côté d’elle
par une si belle soirée.

– La nature est la nature, répliqua
Hutter, et le corps doit être nourri. – Judith, faites ce que je
vous ai dit, et emmenez votre sœur pour vous aider. – J’ai quelques
petites choses à vous dire, mes amis, continua-t-il dès que les
deux sœurs furent parties, et je désirais vous parler sans que mes
filles m’entendissent. Vous voyez ma situation, et je voudrais
avoir votre avis sur ce qu’il y a de mieux à faire. J’ai déjà vu
trois fois brûler ma maison ; mais c’était quand je demeurais
à terre, et je me regardais comme assez bien en sûreté après avoir
bâti le château et construit cette arche. Mes trois premiers
accidents me sont arrivés en temps de paix, et ce n’était que la
suite des querelles qu’on peut avoir quand on vit dans les bois et
sur la frontière ; mais la circonstance présente paraît
très-sérieuse, et je voudrais avoir vos avis à ce sujet.

– Quant à moi, vieux Tom, mon opinion est
que votre vie, vos trappes et toutes vos possessions sont dans le
danger le plus imminent, répondit Hurry, qui ne vit aucune utilité
à lui cacher ce qu’il pensait. Suivant mes idées de la valeur des
choses, tout cela ne vaut pas aujourd’hui la moitié autant qu’hier,
et je n’en donnerais pas davantage en faisant le paiement en
peaux.

– Ensuite j’ai des enfants, ajouta le
père d’un ton qu’un observateur désintéressé aurait pu prendre
comme un appât présenté à ses auditeurs, ou comme une exclamation
arrachée par la tendresse paternelle ; deux filles, comme vous
le savez, Hurry ; et je puis dire d’excellentes filles,
quoique je sois leur père.

– Un homme peut tout dire, maître Hutter,
surtout quand il est pressé par le temps et les circonstances. Vous
avez deux filles, comme vous le dites, et il y en a une qui n’a pas
son égale sur toute la frontière pour la bonne mine. Quant à la
pauvre Hetty, elle est Hetty Hutter, et c’est tout ce qu’il y a à
dire de mieux pour la pauvre créature. Mais hourah pour Judith, si
sa conduite répondait à sa bonne mine.

– Je vois, Hurry Harry, que je dois vous
regarder comme un homme dont l’amitié dépend du beau temps, et je
suppose que votre compagnon aura la même façon de penser, répondit
le vieux Tom avec un certain air de fierté qui n’était pas sans
dignité ; eh bien ! il faut que je compte sur la
Providence, qui ne fermera peut-être pas l’oreille aux prières d’un
père.

– Si vous supposez que Hurry veut dire
qu’il a dessein de vous abandonner, dit Deerslayer avec un ton de
simplicité qui donnait une double assurance de sa véracité, je
pense que vous êtes injuste à son égard, comme je suis sûr que vous
l’êtes envers moi en supposant que je le suivrais s’il avait le
cœur assez dur pour abandonner une famille de sa propre couleur
dans un embarras comme celui-ci. Je suis venu sur les bords de ce
lac, maître Hutter, pour avoir un rendez-vous avec un ami, et je
voudrais seulement qu’il fût ici, comme il y sera demain soir, je
n’en doute pas ; et alors, vous aurez une carabine de plus à
votre aide, – une carabine qui n’a pas plus d’expérience que la
mienne, j’en conviens ; mais elle a si bien servi son maître
contre toute espèce de gibier, que je suis sûr qu’elle ne rendra
pas de moins bons services en guerre qu’à la chasse.

– Puis-je donc compter sur vous pour
m’aider à défendre mes filles, Deerslayer ? demanda le
vieillard, ses traits exprimant l’inquiétude paternelle.

– Vous le pouvez, Tom Flottant, si c’est
là votre nom ; et je les défendrai comme un frère défendrait
sa sœur, un mari sa femme, et un amant sa maîtresse. Oui, vous
pouvez compter sur moi en toute adversité, et Hurry ne ferait pas
honneur à son caractère s’il n’en disait pas autant.

– Non, non, s’écria Judith entr’ouvrant
la porte ; il est précipité de caractère comme de nom, et il
nous quittera avec précipitation dès qu’il croira sa belle figure
en danger. Ni le vieux Tom, ni ses filles, ne compteront beaucoup
sur Henry March, à présent qu’ils le connaissent ; mais ils
compteront sur vous, Deerslayer, car votre physionomie, aussi
honnête que votre cœur, leur assure que vous, tiendrez ce que vous
promettez.

Elle s’exprimait ainsi peut-être avec autant
d’affectation de dédain pour Hurry que de sincérité ; et
pourtant ses beaux traits prouvaient évidemment qu’elle sentait ce
qu’elle disait ; et si March pensa qu’il n’avait jamais vu
dans ses yeux un sentiment de mépris plus prononcé que lorsqu’elle
jeta un regard sur lui en ce moment, ils avaient certainement
rarement exprimé plus de douceur et de sensibilité que lorsqu’ils
se fixèrent sur son compagnon.

– Laissez-nous, Judith, s’écria Hutter
d’un ton ferme, avant qu’aucun des deux jeunes gens eût eu le temps
de répondre ; laissez-nous, et ne revenez ici que pour
apporter la venaison et le poisson. – Elle a été gâtée par les
cajoleries des officiers qui viennent quelquefois jusqu’ici. –
J’espère que vous ne ferez pas attention à ses sottes paroles,
maître March.

– Vous n’avez rien dit de plus vrai,
vieux Tom, répliqua Hurry, piqué des observations de Judith. Ces
jeunes gens des forts ont des langues du diable qui lui ont tourné
la tête. J’ai peine à reconnaître Judith à présent, et je crois que
je me mettrai bientôt à admirer sa sœur, qui commence à être
beaucoup plus de mon goût.

– Je suis charmé de vous entendre parler
ainsi, Hurry, et je regarde cela comme un signe que vous reprenez
votre bon sens. Hetty serait une femme plus sûre et plus
raisonnable que Judith, et je crois qu’elle prêterait l’oreille
plus aisément à vos propositions ; car je crains que les
officiers n’aient fait entrer de sottes idées dans la tête de sa
sœur.

– Personne ne peut trouver une femme plus
sûre que Hetty, répondit Hurry en riant ; mais plus
raisonnable, c’est autre chose. Mais n’importe, Deerslayer m’a
rendu justice en disant que vous me trouveriez à mon poste. Je ne
vous quitterai certainement pas pour le présent, oncle Tom, quels
que puissent être mes sentiments et mes desseins relativement à
votre fille aînée.

Hurry avait une réputation de prouesse parmi
ses connaissances, et Hutter entendit cette promesse avec une
satisfaction qu’il ne chercha point à déguiser. La force physique
d’un tel homme était importante soit pour gouverner l’arche, soit
dans cette espèce de combats singuliers qui n’étaient pas rares
dans les bois ; et nul commandant, serré de près, n’aurait pu
apprendre l’arrivée d’un renfort avec plus de joie, que l’habitant
des frontières n’en éprouva quand il fut assuré qu’un auxiliaire si
utile ne le quitterait pas. Une minute auparavant, Hutter se serait
contenté de prendre des arrangements pour rester sur la
défensive ; mais dès qu’il fut tranquille sur ce point, il ne
songea plus qu’aux moyens de faire une guerre agressive.

– On offre des deux côtés un bon prix
pour les chevelures, dit-il avec un sourire équivoque, comme s’il
eût senti la force de cette tentation, et qu’il eût voulu en même
temps se montrer supérieur au désir de gagner de l’argent par des
moyens qui répugnent ordinairement aux hommes qui prétendent être
civilisés, même en les adoptant. Il n’est peut-être pas bien de
recevoir de l’or pour prix du sang humain, et cependant, quand les
hommes sont occupés à se tuer les uns les autres, il ne peut y
avoir grand mal à ajouter au pillage un petit morceau de peau
garnie de cheveux. Que pensez-vous sur ce sujet, Hurry ?

– Que vous avez commis une énorme erreur,
vieux Tom, en appelant le sang des sauvages du sang humain. Je ne
me fais pas plus de scrupule de scalper une Peau Rouge que de
couper les oreilles d’un loup, et je touche la prime avec le même
plaisir dans un cas que dans l’autre. À l’égard des blancs, la
chose est toute différente, parce qu’ils ont une aversion naturelle
à être scalpés, au lieu que vos Indiens se rasent la tête pour la
préparer au couteau, et y laissent sur le haut, par bravade, une,
touffe de cheveux, afin qu’on puisse la saisir pour faciliter
l’opération.

– Cette conduite est mâle du moins. J’ai
pensé dès l’origine qu’il ne fallait que vous avoir avec nous pour
vous avoir cœur et main, dit le vieux Tom perdant toute sa réserve,
et sentant renaître sa confiance en son compagnon. Cette incursion
des Indiens peut leur valoir quelque chose de plus qu’ils ne s’y
attendaient. – Deerslayer, je suppose que vous pensez comme Hurry,
et que vous regardez l’argent gagné de cette manière comme aussi
bon que celui que gagnent un trappeur et un chasseur.

– Non. Je n’ai ni ne désire avoir de
pareils sentiments. Les dons que m’a faits le ciel sont ceux qui
conviennent à ma couleur et à ma religion, et celui de scalper n’en
fait point partie. Je vous défendrai, Tom Hutter, soit sur l’arche,
soit dans le château, dans les bois comme sur une pirogue, mais je
ne sortirai pas de ma nature humaine en entrant dans des voies que
Dieu a destinées pour une autre race d’hommes. Si vous et Hurry
vous avez envie de gagner ainsi l’argent de la colonie, partez avec
lui et laissez vos filles sous ma garde. Quoique je pense tout
autrement que vous relativement aux dons qui n’appartiennent pas
aux blancs, nous serons d’accord que c’est le devoir du fort de
prendre soin du faible, surtout quand celui-ci fait partie de cette
classe de créatures que la nature a voulu que l’homme protège et
console par sa force et par sa douceur.

– Hurry Harry, c’est une leçon que vous
devriez apprendre, et dont vous feriez bien de profiter, dit la
voix douce mais animée de Judith, de la seconde chambre, ce qui
prouvait qu’elle avait entendu tout ce qui avait été dit
jusqu’alors.

– Taisez-vous, Judith ! s’écria le
père d’un ton de colère. Allez plus loin ; nous parlons de
choses qu’il ne convient pas à une femme d’écouter.

Il ne prit pourtant aucune mesure pour
s’assurer si sa fille lui avait obéi ou non ; mais, baissant
un peu la voix, il reprit la parole ainsi qu’il suit :

– Le jeune homme a raison, Hurry, et nous
pouvons lui confier le soin de mes filles. Or, voici quelle est mon
idée, et je crois que vous conviendrez ; qu’elle est correcte
et raisonnable. Il y a une troupe nombreuse de ces sauvages sur les
bords du lac, et, quoique je n’aie pas voulu le dire devant mes
filles parce que ce sont des femmelettes, et que les femmelettes
gênent quand il y a quelque chose de sérieux à faire, il se trouve
des femmes parmi eux. Je l’ai reconnu à l’empreinte de leurs
moccasins ; et il est probable après tout que c’est une troupe
de chasseurs, qui sont en course depuis si longtemps, qu’ils n’ont
encore entendu parler ni de la guerre ni des primes pour les
chevelures.

– Mais en ce cas, dit Hurry, pourquoi
leur première salutation a-t-elle été une tentative pour nous
couper le cou ?

– Nous ne sommes pas sûrs que tel fût
leur dessein. Il est naturel aux Indiens de dresser des embuscades
et de préparer des surprises.

Ils voulaient sans doute tomber tout à coup à
bord de l’arche, et faire ensuite leurs conditions. Que des
sauvages, trompés dans leur espoir, aient fait feu sur nous, cela
va tout seul, et je ne m’en occupe pas. D’ailleurs, que de fois
n’ont-ils pas brûlé ma maison, volé mes trappes, et tiré sur moi
dans un temps de paix profonde ?

– Les misérables font tout cela, j’en
conviens, et nous les payons assez bien en même monnaie. Mais des
femmes ne les accompagneraient pas sur le sentier de guerre, et à
cet égard il y a de la raison dans votre idée.

– Mais des chasseurs n’auraient pas le
corps peint des couleurs de la guerre, dit Deerslayer. J’ai vu les
Mingos, et je sais qu’ils sont à la piste des hommes, et non des
daims et des castors.

– Vous voilà encore pris, vieux Tom,
s’écria Hurry. Pour la sûreté du coup d’œil, je me fierais à
Deerslayer autant qu’au plus vieil habitant de la colonie. S’il dit
qu’ils étaient peints pour la guerre, le fait est certain.

– En ce cas, il faut qu’une troupe de
guerriers ait rencontré une troupe de chasseurs, car il y a des
femmes avec eux. Il n’y a que quelques jours que le courrier a
passé par ici avec la nouvelle de la guerre, et il est possible que
des guerriers soient partis pour rappeler les femmes et les
enfants, et frapper de bonne heure un premier coup.

– C’est un raisonnement qui serait bon
devant une cour de justice, dit Hurry, et il faut que ce soit la
vérité ; mais je voudrais bien savoir ce que vous comptez y
gagner ?

– La prime, répondit Hutter en regardant
son compagnon attentif d’un air froid et impassible, qui indiquait
plus de cupidité et d’indifférence sur les moyens de la satisfaire
que d’animosité et de désir de vengeance. – Les femmes et les
enfants ont des chevelures, et la colonie les paie toutes sans
distinction.

– Cela n’en est que plus honteux, s’écria
Deerslayer. Oui, il n’en est que plus honteux pour les blancs de ne
pas comprendre les dons qu’ils ont reçus du ciel, et de ne pas
faire plus d’attention à la volonté de Dieu.

– Écoutez la raison, mon garçon, dit
Hurry sans s’émouvoir, et ne criez pas ainsi avant de connaître
l’affaire. Ces sauvages, quels qu’ils puissent être, scalpent vos
amis les Delawares et les Mohicans comme les autres ; pourquoi
donc ne les scalperions-nous pas à leur tour ? Je conviens
qu’il serait mal à vous et à moi d’aller dans les établissements et
d’y enlever des chevelures ; mais c’est une chose toute
différente en ce qui concerne les Indiens. Un homme ne doit pas en
scalper un autre, s’il n’est prêt à être scalpé lui-même en
occasion convenable. À beau jeu beau retour ; c’est la loi
dans tout le monde. Il y a de la raison à cela, et je crois que
c’est aussi la bonne religion.

– Ah ! maître Hurry ! s’écria
encore la voix de Judith, la religion dit-elle qu’un mauvais office
en mérité un semblable ?

– Je ne veux plus raisonner avec vous,
Judith, car vous appelez à votre aide votre beauté pour me battre
quand votre esprit ne vous suffit pas. Voilà les Canadiens qui
paient à leurs Indiens nos chevelures ; pourquoi ne
paierions-nous pas… ?

– À nos Indiens, ajouta Judith avec une
espèce de rire qui avait quelque chose de mélancolique. Mon père,
mon père ! ne pensez plus à cela ! Écoutez l’avis de
Deerslayer ; il a une conscience, et c’est plus que je ne puis
dire ou penser de Henry March.

Hutter se leva, entra dans la chambre voisine,
en fit sortir ses filles, qu’il envoya surveiller le souper, ferma
la porte, et revint près de ses amis. Hurry et lui continuèrent à
discuter le même sujet ; mais comme tout ce qu’il y avait
d’important dans leur conversation se trouvera dans la suite de
cette histoire, il est inutile d’en parler ici en détail. Le
lecteur ne peut avoir de difficulté à comprendre les principes de
morale qui présidaient à cet entretien. C’étaient, dans le fait,
ceux qui, sous une forme ou une autre, dirigent la plupart des
actions des hommes, et dont le premier axiome est qu’une injustice
en justifie une autre. Les ennemis de la colonie payaient les
chevelures, et cela semblait suffisant pour autoriser les
représailles de la colonie. Il est vrai que les Français du Canada,
faisaient usage du même argument, circonstance, comme Hurry l’avait
fait observer en réponse à une des objections de Deerslayer, qui en
prouvait la vérité, puisqu’il ne paraissait pas probable que des
ennemis mortels eussent eu recours à la même raison, si elle n’eût
été bonne. Mais ni Hurry ni Hutter n’étaient hommes à s’arrêter à
des bagatelles en ce qui avait rapport aux droits des aborigènes,
parce qu’une des suites de l’agression est qu’elle endurcit la
conscience, parce que c’est le seul moyen d’en étouffer la voix.
Même dans les temps les plus paisibles, il existait toujours une
sorte de guerre entre les Indiens, principalement entre ceux du
Canada et les autres tribus ; et du moment qu’une guerre
ouverte était légalement déclarée, ils la regardaient comme un
moyen légitime de se venger de mille griefs réels ou imaginaires.
Il y avait donc quelque vérité et beaucoup d’à-propos dans le
principe de représailles que Hutter et Hurry adoptaient tous deux
pour répondre aux objections de leur compagnon, dont l’esprit était
plus juste et plus scrupuleux.

– Il faut combattre un homme avec ses
propres armes, Deerslayer, dit Hurry avec sa manière dogmatique de
répondre à toute proposition morale. S’il est féroce, il faut que
vous le soyez davantage ; s’il a un cœur de pierre, il faut
que le vôtre soit de rocher : c’est le moyen de l’emporter sur
le chrétien comme sur le sauvage ; et, en suivant cette piste,
on arrive plus vite à la fin de son voyage.

– Ce n’est point là la doctrine des
frères Moraves, qui nous apprend que tous les hommes doivent être
jugés suivant leurs talents et leurs connaissances : l’Indien
en Indien, et l’homme blanc en homme blanc. Quelques-uns disent
même que, si l’on vous frappe sur une joue, il faut présenter
l’autre ; et ce que j’entends par là…

– Cela suffit, s’écria Hurry ; il ne
m’en faut pas plus pour connaître la doctrine d’un homme. Combien
faudrait-il de temps pour souffleter un homme d’un bout de la
colonie à l’autre, d’après ce principe ?

– Entendez-moi bien, March, répondit le
jeune chasseur avec dignité. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il
est bien de faire cela, si on le peut. La vengeance est un
don qui appartient aux Indiens ; le pardon en est un qui est
propre aux hommes blancs. Voilà tout. Pardonnez tant que vous le
pouvez, et ne vous vengez pas tant que vous le pourriez. Quant à
souffleter un homme d’un bout de la colonie à l’autre, maître
Hurry, ajouta-t-il, ses joues brûlées par le soleil prenant une
teinte plus vive, ce n’est ni le temps ni le lieu d’en parler, vu
qu’il n’y a ici personne qui le propose, et probablement personne
qui voulût s’y soumettre. Ce que je veux dire, c’est que les Peaux
Rouges en enlevant des chevelures ne justifient pas les blancs d’en
faire autant.

– Faites aux autres ce que les autres
vous font, Deerslayer, c’est là la doctrine chrétienne.

– Non, Hurry ; j’en ai fait la
question : aux frères Moraves, et ils m’ont parlé tout
différemment. Ils m’ont dit que la vraie doctrine chrétienne
est : faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous
fissent ; mais que les hommes en pratiquent une qui est
fausse. Ils pensent que les colonies ont tort d’accorder une prime
pour les chevelures, et que la bénédiction du ciel ne suivra point
cette mesure. Par-dessus tout ils défendent la vengeance.

– Voilà pour vos frères Moraves, s’écria
Hurry levant le bras en faisant claquer son pouce contre son
index ; ils sont presque sur le même niveau que les quakers.
Si on les écoutait, on n’oserait écorcher un rat. Qui a jamais
entendu parler de merci pour un rat musqué ?

L’air dédaigneux de Hurry empêcha Deerslayer
de lui répondre ; et le premier reprit avec Hutter la
discussion de leurs plans, d’un, ton plus tranquille et plus
confidentiel. Leur conférence dura jus­qu’au moment où Judith
apporta le souper. March remarqua avec un peu de surprise qu’elle
servait les meilleurs morceaux à Deerslayer, et que dans toutes les
petites attentions qu’elle pouvait avoir pour lui, elle montrait
évidemment le désir de faire voir qu’elle le regardait comme le
convive qui méritait le plus d’honneur. Cependant, étant accoutumé
aux caprices et à la coquetterie de cette jeune beauté, cette
découverte ne l’inquiéta guère, et il mangea avec un appétit
qu’aucune cause morale ne pouvait diminuer. La nourriture qu’on
prend dans les forêts étant de facile digestion et n’offrant guère
d’obstacles à la jouissance de ce plaisir animal, Deerslayer,
malgré le repas copieux qu’il avait fait dans les bois, ne fit pas
moins d’honneur au souper que son compagnon.

Une heure plus tard, la scène avait grandement
changé. Le lac était encore lisse et tranquille, mais l’obscurité
avait succédé au doux crépuscule d’une soirée d’été, et dans
l’enceinte ténébreuse des bois tout était plongé dans le paisible
repos de la nuit. Nul chant, nul cri, pas même un murmure ne s’y
faisait entendre, et les forêts qui entouraient le beau bassin du
lac étaient ensevelies dans un silence solennel. Le seul son qui se
fit entendre était le bruit régulier des rames dont Hurry et
Deerslayer se servaient indolemment pour faire avancer l’arche vers
le château. Hutter s’était placé sur l’arrière pour
gouverner ; mais voyant que les deux jeunes gens suffisaient
pour maintenir le scow sur sa route, il avait laissé
l’aviron-gouvernail, s’était assis et avait allumé sa pipe. Il
n’était dans cette situation que depuis quelques minutes, quand
Hetty sortit de la cabine, ou de la maison, comme ils nommaient
souvent cette partie de l’arche, et s’assit à ses pieds sur un
petit banc qu’elle avait apporté. Ce n’était pas en elle une chose
extraordinaire, et Hutter n’y fit attention qu’en passant la main
avec affection sur la tête de sa fille, sorte de caresse qu’elle
reçut en silence.

Au bout de quelques minutes, Hetty se mit à
chanter. Sa voix était basse et tremblante, mais elle avait un
caractère solennel. L’air et les paroles étaient de la plus grande
simplicité : c’était un hymne qu’elle avait appris de sa mère,
et un de ces airs qui plaisent à toutes les classes dans tous les
siècles, parce qu’ils partent du cœur et qu’ils lui sont adressés.
L’effet de cette simple mélodie était toujours d’attendrir le cœur
et d’adoucir les manières du vieux Tom. Hetty le savait, et elle en
avait souvent profité, par suite de cette espèce d’instinct qui
éclaire le faible d’esprit, surtout quand il a pour but de faire le
bien.

La voix de Hetty ne s’était fait entendre que
quelques instants, quand le bruit des rames cessa tout à coup, et
son chant religieux s’éleva seul au milieu du silence de la
solitude. À mesure que son sujet lui inspirait un nouveau courage,
ses moyens semblaient augmenter, et quoiqu’il ne se mêlât rien de
bruyant ni de vulgaire à sa mélodie, l’oreille y trouvait une force
mélancolique toujours croissante, et enfin l’air fut rempli du
simple hommage d’une âme presque sans tache. L’inaction des deux
jeunes gens qui étaient sur l’avant du scow prouvait qu’ils
n’étaient pas insensibles à ses accents, et leurs rames ne
recommencèrent à être mouillées par les eaux du lac que lorsque le
dernier de ces sons pleins de douceur eut expiré le long des rives
qui, à cette heure, portaient à plus d’un mille la plus basse
modulation de la voix humaine. Hutter lui-même fut ému ; car,
tout grossier que l’eussent rendu ses anciennes habitudes, et
quoique son cœur se fût endurci par la longue pratique des coutumes
de l’extrême frontière qui séparait la civilisation de l’état
sauvage, son caractère avait ce mélange de bien et de mal qui entre
si généralement dans la composition morale de l’homme ?

– Vous êtes triste ce soir, mon enfant,
lui dit Hutter, dont les manières et les discours prenaient souvent
une partie de la douceur et de l’élévation de la vie civilisée, à
laquelle il n’avait pas été étranger dans sa jeunesse, quand il
causait ainsi avec la plus jeune de ses filles ; nous venons
d’échapper à des ennemis, et nous devrions plutôt nous réjouir.

– Vous n’en ferez rien, mon père, dit
Hetty sans répondre à cette observation, en prenant sa main dure
entre les siennes. Vous avez causé longtemps avec Harry
March ; mais ni vous ni lui vous n’aurez le cœur de le
faire.

– C’est vouloir aller au-delà de vos
moyens, sotte enfant. Il faut que vous nous ayez écoutés, sans quoi
vous ne pourriez rien savoir de ce que nous disions.

– Pourquoi vous et Hurry voudriez-vous
tuer des hommes, et surtout des femmes et des enfants ?

– Paix, ma fille, paix ! nous sommes
en guerre, et nous devons faire à nos ennemis ce qu’ils nous
feraient à nous-mêmes.

– Ce n’est pas cela, mon père ; j’ai
entendu Deerslayer parler tout autrement. Vous devez faire à vos
ennemis ce que vous voudriez que vos ennemis vous fissent à
vous-même. Personne ne désire que ses ennemis le tuent.

– Nous tuons nos ennemis quand nous
sommes en guerre, de peur qu’ils ne nous tuent, mon enfant. Il faut
qu’on commence d’un côté ou de l’autre, et ceux qui commencent les
premiers sont les plus près d’être victorieux. Mais vous n’entendez
rien à tout cela, ma pauvre Hetty, et vous feriez mieux de ne pas
en parler.

– Judith dit que c’est mal, mon
père ; et Judith a du jugement, si je n’en ai pas.

– Judith sait trop bien ce qu’elle doit
faire pour me parler de pareilles choses ; car elle a du
jugement, comme vous le dites, et elle sait que je ne le
souffrirais pas. Que préféreriez-vous, Hetty, qu’on vous enlève
votre chevelure pour la vendre aux Français, ou que nous tuions nos
ennemis pour les mettre hors d’état de nous nuire ?

– Ce n’est pas cela, mon père. Ne les
tuez pas, et ne souffrez pas qu’ils nous tuent. Vendez vos peaux,
amassez-en encore davantage, mais ne vendez pas le sang.

– Allons, allons, mon enfant, parlons
d’affaires qui soient à votre portée. Êtes-vous charmée du retour
de notre ancien ami Marc ? Vous aimez Hurry, et vous devez
savoir qu’un de ces jours il peut être votre frère, sinon quelque
chose de plus proche.

– Cela n’est pas possible, mon père,
répondit-elle après une assez longue pause ; Hurry a eu un
père et une mère, et personne ne peut en avoir deux.

– Voilà ce que c’est que d’être faible
d’esprit, Hetty. Quand Judith sera mariée, le père de son mari sera
son père, et la sœur de son mari sera sa sœur. Si elle épouse
Hurry, il sera donc votre frère.

– Judith n’épousera jamais Hurry,
répondit Hetty d’un ton doux mais positif ; Judith n’aime pas
Hurry.

– C’est plus que vous ne pouvez savoir,
Hetty. Hurry March est le plus beau, le plus fort et le plus hardi
des jeunes gens qui soient jamais venus sur les bords de ce lac, et
comme Judith est la plus grande beauté de toute la frontière, je ne
vois pas ce qui les empêcherait de se marier ensemble. C’est à
condition que j’y consentirais qu’il m’a presque promis
d’entreprendre avec moi l’expédition dont nous causions.

Hetty commença à remuer le corps en avant et
en arrière, et à donner d’autres signes d’agitation mentale ;
mais elle fut plus d’une minute sans rien répondre. Son père,
accoutumé à ses manières, et ne lui soupçonnant aucune cause
immédiate d’inquiétude, continua à fumer avec cette apparence de
flegme qui semble appartenir à ce genre de jouissance.

– Hurry est beau, mon père, dit-elle avec
une emphase pleine de simplicité, dont elle se serait probablement
bien gardée si son esprit eût senti les conséquences que les autres
pouvaient en tirer.

– C’est ce que je viens de vous dire, mon
enfant, murmura Hutter sans ôter sa pipe de sa bouche. C’est le
plus beau jeune homme de cette partie du pays, comme Judith est la
plus belle fille que j’aie jamais vue depuis les beaux jours de la
jeunesse de votre mère.

– Est-on coupable pour être laide, mon
père ?

– On peut être coupable de bien des
choses qui sont pires. Mais vous n’êtes pas laide, Hetty, quoique
vous ne soyez pas aussi belle que Judith.

– Judith en est-elle plus heureuse, pour
être si belle ?

– Elle peut l’être, ou elle peut ne pas
l’être, mon enfant. – Mais parlons d’autre chose, car vous
comprenez à peine tout ceci. – Comment trouvez-vous notre nouvelle
connaissance Deerslayer ?

– Il n’est pas beau, mon père ;
Hurry l’est beaucoup plus.

– Cela est vrai ; mais c’est un
chasseur qui a de la réputation. J’en avais entendu parler avant de
l’avoir vu, et j’espérais que ce serait un guerrier aussi brave
qu’il est habile à tuer le daim. Au surplus, tous les hommes ne se
ressemblent pas, et il faut du temps, comme je le sais par
expérience, pour rendre le cœur véritablement propre à la solitude
des forêts.

– Ai-je un cœur de cette espèce, mon
père ? Et Hurry, son cœur est-il propre à la solitude des
forêts ?

– Vous faites quelquefois d’étranges
questions, Hetty : votre cœur est bon, et il est plus propre
aux établissements qu’aux forêts ; mais votre raison, mon
enfant, est plus propre aux forêts qu’aux établissements.

– Pourquoi Judith a-t-elle plus de raison
que moi ?

– Dieu vous protège, ma pauvre enfant,
c’est plus que je ne saurais dire. C’est Dieu qui donne la raison,
la beauté et toutes ces sortes de choses, et il les accorde, à qui
bon lui semble. Voudriez-vous avoir plus de jugement ?

– Non ; car le peu que j’en ai ne
sert qu’à me tourmenter. Plus je réfléchis et plus il me semble que
je suis malheureuse. Je ne crois pas que la réflexion me
convienne ; mais je voudrais être aussi belle que Judith.

– Et pourquoi ? La beauté de votre
sœur peut lui causer des chagrins, comme celle de votre mère lui en
a causé. Ce n’est pas un grand bonheur de posséder un avantage qui
vous fasse remarquer au point de devenir en butte à l’envie, ou
d’être plus recherchée que les autres.

– Ma mère était bonne, si elle était
belle, dit Hetty, les larmes lui venant aux yeux, ce qui lui
arrivait toutes les fois qu’elle parlait de sa mère.

Hutter, s’il n’était pas également ému, prit
un air sombre et garda le silence en entendant cette allusion à sa
femme. Il continua à fumer sans avoir l’air disposé à faire aucune
réponse. Hetty répéta sa remarque, de manière à laisser voir
qu’elle craignait que son père ne fût porté à nier son assertion.
Enfin, il secoua les cendres de sa pipe, et lui passant encore la
main sur la tête, il lui dit :

– Votre mère était trop bonne pour ce
monde, quoique d’autres pussent ne pas penser ainsi. Sa beauté ne
fut pas un grand avantage pour elle, et vous n’avez pas lieu de
regretter de ne pas lui ressembler autant que votre sœur. Pensez
moins à la beauté, mon enfant, et plus à votre devoir, et vous
serez aussi heureuse sur ce lac que vous pourriez l’être dans le
palais du roi.

– Je le sais, mon père ; mais Hurry
dit que la beauté est tout dans une jeune fille.

Hutter fit une exclamation qui indiquait le
mécontentement, et se levant, il traversa la maison pour se rendre
sur l’avant du scow. La simplicité avec laquelle Hetty avait trahi,
sa faiblesse pour Hurry lui avait donné de l’inquiétude sur un
sujet qui ne lui en avait jamais causé auparavant, et il résolut
d’en venir sur-le-champ à une explication avec lui ; car
marcher droit à son but dans ses discours, et montrer de la
décision dans sa conduite, étaient deux des meilleures qualités de
cet être grossier, dans lequel les germes d’une meilleure éducation
semblaient constamment vouloir croître, mais étaient étouffés par
l’ivraie d’une vie pendant laquelle les efforts pénibles qu’il
avait eu à faire pour assurer sa subsistance et sa sûreté avaient
émoussé ses sentiments et endurci son cœur. En arrivant sur
l’arrière, il dit qu’il venait changer de poste avec Deerslayer, et
prenant la rame du jeune chasseur, il l’envoya gouverner le scow
sur l’arrière. Par ce changement, Hutter se trouva seul avec Hurry.
Hetty avait disparu quand Deerslayer arriva sur l’arrière, et il y
resta seul quelque temps, tenant en main l’aviron-gouvernail.
Cependant Judith ne tarda point à sortir de la cabine, comme si
elle eût été disposée à faire les honneurs du scow à un étranger
qui rendait service à sa famille. Les étoiles donnaient assez de
clarté pour permettre de distinguer clairement les objets dont on
n’était pas éloigné, et les yeux brillants de Judith quand ils
rencontrèrent ceux du jeune chasseur avaient une expression
d’intérêt que celui-ci découvrit aisément. Ses beaux cheveux
ombrageaient sa physionomie animée quoique douce, et la rendaient
encore plus belle même à cette heure, comme la rose est plus
aimable quand elle est à demi cachée sous son feuillage. Les
relations de la vie ne connaissent guère la cérémonie dans les
bois, et l’admiration que Judith excitait généralement lui avait
donné une aisance qui, sans aller jusqu’à une assurance trop libre,
ne prêtait certainement pas à ses charmes l’aide de cette retenue
modeste que les poètes aiment à décrire.

– J’ai cru que je mourrais de rire,
Deerslayer, dit-elle sans autre préambule, mais avec un air de
coquetterie, en voyant cet Indien tomber dans la rivière. C’était
un sauvage de bonne mine. – Elle parlait toujours de la beauté
comme d’une sorte de mérite. – Et cependant on ne pouvait s’arrêter
pour voir si sa peinture résisterait à l’eau.

– Et moi je craignais de vous voir tomber
sur le scow d’un coup de mousquet, Judith. C’était un grand risque
pour une femme de courir en face d’une douzaine de Mingos.

– Et est-ce pour cela que vous êtes aussi
sorti de la cabine en dépit de leurs mousquets ?
demanda-t-elle avec plus d’intérêt véritable qu’elle n’aurait voulu
en montrer, quoique avec un air d’indifférence qui était le
résultat de la pratique, aidée par des dispositions naturelles.

– Les hommes ne sont pas habitués à voir
une femme en danger sans aller à son secours. Les Mingos mêmes
savent cela.

Il prononça ce peu de mots avec une simplicité
si cordiale, que Judith l’en récompensa par un sourire plein de
douceur. Malgré les soupçons que les discours de Hurry lui avaient
inspirés sur la légèreté de cette coquette des forêts, le charme
agit sur Deerslayer, quoique l’obscurité lui fît perdre une partie
de son influence. Il en résulta qu’il s’établit entre eux une sorte
de confiance, et si le jeune chasseur avait commencé cette
conversation avec des préventions défavorables à la jeune beauté,
il la continua certainement sans y songer davantage.

– Vous êtes un homme plus porté à agir
qu’à parler, Deerslayer, dit Judith en s’asseyant près de l’endroit
où il était debout tenant en main l’aviron-gouvernail, et je
prévois que nous serons fort bons amis : Hurry Harry a une
bonne langue, et, tout géant qu’il est, il parle plus qu’il
n’agit.

– March est votre ami, Judith, et des
amis doivent se ménager quand ils ne sont pas ensemble.

– Tout le monde sait ce que c’est que
l’amitié de March. Qu’il ait sa volonté en toute chose, et c’est le
meilleur garçon de toute la colonie ; mais contrariez-le, et
il est maître de tout ce qui l’approche, excepté de lui-même. Hurry
n’est pas mon favori, Deerslayer, et j’ose dire que si la vérité
était connue, et qu’on répétât ce qu’il dit de moi, on verrait
qu’il ne pense pas mieux de moi que j’avoue ne penser de lui.

La dernière partie de ce discours ne fut pas
prononcée sans quelque embarras. Si le jeune chasseur eût eu moins
de simplicité naturelle, il aurait remarqué le visage détourné, la
manière dont un joli petit pied était agité, et d’autres symptômes
qui indiquaient que, pour quelque raison qui n’était pas expliquée,
l’opinion de March n’était pas aussi indifférente à Judith qu’elle
jugeait à propos de le prétendre. Que ce ne fût que l’effet
ordinaire de la vanité d’une femme qui veut paraître insensible à
ce qu’elle sent le plus vivement, ou que ce fût la suite de ce
sentiment intime du bien et du mal, que Dieu lui-même a mis dans
nos cœurs pour que nous puissions distinguer ce que la droiture
permet de ce qu’elle défend, c’est ce que le lecteur verra mieux à
mesure que notre histoire avancera. Deerslayer ne sut trop que lui
répondre ; il n’avait pas oublié les imputations cruelles que
la méfiance avait suggérées à Hurry ; et quoiqu’il fût bien
loin de vouloir nuire à l’amour de son compagnon en excitant du
ressentiment contre lui, sa langue ne connaissait pas le mensonge.
C’était donc une tâche difficile pour lui de répondre à Judith sans
dire ni plus ni moins que ce qu’il désirait.

– March parle de tout à tort et à
travers, de ses amis comme de ses ennemis, dit-il enfin. C’est un
de ces hommes qui parlent comme ils pensent, pendant que la langue
est en travail, et qui parleraient tout autrement s’ils se
donnaient le temps de réfléchir. Parlez-moi d’un Delaware, Judith.
Ce sont là des hommes qui n’ouvrent jamais la bouche sans avoir
bien réfléchi et bien ruminé. L’inimitié les a rendus réfléchis, et
une langue agile n’est pas une grande recommandation autour du feu
de leur conseil.

– J’ose dire que la langue de March se
donne assez de liberté quand elle s’exerce sur Judith Hutter et sa
sœur, dit-elle avec une sorte de dédain insouciant. La réputation
des jeunes filles est un sujet agréable de conversation pour
certaines gens qui n’oseraient ouvrir la bouche si elles avaient un
frère pour les défendre. Maître March peut trouver du plaisir à
lancer des sarcasmes contre nous, mais tôt ou tard il s’en
repentira.

– C’est prendre la chose trop au sérieux,
Judith ; jamais Hurry n’a prononcé devant moi une syllabe
contre la bonne renommée de votre sœur, pour commencer par elle,
et…

– J’entends, je vois ce que c’est,
s’écria Judith avec impétuosité ; je suis la seule que sa
langue de vipère ait jugé à propos d’attaquer. Hetty ! la
pauvre Hetty ! et sa voix prit alors un ton bas et presque
rauque, qui aurait fait croire que la respiration lui manquait en
parlant, elle est au-dessus ou au-dessous de ses calomnies et de sa
méchanceté. Si Dieu l’a créée faible d’esprit, cette faiblesse est
de nature à l’empêcher de tomber dans des erreurs dont elle ne se
fait pas une idée. Il n’y a pas sur la terre un être plus pur que
Hetty Hutter, Deerslayer.

– Je le crois ; oui, je crois cela,
Judith, et j’espère qu’on peut en dire autant de sa charmante
sœur.

La voix de Deerslayer avait un accent de
vérité qui émut la sensibilité de Judith, et l’allusion qu’il avait
faite à sa beauté n’en diminua pas l’effet sur une femme qui ne
connaissait que trop bien le pouvoir de ses charmes. Cependant la
voix de sa conscience ne fut pas étouffée, et ce fut elle qui lui
dicta sa réponse, après quelques instants de réflexion.

– J’ose dire qu’il a fait quelques-unes
de ses indignes insinuations relativement aux officiers des forts.
Il sait que ce sont des hommes bien élevés, et il ne peut pardonner
à personne d’être ce qu’il sent qu’il ne sera jamais.

– Non certainement dans ce sens de
devenir un officier du roi, Judith ; March n’a reçu aucun don
du ciel pour cela ; mais dans le sens de la réalité, pourquoi
un chasseur de castors ne pourrait-il être aussi respectable que le
gouverneur d’une colonie ? Puisque vous en parlez vous-même,
je ne nierai pas qu’il ne se soit plaint qu’une fille de votre
condition fût si souvent dans la compagnie d’habits écarlates et de
ceintures de soie. Mais c’était la jalousie qui le faisait parler
ainsi, et je crois qu’il était affligé de ses propres pensées,
comme une mère serait affligée de la mort de son enfant.

Deerslayer ne sentait peut-être pas toute la
portée de ce qu’il venait de dire ingénument. Il est certain qu’il
ne vit pas la vive rougeur qui couvrit en ce moment tout le beau
visage de Judith, et qu’il ne s’aperçut pas de la détresse
irrésistible qui y fit succéder au même instant une pâleur
mortelle. Une ou deux minutes se passèrent dans un profond silence,
le bruit des rames qui frappaient l’eau semblant occuper toutes les
avenues du son ; et alors Judith, se levant, prit une main du
chasseur, et la serra avec une force qui allait presque jusqu’à la
convulsion.

– Deerslayer, dit-elle vivement, je suis
charmée que la glace soit rompue entre nous. On dit qu’une amitié
subite conduit à une longue inimitié ; mais je ne crois pas
que cela arrive à notre égard. Je ne sais comment cela se fait,
mais vous êtes le premier homme que j’aie jamais vu qui n’a pas
semblé vouloir me flatter, désirer ma ruine, être un ennemi
déguisé. N’importe, ne dites rien à Hurry, et une autre fois nous
reprendrons cette conversation.

Elle lâcha la main du jeune chasseur, rentra à
la hâte dans la cabine, et laissa Deerslayer étonné, debout,
l’aviron-gouvernail à la main, et immobile comme un des pins des
montagnes. Il était tombé dans une telle abstraction, que Hutter
fut obligé de le héler pour lui dire de maintenir le cap du scow
sur la route convenable, avant qu’il se souvînt de sa
situation.










Chapitre 6

 



Ainsi parla l’ange apostat, quoique dans la
douleur ; se glorifiant bien haut, mais navré d’un profond
désespoir.


MILTON



 

Peu de
temps après la disparition de Judith, un vent léger s’éleva du sud,
et Hutter établit une grande voile carrée qui avait été autrefois
un hunier à bord d’un sloop d’Albany, mais qui, étant usée, avait
été vendue. L’effet qu’elle produisit fut suffisant pour dispenser
de la nécessité de ramer. Au bout de deux heures, on vit dans
l’obscurité le château s’élever hors de l’eau à environ cinquante
toises de distance. Alors la voile fut amenée, et le scow dériva
peu à peu sur la plate-forme et y fut amarré.

Personne n’était entré dans la maison depuis
que Hurry et son compagnon l’avaient quittée. On la trouva dans le
repos de minuit, sorte de type de la solitude d’un désert. Comme on
savait qu’il y avait des ennemis dans les environs, Hutter
recommanda à ses filles de ne pas allumer de lumières, espèce de
luxe qu’on n’y connaissait guère pendant les mois d’été, de peur
que leur clarté n’indiquât aux Indiens où ils pouvaient les
trouver.

– En plein jour, je ne craindrais pas une
armée de sauvages derrière ces bons troncs d’arbres, tandis qu’ils
n’auraient rien pour se mettre à l’abri, ajouta Hutter après avoir
expliqué à ses hôtes par quel motif il avait défendu les
lumières ; car j’ai ici trois ou quatre bons mousquets
toujours chargés, et Tue-Daim surtout est un fusil qui ne manque
jamais son coup. Mais ce n’est pas la même chose pendant la
nuit : un canot peut arriver ici à la faveur de l’obscurité,
sans être vu, et les sauvages ont tant de manières rusées
d’attaquer, que je regarde comme bien suffisant d’avoir à se
défendre contre eux à la clarté du soleil. J’ai bâti cette demeure
pour les tenir plus loin qu’à la longueur du bras, en cas que j’aie
encore à en venir aux coups avec eux. Il y a des gens qui croient
que cette situation est trop découverte, trop exposée ; mais
je persiste à jeter l’ancre ici, loin des buissons et des
broussailles, et je ne crois pas qu’on puisse trouver un meilleur
ancrage.

– On m’a dit que vous avez été marin,
vieux Tom, dit Hurry avec le ton de liberté qui lui était
ordinaire, se rappelant en ce moment qu’il l’avait déjà deux ou
trois fois entendu employer des termes de marine ; il y a des
gens qui croient, que vous pourriez raconter d’étranges histoires
de combats et de naufrages, si la fantaisie vous en prenait.

– Il y a des gens, Hurry, répondit Hutter
éludant cette question, qui vivent des pensées des autres, et il y
en a même quelques-uns qui viennent jusque dans les bois. Ce que
j’ai été et ce que j’ai vu dans ma jeunesse est de moindre
importance pour nous en ce moment que les sauvages. Il est plus
essentiel de chercher à découvrir ce qui peut nous arriver d’ici à
vingt-quatre heures, que de nous occuper de ce qui peut s’être
passé il y a vingt-quatre ans.

– C’est parler avec jugement, Deerslayer,
dit Hurry ; oui, et avec un bon jugement. Voici Judith et
Hetty dont il faut prendre soin, sans parler de nos
chevelures ; quant à moi, je puis dormir dans l’obscurité
aussi bien qu’au grand jour, et il ne m’importe guère que le soleil
ou une lumière me voie fermer les yeux.

Comme Deerslayer jugeait rarement nécessaire
de répondre aux plaisanteries du genre qui était habituel à son
compagnon, et qu’il était évident que Hutter n’était pas disposé à
prolonger cette discussion, cette remarque termina l’entretien. Le
vieux Tom avait pourtant dans l’esprit autre chose que des
souvenirs du passé. Dès que ses filles l’eurent quitté en annonçant
l’intention de se coucher, il invita ses deux compagnons à le
suivre sur l’arche. Quand ils y furent arrivés, il leur exposa ses
projets, en gardant le silence sur la partie qu’il se réservait
d’exécuter avec Hurry.

– Le grand objet des gens qui sont postés
comme nous le sommes, dit-il, c’est de commander l’eau. Tant qu’il
n’y aura sur ce lac aucun autre esquif, une pirogue d’écorce y est
aussi bonne qu’un vaisseau de guerre, car le château ne sera pas
aisément pris à la nage. Or, il n’y a que cinq pirogues dans les
environs sur ce lac. De ces cinq pirogues, deux sont à moi, et la
troisième appartient à Hurry, et toutes trois sont en notre
possession. L’une est amarrée au pilotis sous la maison, et les
deux autres, sont le long du bord de l’arche. Les deux autres sont
à peu de distance du rivage, cachées dans des troncs d’arbres
creux, et si les sauvages ont sérieusement envie de gagner la prime
offerte pour les chevelures, ces ennemis malins ne passeront demain
devant rien qui puisse servir de cachette, sans l’examiner de bien
près ; ainsi donc…

– Je vous dis, ami Hutter, s’écria Hurry,
qu’il n’existe pas un Indien qui soit en état de découvrir une
pirogue convenablement cachée dans un tronc d’arbre ; je me
connais un peu en pareille besogne, et voici Deerslayer qui vous
dira que je sais si bien cacher une pirogue, que je ne puis la
retrouver moi-même.

– Vous avez raison, Hurry, dit le jeune
chasseur, mais vous oubliez la circonstance que si vous n’avez pu
découvrir la piste de l’homme qui l’avait cachée, je l’ai trouvée,
moi. Je pense comme maître Hutter, qu’il est beaucoup plus sage de
se méfier de la clairvoyance d’un sauvage que de compter sur son
manque d’yeux. Si donc il est possible d’amener ces deux pirogues
au château, le plus tôt sera le mieux.

– Prendrez-vous part à cette
entreprise ? demanda Hutter de manière à prouver que cette
proposition le surprenait et lui plaisait.

– Très-certainement. Je suis prêt
m’enrôler pour toute entreprise qui ne sera pas contraire aux dons
que le ciel a faits aux hommes blancs. La nature nous ordonne de
défendre notre vie, et la vie des autres quand l’occasion s’en
présente. Avec un tel objet en vue, je vous suivrai jusque dans le
camp des Mingos s’il le faut, Tom Flottant, et je ferai tous mes
efforts pour m’acquitter de mon devoir, s’il faut que nous en
venions aux coups ; quoique, n’ayant encore pris part à aucun
combat, je n’ose promettre plus que je ne serai peut-être en état
de faire. Nous connaissons tous nos désirs, mais personne ne
connaît ses forces avant d’en avoir fait l’épreuve.

– Cela est modeste et convenable, mon
garçon, dit Hurry ; vous n’avez pas encore entendu la
détonation d’un mousquet en colère, et permettez-moi de vous dire
qu’elle est aussi éloignée du ton persuasif de votre carabine quand
elle parle aux daims, que le sourire de Judith, quand elle est dans
sa meilleure humeur, l’est des criailleries de la maîtresse
hollandaise d’une ferme sur les bords du Mohawk. Je ne m’attends
pas à trouver en vous un grand guerrier, Deerslayer, quoique, pour
attaquer les daims, vous n’ayez pas votre égal dans cette partie du
pays. Mais quant au service réel, vous vous trouverez un peu en
arrière, à ce que je pense.

– C’est ce que nous verrons, Hurry, c’est
ce que nous verrons, répondit Deerslayer avec douceur, sans
paraître aucunement piqué des doutes qui venaient d’être exprimés
sur un point qu’on n’attaque guère sans blesser la vanité des
hommes, précisément en proportion de ce que leur conscience leur
fait sentir que c’est leur côté vulnérable. N’ayant jamais été mis
à l’épreuve, j’attendrai l’événement pour savoir ce que je dois en
penser moi-même ; et alors je parlerai avec certitude, au lieu
de faire des fanfaronnades. J’ai entendu parler de gens qui étaient
très-vaillants avant le combat, et qui n’y faisaient pas
grand’chose quand il était engagé ; et d’autres qui avaient
voulu attendre pour parler, qu’ils le connussent eux-mêmes, et qui
se comportaient mieux qu’on ne l’avait supposé, quand le moment en
était venu.

– Dans tous les cas, nous savons que vous
êtes en état de manier une rame, jeune homme, dit Hutter, et c’est
tout ce que nous vous demanderons ce soir. Ne perdons plus de
temps, entrons dans une pirogue, et agissons au lieu de parler.

La pirogue était prête ; Hurry et
Deerslayer y entrèrent, et prirent les rames. Le vieux Tom, avant
de s’embarquer, retourna au château, où il eut une conférence de
quelques minutes avec Judith ; revenant ensuite trouver ses
amis, il prit sa place dans la pirogue, qui s’éloigna de l’arche au
même instant.

S’il y avait eu un temple élevé à Dieu dans
cette solitude profonde, l’horloge aurait sonné minuit lorsque nos
aventuriers partirent pour leur expédition. L’obscurité avait
augmenté ; mais le ciel était pur, et la clarté des étoiles
suffisait aux projets des trois compagnons d’entreprise. Hutter
connaissait les endroits où les deux pirogues étaient cachées, et
il indiquait la route, tandis que les deux autres maniaient leurs
rames avec la plus grande circonspection, de peur que, dans le
silence de la nuit, le moindre bruit ne fût porté à travers cette
nappe d’eau tranquille jusqu’aux oreilles de leurs ennemis. Mais
l’esquif était trop léger pour exiger des efforts extraordinaires,
et la dextérité remplaçant la force, au bout d’une demi-heure ils
approchèrent du rivage sur une pointe à environ une lieue du
château.

– Cessez de ramer, mes amis, dit Hutter à
voix basse, et regardons un instant autour de nous. Il faut que
nous soyons tout yeux et tout oreilles ; car ces reptiles ont
des nez comme des limiers.

Le rivage fut examiné soigneusement pour
découvrir quelque reste de lumière qui aurait pu avoir été laissé
dans le camp des ennemis, et tous les yeux firent les plus grands
efforts pour s’assurer si un fil de fumée partant d’un feu presque
éteint, s’élevait le long de la rampe des montagnes. Ils
n’aperçurent rien d’extraordinaire ; et comme ils étaient à
une assez grande distance du Susquehannah, c’est-à-dire de
l’endroit où l’on avait trouvé les sauvages, ils crurent pouvoir
débarquer sans danger. Les deux jeunes gens reprirent les rames, et
firent avancer doucement la pirogue, qui toucha sur les sables du
rivage presque sans aucun bruit. Hutter et Hurry débarquèrent
sur-le-champ, le premier portant son mousquet et celui de son
compagnon, et ils laissèrent à Deerslayer le soin de la pirogue. Le
tronc creux était à peu de distance sur la rampe d’une
montagne ; le vieux Tom marchait le premier pour montrer le
chemin à son compagnon, et il avait la précaution de s’arrêter tous
les trois ou quatre pas pour écouter si nul son n’annonçait la
présence d’un ennemi. Le même silence continuait à régner, et ils
arrivèrent à l’endroit désiré sans avoir eu le moindre sujet
d’alarme.

– Nous y voici, dit tout bas Hutter en
appuyant le pied sur le tronc d’un gros tilleul étendu par terre.
Ôtez d’abord les morceaux d’écorce, et retirez ensuite la pirogue
sans bruit, car ces coquins pourraient l’avoir laissée comme un
appât.

– Ayez soin que mon mousquet soit prêt,
et tournez-en la crosse de mon côté, répondit Hurry sur le même
ton ; s’ils m’attaquent quand je serai chargé, je veux du
moins décharger mon fusil contre eux. – Voyez si le bassinet est
plein.

– Tout est en bon ordre. – Marchez
lentement quand vous serez chargé, et laissez-moi passer le
premier.

La pirogue fut tirée du tronc d’arbre avec le
plus grand soin ; Hurry la plaça sur son épaule, et tous deux
retournèrent vers le rivage, ne faisant qu’un pas à la fois, de
peur de trébucher en descendant la montagne. La distance n’était
pas grande, mais la descente était difficile, et quand ils
arrivèrent près du rivage, Deerslayer fut obligé d’aller les
joindre pour les aider à faire passer la pirogue à travers les
buissons. Avec son aide cette tâche fut accomplie heureusement, et
la seconde pirogue flotta bientôt sur le lac à côté de la première.
Tous trois tournèrent alors leurs regards vers la forêt et la
montagne, s’attendant à voir des ennemis sortir de l’une ou
descendre l’autre ; mais rien n’interrompit le silence, et ils
partirent en prenant les mêmes précautions qu’en arrivant.

Hutter s’avança alors vers le centre du lac,
traînant après lui la seconde pirogue à la remorque ; mais
quand il fut à une certaine distance du rivage, il en détacha
l’amarre, sachant que le léger vent du sud qui continuait, la
conduirait à la dérive du côté du château, où il se proposait de la
reprendre à son retour. Le vieux Tom fit alors gouverner vers la
même pointe sur laquelle Hurry avait attenté sans succès à la vie
d’un daim. Comme la distance de cette pointe au Susquehannah était
à peine d’un mille, et qu’ils entraient en quelque sorte en pays
ennemi, il fallait plus de circonspection que jamais. Ils
atteignirent pourtant l’extrémité de la pointe, et abordèrent en
sûreté sur le rivage sablonneux dont il a déjà été parlé. Là, il
n’y avait point à monter, les montagnes se montrant dans les
ténèbres à un bon quart de mille de distance à l’ouest, laissant
une marge de terrain plat entre elles et le rivage. La pointe
elle-même, quoique longue, n’offrait que quelques inégalités de
sol, et jusqu’à une certaine distance n’avait que quelques toises
de largeur. De même que la première fois, Hurry et Hutter
quittèrent seuls la pirogue, et la laissèrent sous-la garde de leur
compagnon.

En cette occasion, l’arbre mort contenant la
pirogue qu’ils venaient chercher, se trouvait à peu près à
mi-chemin entre l’extrémité de la pointe et l’endroit où elle se
rattachait au continent ; et sachant qu’il y avait de l’eau si
près de lui sur la gauche, le vieux Tom conduisit son compagnon le
long de la rive orientale avec quelque confiance, marchant
hardiment, quoique avec circonspection. Il avait débarqué à
l’extrémité de la pointe pour pouvoir jeter un coup d’œil dans la
baie, et s’assurer que rien n’y annonçait aucun danger ; sans
quoi il aurait amené sa pirogue en face de l’endroit où se trouvait
l’arbre creux. Ils n’eurent aucune difficulté à trouver l’arbre
creux, ni à en retirer la pirogue ; mais au lieu de la porter
à l’endroit où ils avaient laissé Deerslayer, ils la mirent à l’eau
à l’endroit le plus favorable ; Hurry prit les rames, la
conduisit jusqu’à l’extrémité de la pointe, et Hutter le suivit le
long du rivage. Comme ils avaient alors en leur possession toutes
les pirogues du lac, leur confiance avait considérablement
augmenté, et ils n’avaient plus la même impatience de s’éloigner du
rivage, ni la même nécessité de prendre les plus grandes
précautions. Leur position à l’extrémité de cette longue et étroite
langue de terre leur inspirait encore plus de sécurité ; car
elle ne permettait à un ennemi de s’approcher d’eux que d’un seul
côté, et c’était en face et avec des circonstances qui, jointes à
leur vigilance habituelle, rendaient presque impossible de ne pas
le découvrir. Ils se réunirent tous trois sur le sable, et
entrèrent en consultation.

– Nous avons joliment damé le pion à ces
vagabonds, dit Hurry, fier du succès qu’ils avaient obtenu. S’ils
veulent rendre une visite au château, qu’ils cherchent un gué, ou
qu’ils viennent à la nage. Vieux Tom, votre idée de vous faire un
terrier sur le lac était excellente, et elle prouve que vous avez
une bonne tête. Il y a des gens qui croiraient la terre plus sûre
que l’eau, mais, après tout, la raison démontre le contraire. Le
castor, le rat musqué, et d’autres créatures intelligentes, se
jettent à l’eau quand on les serre de trop près. J’appelle à
présent notre position bien retranchée, et je défie tous les
Canadiens.

– Longeons cette côte du côté du sud, dit
Hutter, et voyons si nous n’y apercevons aucun signe d’un camp.
Mais d’abord, que je jette un coup d’œil plus attentif sur cette
baie, car aucun de nous n’a remonté assez loin le rivage de cette
pointe qui fait face à la terre pour être sûr de ce qui peut se
passer de l’autre côté.

Dès que Hutter eut cessé de parler, tous trois
se mirent en marche du côté qu’il avait désigné. À peine
entrevoyaient-ils le fond de la baie, qu’un tressaillement général
prouva que le même objet avait frappé leurs yeux. Ce n’était rien
de plus que la dernière lueur d’un tison qui s’éteint ; mais
en ce lieu et à cette heure, c’était une chose aussi remarquable
qu’une bonne action dans un monde corrompu. Il n’y avait pas le
moindre doute que cette lueur passagère ne fût le reste d’un feu
allumé dans un camp d’Indiens. La situation, à l’abri des regards,
excepté d’un seul côté, et presque sur un seul point, prouvait
qu’on avait pris un soin plus qu’ordinaire pour cacher ce
campement. Hutter, qui savait qu’une source était à deux pas et que
cet emplacement était un des meilleurs endroits pour la pèche qui
fût sur les bords du lac, en conclut que c’était là que se
trouvaient les femmes et les enfants des Indiens.

– Ce n’est pas un camp de guerriers,
dit-il tout bas à Hurry ; et il y a assez de primes endormies
autour de ce feu pour nous assurer un bon butin. Envoyez ce jeune
homme aux pirogues, car nous ne ferions rien de bon de lui dans une
pareille entreprise, et mettons-nous à l’œuvre comme des
hommes.

– Il y a du jugement dans votre idée,
vieux Tom, et je l’aime jusqu’à la moelle des os. – Deerslayer,
retournez à la pirogue, et avancez dans le lac en emmenant l’autre
avec vous. Vous la laisserez ensuite aller à la dérive, comme nous
l’avons fait de la première. Après cela, vous reviendrez le long du
rivage, et vous vous tiendrez le plus près possible de l’entrée de
la baie, mais de l’autre côté de la pointe, et sans vous engager
dans les roseaux. Vous pourrez nous entendre quand nous aurons
besoin de vous, et si la chose pressait, j’imiterai le cri d’un
loon [9]. Oui, ce sera le signal. Si vous
entendez des coups de feu, et que vous sentiez en vous le cœur d’un
soldat, vous pouvez sauter à terre, et voir si vous avez le coup
d’œil aussi sur contre les Indiens que contre les daims.

– Si vous vouliez suivre mon avis, Hurry,
vous ne tenteriez pas cette entreprise.

– C’est vrai, mon garçon,
très-vrai ; mais votre avis ne peut être suivi, et cela finit
l’affaire. Partez donc avec les pirogues, et quand vous serez de
retour il y aura du mouvement dans ce camp.

Le jeune chasseur obéit avec beaucoup de
répugnance et à contrecœur ; mais il connaissait trop bien les
préjugés des habitants des frontières pour essayer de faire de
nouvelles remontrances ; car, dans les circonstances où ils se
trouvaient, elles pouvaient devenir dangereuses, et il était sûr
qu’elles seraient inutiles. Il se mit donc à ramer silencieusement,
et avec les mêmes précautions qu’il avait prises jusqu’alors ;
et quand il fut arrivé à peu près à moitié de la largeur du lac, il
détacha la seconde pirogue, qui dériva lentement vers le château, à
la faveur du vent du sud. Cet expédient avait été adopté dans les
deux cas, parce qu’on avait la certitude que la dérive ne pouvait
porter les pirogues plus d’une lieue ou deux vers le nord avant le
lever de l’aurore, et qu’alors il serait facile de les reprendre.
Pour empêcher quelque sauvage errant dans les bois de se mettre à
la nage pour s’en emparer et s’en servir, s’il les voyait,
événement possible, mais fort peu probable, on en avait retiré
toutes les rames.

Après avoir vu la pirogue partir à la dérive,
Deerslayer tourna le cap de la sienne vers la pointe, du côté qui
lui avait été indiqué par Hurry. La petite nacelle était si légère,
et le bras du rameur si vigoureux, qu’avant que dix minutes se
fussent écoulées, il était, déjà près de la terre. Dès qu’il
entrevit les roseaux qui croissaient dans l’eau jusqu’à environ
cent pieds du rivage, il arrêta sa pirogue en saisissant la tige
flexible, mais fortement enracinée, d’une de ces plantes. Il y
resta ainsi, attendant avec une inquiétude qu’il est aisé de
s’imaginer, le résultat de l’entreprise hasardeuse de ses
compagnons.

Il serait difficile de faire concevoir à ceux
qui n’en ont jamais été témoins, la sublimité du silence dans une
solitude aussi profonde que celle du lac de Glimmerglass. Cette
sublimité s’augmentait encore par l’effet des ténèbres de la nuit,
qui remplissait de formes obscures et fantastiques le lac, la forêt
et les montagnes. Il n’est pas facile de se faire une idée d’un
endroit plus propre à rendre encore plus fortes ces impressions
naturelles, que celui qu’occupait alors Deerslayer. La
circonférence du lac était assez limitée pour être à la portée des
sens de l’homme, et même en ce moment l’œil en voyait suffisamment
une partie des contours, pour que cette scène imposante produisît
un effet solennel. Comme nous l’avons déjà dit, c’était le premier
lac que Deerslayer eût jamais vu. Il ne connaissait que le cours
des rivières et des ruisseaux, et il n’avait jamais vu la solitude,
qu’il aimait tant, se présenter à lui sur un si grand cadre.
Cependant, accoutumé aux forêts, il était en état de s’en
représenter les mystères tandis qu’il examinait la vaste surface de
leur feuillage. C’était aussi la première fois qu’il avait suivi
une piste qui pouvait conduire à la mort de ses semblables. Il
avait souvent entendu raconter des traditions sur les guerres des
frontières, mais il n’avait jamais fait face à un ennemi.

Le lecteur comprendra donc aisément quelle
devait être l’intensité de l’attente du jeune chasseur, assis
solitairement dans sa pirogue, tandis qu’il s’efforçait d’entendre
le moindre son qui pourrait lui apprendre ce qui se passait sur le
rivage. Il connaissait parfaitement la guerre des frontières, quant
à la théorie ; et son sang-froid, malgré une vive agitation
qui était le fruit de la nouveauté, aurait fait honneur à un
vétéran. De l’endroit où il était, il ne pouvait avoir des preuves
visibles de l’existence du feu ou du camp, et il ne pouvait compter
que sur son oreille pour s’en assurer. Il n’était pas impatient,
car les leçons qu’il avait reçues lui avaient appris que la
patience est une vertu, et lui avaient surtout inculqué la
nécessité de la prudence pour conduire une attaque secrète contre
des Indiens. Il crut une fois entendre le craquement d’une branche
sèche, mais la vivacité de son attente avait pu le tromper. Les
minutes se passèrent ainsi les unes après les autres, et une heure
s’était déjà écoulée depuis l’instant où il avait quitté ses
compagnons. Il ne savait s’il devait se réjouir ou s’affliger de ce
délai ; car si c’était un augure de sûreté pour eux, c’en
était un de destruction pour des êtres faibles et innocents.

Il pouvait y avoir une heure et demie qu’il
était séparé de ses compagnons, quand son attention fut éveillée
par un son qui fil naître en lui l’inquiétude et la surprise. Le
cri d’un loon se fit entendre sur les bords du lac qui
étaient en face de lui, évidemment à peu de distance du
Susquehannah. Il n’y a pas à se méprendre sur le cri de cet oiseau,
qui est si connu de tous ceux qui ont vu les lacs d’Amérique. Aigu,
tremblant, fort et prolongé, c’est un son qui semble véritablement
donner un avis. On l’entend souvent pendant la nuit, ce qui fait
exception aux habitudes des autres habitants emplumés de la
solitude, circonstance qui avait porté Hurry à le choisir pour
signal. Il y avait certainement eu assez de temps pour que les deux
aventuriers se rendissent par terre de l’endroit où ils avaient
débarqué jusqu’à celui d’où le cri était parti ; mais pourquoi
l’auraient-ils fait ? Si le camp avait été abandonné, ils
seraient revenus trouver la pirogue ; si, au contraire, il s’y
trouvait trop de monde pour qu’ils pussent l’attaquer, quel motif
pouvaient-ils avoir pour faire un si grand circuit afin de se
rembarquer à une si longue distance ? S’il obéissait au
signal, et qu’il s’éloignât de la pointe, il pouvait laisser en
danger ses compagnons ; et s’il le négligeait, dans la
supposition que c’était le cri d’un oiseau véritable, les suites
pouvaient en être également désastreuses, quoique par une cause
différente. Il resta dans cette indécision, espérant qu’il
entendrait bientôt une seconde fois le même cri, soit réel, soit
contrefait. Il ne se trompait pas. Quelques minutes se passèrent,
et le même cri se répéta, et toujours du même côté. Cette fois,
comme il était sur le qui-vive, son oreille ne fut pas trompée.
Quoiqu’il eût souvent entendu imiter admirablement le cri de cet
oiseau, et qu’il fût lui-même en état de le faire assez bien, il
fut convaincu que Hurry, qui avait déjà fait devant lui quelques
essais de ce genre, n’aurait jamais pu imiter si parfaitement la
nature. Il résolut donc de ne faire aucune attention à ce cri, et
d’en attendre un qui fût moins parfait et qui partit de plus
près.

À peine Deerslayer avait-il pris cette
détermination, que le silence de la nuit et de la solitude fut
interrompu par un autre cri, mais d’un caractère si déchirant,
qu’il bannit du souvenir du jeune chasseur le son mélancolique de
l’oiseau qu’il venait d’entendre. C’était un cri d’agonie poussé
par une femme, ou par un jeune homme dont la voix n’avait pas
encore pris les accents mâles de son sexe. Nulle méprise n’était
possible. Ces sons peignaient une terreur mortelle, sinon l’agonie
de la mort, et l’angoisse dont fut saisi Deerslayer fut aussi
soudaine que terrible. Il lâcha le roseau qu’il tenait, et battit
l’eau de ses rames, pour faire, il ne savait quoi ; pour
aller, il ne savait où. Quelques instants mirent fin à son
indécision. Le brisement de branches, le craquement de bois sec, et
un bruit de pieds se firent entendre distinctement ; les sons
paraissaient approcher de l’eau, quoique dans une direction qui ne
tendait que diagonalement au rivage, et un peu au nord de l’endroit
où il avait été recommandé à Deerslayer de rester avec la pirogue.
Celui-ci dirigea sa nacelle en avant du même côté, sans faire alors
beaucoup d’attention à ne pas se trahir par le bruit des rames. Il
arriva bientôt près d’une partie du rivage dont les bords étaient
assez élevés et très-escarpés. Des hommes se frayaient évidemment
un passage sur ce banc, à travers les arbres et les buissons qui le
couvraient, en suivant la ligne du rivage, comme si ceux qui
fuyaient eussent cherché un endroit favorable pour en descendre. En
ce moment, cinq ou six coups de mousquet partirent en même temps,
et les échos des montagnes répétèrent leurs détonations. On
entendit ensuite un ou deux cris, comme ceux qui échappent aux plus
braves, quand ils sont surpris par une angoisse ou une alarme
inattendue ; après quoi le bruit, dans les broussailles, se
renouvela de manière à prouver qu’il y avait une lutte d’homme à
homme.

– Maudite anguille ! s’écria Hurry
avec la fureur du désappointement. Ce diable infernal a la peau
graissée ; je ne puis le saisir.

– Eh bien, prends cela pour ta peine.

Ces mots furent suivis du bruit que fit la
chute de quelque corps, pesant tombant sur les broussailles, et
Deerslayer pensa que son compagnon à taille gigantesque s’était
débarrassé de son ennemi en l’enlevant en l’air et le précipitant
par terre. La fuite et la poursuite recommencèrent, et alors il vit
un homme descendre la montagne et avancer dans l’eau à quelques
toises. En ce moment critique, la pirogue était assez près de cet
endroit pour permettre à Deerslayer de voir ce mouvement, qui ne
fit pas peu de bruit, sans être vu lui-même ; et sentant que
c’était en ce moment ou jamais qu’il devait chercher à prendre ses
compagnons sur sa pirogue, il gouverna de manière à aller à leur
secours. Mais il n’avait pas levé deux fois ses rames, quand il
entendit la voix de Hurry remplir l’air d’imprécations, tandis
qu’il se roulait sur le rivage, littéralement chargé d’ennemis.
Tandis qu’il était presque étouffé sous le poids de ses
adversaires, il fit entendre son cri du loon d’une manière
qui, dans des circonstances moins terribles, aurait paru risible. À
ce son, l’homme qui était dans l’eau parut tout à coup se repentir
de sa fuite, et retourna vers le rivage pour aller au secours de
son compagnon ; mais, à l’instant où il touchait la terre,
cinq ou six autres sauvages qui arrivaient au même moment, se
jetèrent sur lui, le terrassèrent et s’en rendirent maîtres.

– Laissez-moi me relever, reptiles
peints, s’écria Hurry ; n’est-ce pas assez de m’avoir lié
comme vous l’avez fait ? faut-il encore que vous
m’étouffiez ?

Ce discours convainquit Deerslayer que ses
amis étaient prisonniers, et qu’il ne pouvait avancer sur le rivage
que pour partager leur destin ; il n’était plus alors qu’à
environ cent pieds de la terre, mais quelques coups de rames
données à propos le mirent bientôt à cinq ou six fois cette
distance. Heureusement pour lui tous les Indiens avaient jeté leurs
mousquets pour pouvoir plus aisément poursuivre les fuyards, sans
quoi il aurait pu recevoir quelque balle avant d’être hors de
portée, quoique sa pirogue n’eût pas été aperçue dans le premier
moment de confusion.

– Prenez le large, mon garçon, s’écria
Hutter ; mes filles n’ont plus que vous pour appui à présent,
et vous aurez besoin de toute votre prudence pour échapper à ces
sauvages. – Éloignez-vous de la terre, et que Dieu vous protège
comme vous protégerez mes filles !

Il n’y avait pas en général beaucoup de
sympathie entre Hutter et Deerslayer ; mais l’angoisse
d’esprit et de corps qui accompagnait ces paroles fit oublier en ce
moment à celui-ci tous les défauts du premier. Il ne vit en lui que
le père souffrant, et il résolut de lui promettre d’être fidèle à
ses intérêts et de tenir sa parole.

– Soyez tranquille, maître Hutter,
s’écria-t-il, j’aurai soin de vos filles aussi bien que du château.
L’ennemi est maître des côtes du lac, on ne peut le nier, mais il
n’a pas l’eau en sa possession. La Providence veille sur tout, et
personne ne peut dire ce qui en résultera ; mais si la bonne
volonté suffit pour vous servir vous et les vôtres, comptez sur
moi. Je n’ai pas beaucoup d’expérience, mais la bonne volonté y
est.

– Oui, oui, Deerslayer, s’écria Hurry de
sa voix de stentor, qui avait pourtant perdu son ton de gaieté
insouciante. – Vous avez de bonnes intentions, mais que pouvez-vous
faire ? vous n’êtes pas grand’chose dans le meilleur des
temps, et vous ne ferez pas un miracle dans le pire. S’il y a un
sauvage sur ce lac, il y en a quarante, et c’est une armée que vous
n’êtes pas homme à vaincre. Ce que vous pouvez faire de mieux,
suivant moi, c’est d’aller droit au château, de prendre les deux
filles sur la pirogue avec quelques provisions, de gagner le coin
du lac par où nous sommes venus, et de vous mettre en marche
sur-le-champ vers le Mohawk. Ces démons ne sauront où vous chercher
d’ici à quelques heures ; et quand ils le sauraient, vous
aurez une bonne avance sur eux. Voilà mon avis dans cette affaire,
et si le vieux Tom veut faire son testament d’une manière favorable
à ses filles, il en dira autant.

– Cela ne vaut rien, jeune homme,
répliqua Hutter. Les ennemis ont les yeux ouverts ; ils vous
verront, et ils s’empareront de vous. Ne comptez que sur le
château, et par-dessus tout n’approchez pas de la terre. Tenez bon
une semaine, et des détachements envoyés des forts chasseront ces
sauvages.

– Il ne se passera pas vingt-quatre
heures, vieux Tom, avant que ces renards aient fabriqué des radeaux
pour attaquer le château ; s’écria Hurry avec plus de force
qu’on n’aurait pu en attendre d’un prisonnier ayant les jambes et
les bras garrottés, et à qui il ne restait que la langue de libre.
Votre avis est bon en lui-même, mais il aura de mauvaises suites.
Si vous ou moi nous étions dans le château, nous pourrions y tenir
bon quelques jours ; mais n’oubliez pas que ce jeune homme
n’avait jamais vu un ennemi avant cette nuit, et qu’il a ce que
vous avez appelé vous-même une conscience des établissements ;
quoique, quant à moi, je pense que les consciences sont à peu près
les mêmes dans les établissements et sur les frontières. –
Deerslayer, ces sauvages me font signe de vous engager à venir à
terre avec la pirogue ; mais je n’en ferai rien. Ce serait
agir contre la raison et la nature. Quant au vieux Tom et à moi,
nous scalperont-ils cette nuit, nous garderont-ils pour nous faire
mourir dans les tortures, ou nous emmèneront ils dans le
Canada ? c’est ce que personne ne saurait dire, excepté le
diable, qui est leur conseiller. J’ai la tête si bien garnie de
cheveux, que je m’imagine qu’ils tâcheront d’en faire deux
chevelures, car la prime a quelque chose de tentant, sans quoi le
vieux Tom et moi nous ne serions pas pris dans cette nasse. Oui,
les y voilà encore avec leurs signes ; mais si je vous engage
à venir à terre, je leur permets de me rôtir et de me manger. Non,
non, Deerslayer, n’avancez pas d’un pied de plus vers le
rivage ; et quand le jour paraîtra, n’en approchez pas à plus
de deux cents toises.

Un sauvage mit fin à la harangue de Hurry en
lui appliquant rudement la main sur la bouche, signe certain qu’un
de ces Indiens savait assez d’anglais pour comprendre le but de son
discours. Immédiatement après, tous les sauvages rentrèrent dans la
forêt, emmenant avec eux Hutter et March, qui parurent ne faire
aucune résistance. Au milieu du craquement des branches sèches,
Deerslayer entendit encore la voix de Hutter qui s’écriait de
nouveau : – Que Dieu vous protège comme vous protégerez mes
enfants !

Le jeune chasseur se trouva alors seul, et
libre d’agir suivant sa discrétion. Plusieurs minutes se passèrent
dans un silence semblable à celui de la mort après le départ des
Indiens. Attendu la distance et l’obscurité, Deerslayer avait à
peine pu les distinguer et voir qu’ils se retiraient ; mais
ces formes humaines animaient la scène, et faisaient contraste avec
la solitude absolue dans laquelle il se trouvait. Quoiqu’il se
penchât en avant pour écouter, retenant son haleine, et concentrant
toutes ses facultés dans le seul sens de l’ouie, pas le moindre son
qui annonçât le voisinage des hommes ne frappa ses oreilles. On
aurait dit que le silence qui régnait en ce lieu n’avait jamais été
interrompu ; et pendant un instant, même le cri horrible qui
s’était fait entendre dans la forêt, ou les imprécations de March,
auraient été un soulagement au sentiment d’isolement qu’il
éprouvait.

Cette sorte de paralysie d’esprit et de corps
ne pouvait durer longtemps dans un homme constitué au moral et au
physique comme Deerslayer. Laissant tremper ses rames dans l’eau,
il fit tourner sa pirogue et avança lentement, comme on marche
quand ou réfléchit profondément, vers le centre du lac. Quand il
fut arrivé à un point qu’il crut en ligne avec l’endroit où il
avait laissé aller à la dérive la dernière pirogue, il changea de
direction et avança vers le nord, en se maintenant vent arrière
autant qu’il était possible. Après avoir fait un quart de mille, il
vit sur le lac un objet noir un peu sur la droite, et changeant de
route pour s’en approcher, il reconnut la pirogue en question, et
la prit à la remorque. Il examina ensuite l’état du ciel, le côté
d’où venait le vent, et la position de ses deux pirogues. Ne voyant
rien qui dût le porter à changer de plan, il s’étendit au fond de
sa pirogue, et se prépara à prendre quelques heures de sommeil,
afin que le retour du jour le trouvât prêt à faire tout ce que les
circonstances pourraient exiger.

Quoique l’homme fatigué et habitué à une vie
dure dorme profondément, même dans le voisinage du danger,
Deerslayer fut quelque temps sans goûter de repos. Son esprit se
reporta sur ce qui venait de se passer, et ses facultés à demi
endormies lui retracèrent tous les événements de la nuit dans une
espèce de songe qu’il faisait tout éveillé. Tout à coup il se leva,
croyant entendre le signal de Hurry qui l’appelait au rivage ;
mais tout était silencieux comme le tombeau. Les deux pirogues
dérivaient lentement vers le nord ; les étoiles brillaient sur
sa tête dans toute la douceur de leur gloire, et la belle nappe
d’eau, entourée d’un cercle de forêts et de montagnes, était aussi
calme et aussi mélancolique que si elle n’eût jamais été agitée, et
que les rayons du soleil du midi ne se fussent jamais gaiement
réfléchis sur son miroir limpide. Le loon fit encore une
fois entendre son cri à l’extrémité du lac, et le mystère fut
complètement expliqué. Deerslayer se coucha une seconde fois au
fond de sa pirogue, et finit par s’endormir.










Chapitre 7

 



Tranquille Léman, ton lac, comparé au monde
étrange dans lequel je vis, m’avertit par son calme d’oublier les
eaux troubles de la terre pour songer à une source plus pure. Cette
voile tranquille est comme une aile destinée à m’éloigner sans
bruit de l’égarement d’esprit. J’aimais autrefois les rugissements
de l’Océan courroucé, mais ton doux murmure ressemble à la voix
d’une sœur qui me reproche d’avoir jamais été ému par un plaisir si
étrange.


BYRON.



 

L’aurore
venait de paraître, quand le jeune chasseur, que nous avons laissé
endormi à la fin du chapitre précédent, ouvrit les yeux. Il se leva
sur-le-champ, et regarda autour de lui avec l’empressement d’un
homme qui sentait l’importance de s’assurer exactement de sa
situation. Son repos avait été profond et non interrompu, et il se
sentit en s’éveillant une clarté d’intelligence et une disposition
à trouver des ressources, dont il avait grand besoin en ce moment.
Il est vrai que le soleil n’était pas encore levé ; mais la
voûte du firmament était enrichie de ces couleurs brillantes qui
annoncent le jour et qui le terminent, et l’air était rempli des
gazouillements des oiseaux, hymnes des tribus emplumées. Ces sons
apprirent aussitôt à Deerslayer les risques qu’il courait. Le vent
était encore léger ; cependant il avait un peu augmenté
pendant la nuit, et comme les pirogues n’étaient que des plumes sur
l’eau, elles avaient dérivé deux fois plus loin qu’on ne s’y était
attendu, et, ce qui était encore plus dangereux, elles s’étaient
tellement approchées de la montagne, qui s’élevait
perpendiculairement en cet endroit sur la rive orientale, qu’il ne
perdait pas une note du chant des oiseaux. Mais ce n’était pas le
pire : la troisième pirogue avait pris la même route, et elle
dérivait lentement vers une pointe sur laquelle elle devait
nécessairement toucher, à moins qu’elle n’en fût écarté par un
changement de vent, ou par les efforts de la main humaine. À tout
autre égard, il ne vit rien qui attirât son attention ou qui pût
lui inspirer quelque alarme. Le château s’élevait sur ses pilotis,
presque sur la même ligne que les pirogues, car elles avaient fait
plusieurs milles à la dérive pendant le cours de la nuit, et
l’arche était amarrée comme on l’avait laissée.

Naturellement toute l’attention de Deerslayer
se porta d’abord sur la pirogue qui était la plus avancée. Elle
était déjà près de la pointe, et quelques coups de rames suffirent
pour faire voir au jeune chasseur que la pirogue toucherait avant
qu’il lui fût possible de l’atteindre. Précisément en ce moment le
vent fraîchit fort mal à propos, et rendit la dérive, du petit
esquif plus rapide et plus certaine. Sentant l’impossibilité de
l’empêcher de venir en contact avec la terre, il résolut sagement
de ne pas s’épuiser par des efforts inutiles ; et après s’être
assuré que sa carabine était bien amorcée, il avança lentement et
avec circonspection vers la pointe, ayant soin de faire un détour
pour n’être exposé que d’un côté en s’approchant.

La pirogue abandonnée à elle-même continua à
dériver, et toucha sur un petit rocher à fleur d’eau à vingt ou
vint-cinq pieds du rivage. Deerslayer était alors par le travers de
la pointe, et il tourna le cap de sa pirogue vers la terre. Celle
qui avait touché resta un instant sur le rocher ; mais ensuite
l’eau, s’étant élevée d’une manière presque imperceptible, la
souleva de l’épaisseur d’un cheveu, et décrivant un demi-cercle
autour du rocher, elle toucha bientôt au rivage. Deerslayer vit
tout cela, mais le battement de son pouls n’en fut pas accéléré, et
il ne chercha point à ramer avec plus de force. Si quelque Indien
était en embuscade pour attendre l’arrivée de la pirogue, ce
sauvage devait le voir lui-même, et en ce cas la plus grande
circonspection lui était nécessaire pour s’approcher du
rivage ; si, au contraire, personne n’était aux aguets, il
était inutile de se presser. Cette pointe étant à une grande
distance du camp des Indiens, il espérait que cette dernière
supposition serait la véritable ; et pourtant la première
était non seulement possible, mais probable, car les sauvages
trouvaient et adoptaient promptement tous les expédients auxquels
donnait lieu leur manière de faire la guerre, et il était à croire
qu’ils avaient sur les bords du lac plus d’un espion cherchant
quelque pirogue pour les conduire au château. Comme il ne fallait
qu’un coup d’œil, de l’extrémité d’une pointe, ou du haut de la
moindre élévation de terre, pour découvrir le plus petit objet
flottant sur l’eau, on ne pouvait espérer qu’aucune des pirogues
échappât à leurs regards, et ils avaient trop de sagacité pour ne
pas savoir de quel côté dériverait une pirogue ou un tronc d’arbre
quand ils avaient une fois reconnu d’où venait le vent. Les rames
de Deerslayer battirent donc l’eau moins fréquemment à mesure qu’il
s’approchait du rivage ; son œil devint plus vigilant, et ses
oreilles et ses narines semblèrent se dilater par suite des efforts
qu’il faisait pour découvrir tout danger caché. C’était un moment
difficile pour un novice, et il n’avait pas même l’encouragement,
que donne à un homme timide la certitude qu’on le voit et qu’on
observe sa conduite. Il était seul, réduit à ses propres
ressources, et nulle voix amie ne l’animait à de grands efforts.
Malgré toutes ces circonstances, le vétéran le plus expérimenté
dans-la guerre des forêts n’aurait pu mieux se comporter. Également
éloigné de l’hésitation et de la témérité, il continuait sa route
avec une sorte de prudence philosophique qui semblait écarter de
lui l’influence de tout autre motif que ceux qui étaient les plus
propres à le faire réussir dans son dessein. Tel fut le
commencement des exploits de cet homme dans la guerre des forêts,
exploits qui le rendirent aussi renommé, à sa manière, et dans le
cercle limité de sa carrière et de ses habitudes, que bien des
héros dont les noms ornent des histoires plus célèbres qu’une
légende aussi simple que celle-ci ne peut jamais le devenir. Quant
il fut à environ cinquante toises du rivage, Deerslayer se mit
debout sur sa pirogue, donna quelques vigoureux coups de rames pour
imprimer à son esquif l’impulsion nécessaire pour le porter jusqu’à
la terre, et quitta rapidement l’instrument du travail pour prendre
celui de la guerre. Il levait sa carabine quand une détonation
subite fut suivie du sifflement d’une balle qui passa si près de
lui qu’il tressaillit involontairement. Au même instant, le jeune
chasseur eut l’air de chanceler, et tomba ensuite de son long au
fond de la pirogue. Un cri perçant poussé par une seule voix
s’ensuivit, et un Indien, sortant des buissons, courut en
bondissant sur la pointe vers la pirogue. C’était ce que Deerslayer
attendait. Il se releva sur-le-champ, dirigea sa carabine vers son
ennemi qui était à découvert ; mais sa main hésita à lâcher
son coup contre un homme sur lequel il avait tant d’avantage. Ce
petit délai sauva probablement pour le moment la vie de l’Indien,
qui s’enfuit vers les buissons avec la même vitesse qu’il en était
sorti. Pendant ce temps, la pirogue approchait du rivage, et y
toucha à l’instant où l’Indien disparut. Comme le mouvement de sa
nacelle n’avait pas été dirigé, elle se trouvait à quelques toises
de l’endroit où l’autre pirogue avait abordé, et quoique le sauvage
eût à recharger son mousquet, Deerslayer n’avait pas le temps
d’aller s’en assurer, et de la conduire hors de portée, avant
d’être exposé à un autre coup de feu. Il sauta donc à terre sans
hésiter, et entra dans le bois pour y chercher un couvert.

Le bord de la pointe était un espace
découvert, de peu d’étendue, et terminé par une frange épaisse de
buissons. Après avoir traversé cette étroite ceinture de végétation
d’un ordre inférieur, on entrait sous la voûte sombre de la forêt.
Le sol y était presque de niveau sur une centaine de toises, après
quoi il s’élevait tout à coup et formait la rampe d’une montagne
escarpée. Les arbres qui croissaient entre les buissons et la
montagne étaient d’une grosseur proportionnée à leur taille élevée,
et comme il ne se trouvait pas de broussailles entre eux, les
troncs ressemblaient à de hautes colonnes irrégulièrement placées
et soutenant un dôme de feuillage. Quoiqu’ils ne fussent pas très
éloignés les uns des autres, vu leur âge et leur grandeur, l’œil
pouvait pénétrer entre eux jusqu’à une assez grande distance, et
deux corps ennemis auraient pu se livrer un combat sous leur ombre
et s’entendre pour concerter leurs mouvements.

Deerslayer savait que son ennemi, à moins
qu’il n’eût pris la fuite, devait être occupé à recharger son
mousquet. Effectivement, dès qu’il se fut placé derrière un arbre,
il aperçut un bras de l’Indien, dont tout le corps était caché par
un gros chêne, enfoncer une balle couverte de peau dans le canon de
son mousquet. Rien ne lui eût été plus facile que de se précipiter
sur lui, et de l’attaquer avant qu’il fût prêt à le recevoir ;
mais la générosité de Deerslayer se révolta à l’idée d’assaillir un
homme sans défense, quoique l’Indien eût voulu le tuer sans se
mettre à découvert. Il n’avait pas encore acquis l’expérience des
expédients féroces adoptés par les sauvages dans leurs guerres,
qu’il ne connaissait que par tradition et par théorie, et il pensa
que c’était profiter d’un injuste avantage que d’attaquer un ennemi
non armé. La couleur de ses joues avait pris une teinte plus
foncée, il avait les sourcils froncés et les lèvres serrées, toutes
ses forces et son énergie étaient réunies ; mais, au lieu de
s’avancer pour tirer, il baissa sa carabine, et la tint dans la
position que lui donne un chasseur qui attend l’instant de prendre
son point de mire, en se disant à lui-même, presque sans savoir
qu’il parlait :

– Non, non ; cela peut être bon dans
une guerre de Peau-Rouge, mais cela ne fait point partie des dons
accordés à un chrétien. Que le mécréant charge son mousquet, et
alors nous combattrons comme des hommes ; car il ne faut pas
qu’il ait la pirogue, et il ne l’aura pas. Non, non, laissons-lui
le temps de charger son arme, et la justice de Dieu fera le
reste.

Pendant tout ce temps, l’Indien avait été
tellement occupé de ses propres projets, qu’il ne savait même pas
que son ennemi fût entré dans le bois. Sa seule crainte était que
l’homme blanc ne s’emparât de la pirogue ; et ne l’emmenât
avant qu’il fût prêt à l’en empêcher. Il avait cherché un couvert
par habitude, mais il n’était qu’à quelques toises de la frange des
buissons, et en un instant il pouvait être hors de la forêt et prêt
à faire feu. En ce moment, il se trouvait à environ vingt-cinq
toises de son ennemi, et la nature avait tellement arrangé les
arbres qu’il n’en existait aucun qui arrêtât la vue entre les deux
derrière lesquels chacun d’eux était placé.

Dès qu’il eut chargé son mousquet, le sauvage
regarda autour de lui, et s’avança avec beaucoup de précautions
pour que son ennemi ne pût le voir de l’endroit où il le supposait,
mais se montrant complètement à lui dans la position où celui-ci se
trouvait réellement. Alors Deerslayer sortit de derrière son
arbre.

– Par ici, Peau-Rouge, par ici,
s’écria-t-il, si c’est moi que vous cherchez. Je suis jeune en fait
de guerre, mais pas assez pour rester sur un rivage découvert, en
plein jour, pour être abattu par une balle comme un hibou. Il
dépend de vous que nous soyons en paix ou en guerre, car les dons
que le ciel m’a accordés sont ceux des hommes blancs, et je ne suis
pas de ceux qui croient faire un grand exploit en tuant un de leurs
semblables dans les bois.

L’Indien fut très-surpris en voyant tout à
coup le danger qu’il courait. Il savait un peu d’anglais, et il
comprit à peu près ce que lui disait le jeune chasseur. Mais il
était trop prudent pour montrer aucune alarme, et appuyant la
crosse de son mousquet sur la terre, avec un air de confiance, il
fit un geste indiquant une politesse mêlée de fierté, avec le calme
et l’aisance d’un homme habitué à ne pas reconnaître de supérieur.
Mais, au milieu de cette affectation de sang-froid, le volcan qui
était en éruption dans son cœur faisait étinceler ses yeux, et
dilatait ses narines comme celles d’un animal féroce arrêté par
quelque obstacle à l’instant où il va faire le bond fatal pour
s’élancer sur sa proie.

– Deux pirogues, dit-il du ton guttural
de sa race, en levant deux doigts pour qu’il n’y eût pas de
méprise ; une pour vous – une pour moi.

– Non, non, Mingo, cela ne se peut pas.
Ni l’une ni l’autre n’est à vous, et vous n’aurez ni l’une ni
l’autre tant que je pourrai l’empêcher. Je sais que votre nation et
la mienne sont en guerre ; mais ce n’est pas une raison pour
que deux hommes qui se rencontrent veuillent se tuer l’un l’autre,
comme les bêtes sauvages qui habitent les bois. Allez à vos
affaires, et laissez-moi faire les miennes ; la forêt est
assez grande pour tous deux. Si nous nous rencontrons dans une
bataille, alors Dieu décidera du sort de chacun de nous.

– Bon ! s’écria l’Indien. – Mon
frère missionnaire. – Longue harangue, – toujours sur le grand
Manitou.

– Non, non, guerrier. – Je ne suis pas
digne d’être frère Morave et je n’aimerais pas qu’on me prît pour
un de ces autres vagabonds qui se mêlent de prêcher dans les bois.
Non, je ne suis qu’un chasseur quant à présent, quoiqu’il y ait
toute apparence qu’avant que la paix soit faite, ma carabine aura
occasion de s’exercer contre votre nation. Cependant je désire que
ce soit en combat légitime, et non pour une querelle sur la
propriété d’une misérable pirogue.

– Bon ! – Mon frère fort jeune, mais
fort sage. – Petit guerrier, – grand orateur. – Un chef dans le
conseil.

– Je n’en sais rien et je ne le dis pas,
Mingo, répliqua Deerslayer en rougissant de dépit du sarcasme mal
déguisé de l’Indien. J’ai dessein de passer ma vie dans les bois,
et je désire qu’elle s’y passe en paix. Tous les jeunes gens
doivent marcher sur le sentier de guerre quand l’occasion
l’exige ; mais le massacre n’est pas la guerre ; j’en ai
vu assez cette nuit même pour savoir que la Providence le réprouve,
et je vous invite encore à passer votre chemin, et à me laisser
prendre le mien. J’espère que nous nous séparerons en amis.

– Bon ! – Mon frère a deux
chevelures – une grise sous la noire ; – vieille prudence, –
jeune langue.

L’indien s’avança, la main étendue, le visage
souriant, et son extérieur annonçant la confiance et l’amitié.
Deerslayer en fit autant de son côté, et ils se serrèrent la main
avec cordialité, chacun cherchant à assurer l’autre de la sincérité
de son désir de vivre en paix.

– Chacun le sien, dit l’Indien ; ma
pirogue à moi, – votre pirogue à vous, – allez voir. – Ma pirogue
pour moi, – votre pirogue pour vous.

– Cela est juste, Peau-Rouge ; mais
vous vous trompez en disant qu’une de ces pirogues est à vous. Quoi
qu’il en soit, on doit croire ce qu’on voit ; allons ensemble
sur le rivage ; vous verrez les choses de vos propres yeux, et
vous les croirez sans doute plus facilement que les miens.

L’Indien proféra son exclamation favorite, –
Bon ! – et ils s’acheminèrent ensemble vers le rivage. Ni l’un
ni l’autre ne montrait la moindre apparence de méfiance, et
l’Indien marchait même quelquefois en avant, comme pour prouver à
son compagnon qu’il ne craignait pas de lui tourner le dos.
Lorsqu’ils arrivèrent sur le terrain découvert, l’Indien étendit la
main vers la pirogue de Deerslayer, et dit avec emphase :

– Pas ma pirogue – pirogue de Face-Pâle.
– Celle-là pirogue de Peau-Rouge. – Pas besoin de la pirogue d’un
autre. – Besoin de la mienne.

– Vous vous trompez, Peau-Rouge, vous
vous trompez complètement. Cette seconde pirogue a été laissée sous
la garde du vieux Tom Hutter ; et, suivant toutes les lois
rouges ou blanches, elle lui appartient jusqu’à ce que le
propriétaire vienne la réclamer. Regardez-en le travail, il parle
de lui-même : jamais Indien n’a fait une pareille pirogue.

– Bon ! – mon frère un peu vieux, –
profonde sagesse. – Cette pirogue pas le travail d’un Indien, –
ouvrage de Face-Pâle.

– Je suis charmé que vous pensiez ainsi,
car si vous aviez soutenu le contraire, cela aurait pu semer la
zizanie entre nous, chacun ayant droit de se mettre en possession
de ce qui lui appartient. Mais je vais mettre cette pirogue hors de
portée de toute dispute, comme le meilleur moyen de prévenir toutes
difficultés.

En parlant ainsi, il appuya le pied sur le
bord de la pirogue, et la poussant vigoureusement, il l’envoya à
plus de cent pieds du rivage, où, rencontrant le vrai courant, elle
ne pouvait plus courir le danger de se rapprocher de la terre. Le
sauvage fit un geste de surprise à cet exploit décidé et inattendu,
et son compagnon le vit jeter un regard furtif et équivoque sur
l’autre pirogue, qui contenait toutes les rames. Cependant le
changement de physionomie de l’Indien ne dura qu’un instant ;
il reprit sur-le-champ son air amical, et un sourire parut même sur
ses lèvres.

– Bon ! dit-il avec plus d’emphase
que jamais. – Jeune corps, vieille tête. – Bon moyen, – querelle
finie. – Adieu, mon frère. – Vous à la maison sur l’eau, la maison
du rat musqué, – moi, au camp, dire aux chefs pas trouvé de
pirogue.

Deerslayer ne fut pas fâché d’entendre cette
proposition, car il lui tardait d’aller rejoindre les filles de
Hutter, et il serra avec plaisir la main que l’Indien lui offrait.
Leurs derniers mots furent de nouvelles assurances d’amitié, et
tandis que l’homme rouge retournait vers le bois son mousquet sous
le bras, comme le porte un chasseur, sans se retourner une seule
fois par inquiétude ou méfiance, l’homme blanc s’avança vers sa
pirogue en portant sa carabine d’une manière aussi pacifique, mais
en suivant des yeux tous les mouvements de l’Indien. Cependant
cette méfiance finit par lui paraître déplacée, et comme s’il eût
été honteux de s’y être livré, il monta indolemment sur sa pirogue,
et ne songea plus qu’à faire ses préparatifs de départ. Il n’y
avait pas une minute qu’il s’en occupait, quand ses yeux, se
portant par hasard vers la terre, lui apprirent le danger imminent
que courait sa vie. Les yeux noirs et féroces du sauvage étaient
fixés sur lui comme ceux d’un tigre à travers les branches
entr’ouvertes d’un buisson, et il y passait déjà le canon de son
mousquet pour ajuster celui qu’il venait de nommer son frère.

Ce fut alors que la longue pratique de
Deerslayer comme chasseur lui fut utile. Accoutumé à tirer sur le
daim pendant qu’il bondissait, et même quand il ne pouvait
connaître que par conjecture la position précise du corps de
l’animal, il eut recours en ce moment aux mêmes expédients.
Ramasser sa carabine, l’armer, et en appuyer la crosse sur son
épaule furent l’affaire d’un seul instant et d’un seul mouvement,
et, presque sans ajuster, il tira sur la partie du buisson où il
savait qu’un corps devait se trouver pour soutenir la tête
menaçante qui se montrait, seule. Il ne crut pas avoir le temps de
lever plus haut sa carabine, ni d’ajuster avec plus de précision.
Ses mouvements furent si rapides que les deux coups partirent en
même temps, et que les échos des montagnes ne répétèrent qu’une
seule détonation. Deerslayer resta la tête levée, droit comme un
pin, et attendit le résultat. Le sauvage poussa un cri effroyable,
fit un bond au-dessus du buisson, et courut dans l’espace découvert
en brandissant un tomahawk. Deerslayer demeura immobile, sa
carabine appuyée sur une épaule, et sa main cherchant machinalement
sa poire à poudre. Quand il fut à environ quarante pieds de son
ennemi, l’Indien lui lança son tomahawk ; mais ce fut d’un œil
si peu sur et d’une main si faible, que le jeune chasseur saisit
cette arme par le manche pendant qu’elle passait à son côté. En ce
moment, les forces de l’Indien l’abandonnèrent ; il chancela,
et tomba par terre.

– Je le savais, je le savais !
s’écria Deerslayer, qui se préparait à mettre une autre balle dans
sa carabine. Oui, je savais ce qui en arriverait du moment où j’ai
vu à quelle portée étaient les yeux de cette créature ; il ne
faut pas longtemps à un homme pour prendre son point de mire et
faire feu, quand sa propre vie est en danger. Je l’ai prévenu
peut-être de la centième partie d’une seconde, sans quoi j’en
aurais été mauvais marchand, car la balle de ce reptile m’a
effleuré le côté. Mais qu’on dise tout qu’on voudra pour ou contre,
une Peau-Rouge, avec sa poudre et ses balles, n’a jamais son coup
aussi sûr qu’un homme blanc. Non, non, ce n’est pas là un de leurs
dons. Chingachgook lui-même, malgré toutes ses, grandes qualités, a
quelquefois manqué son coup.

En parlant ainsi, il avait rechargé sa
carabine, et après avoir jeté le tomahawk dans sa pirogue, il
s’approcha de l’Indien, et resta debout près de lui, le regardant
avec une attention mélancolique. C’était la première fois qu’il
voyait un homme mourir en combattant, c’était le premier de ses
semblables contre lequel il avait jamais levé la main. Les
sensations qu’il éprouvait étaient nouvelles pour lui, les
sentiments les plus doux de la nature humaine étaient encore frais
dans son cœur, et le regret se mêla à la joie du triomphe. L’Indien
n’était pas mort, quoiqu’il eût le corps percé de part en part. Il
était étendu sur le dos sans mouvement ; mais ses yeux,
indiquant qu’il avait toute sa connaissance, suivaient tous les
mouvements de son vainqueur, comme l’oiseau pris au piège regarde
l’oiseleur ; il attendait sans doute le coup fatal qui devait
précéder l’enlèvement de sa chevelure, ou peut-être pensa-t-il que
cet acte de cruauté aurait lieu avant sa mort. Deerslayer lut dans
ses pensées, et il trouva une satisfaction mélancolique à bannir
les craintes du sauvage mourant.

– Non, non, Peau-Rouge, lui dit-il, vous
n’avez rien de plus à craindre de moi ; je suis de race
chrétienne, et scalper n’est pas un de mes dons. Je vais m’assurer
de votre mousquet, et je reviendrai vous rendre tous les services
que je pourrai, quoique je ne puisse rester ici longtemps, car le
bruit de trois coups de feu peut faire tomber sur moi quelques-uns
de vos démons.

Cette dernière phrase fut une sorte de
soliloque qu’il prononça en allant chercher le mousquet du sauvage.
Il le trouva dans le buisson d’où l’Indien avait tiré, le porta
dans sa pirogue, y laissa aussi sa carabine, et retourna près du
blessé.

– Nous ne sommes plus ennemis,
Peau-Rouge, lui dit-il, et vous pouvez être sans crainte pour votre
chevelure ou toute autre chose.

Les dons que m’a faits le ciel sont blancs,
comme je vous l’ai dit, et j’espère que ma conduite sera blanche
aussi.

Si Deerslayer avait pu comprendre tout ce que
signifiaient les regards de l’Indien, il est probable que la vanité
innocente que lui inspirait sa couleur n’aurait pas été
très-satisfaite ; mais il vit la reconnaissance qu’exprimaient
les yeux du mourant, sans s’apercevoir de l’air de sarcasme qui s’y
mêlait.

– De l’eau, s’écria le moribond, de l’eau
pour le pauvre Indien !

– Oui, vous aurez de l’eau, quand vous
devriez mettre le lac à sec. Je vais vous porter sur ses bords, et
vous pourrez boire tant que vous voudrez. On dit qu’il en est de
même de tous les blessés ; l’eau est leur plus grande
consolation.

En parlant ainsi, il leva l’Indien dans ses
bras et le porta sur les bords du lac, ayant soin de l’y placer de
manière qu’il pût apaiser sa soif brûlante. Il s’assit ensuite près
du blessé, dont il appuya la tête sur ses genoux, et dont il
chercha de son mieux à adoucir les angoisses.

– Ce serait péché, guerrier, lui dit-il,
si je vous disais que votre temps n’est pas encore venu, et par
conséquent je ne vous le dirai pas. Vous avez déjà passé le milieu
de la vie, et vu la manière dont vous vivez, vous autres, vos jours
ont été assez bien remplis. La principale chose pour vous, à
présent, c’est de songer à ce qui vient ensuite. Au total, ni les
Peaux-Rouges, ni les Faces-Pâles ne comptent beaucoup s’endormir
pour toujours. Les uns comme les autres s’attendent à vivre dans un
autre monde. Chacun de nous a reçu ses dons du ciel, et sera jugé
en conséquence. Je suppose que vous ayez pensé à cela assez souvent
pour ne pas avoir besoin de sermons, à l’instant où votre jugement
va être prononcé. Si vous avez bien rempli vos devoirs d’Indien,
vous irez chasser dans des bois pleins de gibier, sinon vous serez
traité d’une autre manière. J’ai mes idées sur tout cela, mais vous
êtes trop âgé, et vous avez trop d’expérience pour avoir besoin des
explications d’un homme si jeune que moi.

– Bon ! s’écria l’Indien, dont la
voix conservait encore sa force, quoique sa fin approchât ;
jeune tête, – vieille sagesse.

– C’est quelquefois une consolation,
quand nous sommes près de notre fin, de savoir que ceux à qui nous
avons nui ou voulu nuire nous pardonnent. Je suppose que la nature
cherche ce soulagement pour obtenir un pardon sur la terre, car ce
n’est qu’après le jugement que nous pouvons savoir si le
Grand-Esprit nous a pardonné. On est plus tranquille, dans un
pareil moment, quand on sait qu’on a obtenu un pardon quelconque,
et j’en conclus que c’est là tout le secret. Quant à moi, je vous
pardonne entièrement d’avoir voulu m’ôter la vie ; d’abord
parce qu’il n’en est résulté aucun mal pour moi, ensuite parce que
cela était dans vos dons, dans votre nature et dans vos habitudes,
et enfin et surtout parce que je ne puis conserver de ressentiment
contre un homme mourant, n’importe qu’il soit païen ou chrétien.
Ainsi soyez tranquille, en tant que cela me concerne. Pour ce qui
est du reste, vous savez mieux que moi ce qui doit vous inquiéter
ou vous donner de la satisfaction dans un moment si délicat.

Il est probable que l’Indien avait sur l’état
inconnu d’existence après la mort quelqu’une de ces lueurs
terribles que Dieu, dans sa merci, semble accorder à toute la race
humaine ; mais elle était probablement conforme à ses
habitudes et à ses préjugés. Comme la plupart des hommes de sa
race, et comme un trop grand nombre d’individus de la nôtre, il
songeait plutôt à mourir de manière à obtenir les applaudissements
de ceux qu’il allait quitter, qu’à s’assurer ensuite un meilleur
état d’existence. Il n’avait pas très-bien compris ce que
Deerslayer venait de lui dire, quoiqu’il rendit justice à ses
bonnes intentions ; et quand celui-ci eut fini de parler, il
éprouva le regret qu’aucun membre de sa tribu ne pût être témoin du
stoïcisme avec lequel il supportait ses souffrances, et de la
fermeté avec laquelle il attendait la mort. Avec cette courtoisie
fière et naturelle qui distingue si souvent le guerrier indien,
avant qu’il soit corrompu par un commerce trop fréquent avec la
classe la plus dépravée des blancs, il s’efforça de lui exprimer
ses remerciements de ses bonnes intentions, et de lui faire
comprendre qu’il les appréciait.

– Bon ! répéta-t-il, car c’était un
mot que tous les sauvages employaient souvent ; bon !
jeune tête, et jeune cœur aussi. Vieux cœur endurci, plus de
larmes. Indien à sa mort, pas de mensonge. – Votre nom ?

– Deerslayer est celui que je porte à
présent, mais les Delawares m’ont dit que, lorsque j’aurai marché
sur le sentier de guerre, j’en aurai un autre plus digne d’un
homme, si je l’ai mérité.

– Deerslayer, bon nom pour un enfant,
pauvre nom pour un guerrier. – Un meilleur avant peu ; pas de
crainte de cela. – L’Indien eut encore la force de soulever un bras
et de toucher la poitrine du jeune chasseur. – L’œil sûr, la main
un éclair ; point de mire, la mort. Grand guerrier bientôt.
Non Deerslayer, non ; Hawkeye, Hawkeye
[10]. La main !

Deerslayer, ou Hawkeye, comme l’Indien venait
de l’appeler pour la première fois, car il porta ce nom par la
suite dans tout ce pays, prit la main du sauvage, qui rendit le
dernier soupir en regardant avec un air d’admiration un étranger
qui avait montré tant de sang-froid, d’adresse et de fermeté dans
toute cette scène. Si le lecteur se rappelle que la plus grande
satisfaction que puisse éprouver un Indien, c’est de voir son
ennemi montrer de la faiblesse, il en appréciera mieux la conduite
qui avait extorqué à celui-ci une si grande concession à l’instant
de sa mort.

– Son esprit a pris son vol, dit
Deerslayer d’un ton mélancolique. Hélas ! c’est à quoi il faut
que nous arrivions tous plus tôt ou plus tard ; et le plus
heureux, n’importe quelle soit la couleur de sa peau, est celui qui
est le plus en état de voir la mort en face. Voici le corps d’un
brave guerrier sans doute, et son âme est déjà sur le chemin de son
ciel, soit que ce soit une forêt giboyeuse ou des bois dépourvus de
tout gibier, ou, suivant la doctrine des frères Moraves, une région
de gloire ou de flammes dévorantes. Et d’un autre côté, voilà le
vieux Hutter et Hurry Harry qui se sont mis dans l’embarras et
exposés à la torture et à la mort pour gagner une prime que ma
bonne fortune place sur mon chemin d’une manière que bien des
autres trouveraient légale et convenable. Mais pas un farthing de
pareil argent ne me souillera jamais la main. Blanc je suis né et
blanc je mourrai, tenant à ma couleur jusqu’à la fin, quand bien
même le roi, ses gouverneurs et tous ses conseillers, tant en
Europe que dans les colonies, oublieraient d’où ils viennent et où
ils espèrent aller, et tout cela pour un faible avantage dans la
guerre. Non, non, guerrier, ma main ne touchera pas à votre
chevelure ; que votre âme soit tranquille ! Quand votre
corps ira la rejoindre dans le pays des esprits, il pourra y
figurer décemment.

Après avoir ainsi parlé, Deerslayer se leva,
plaça le corps du sauvage comme s’il eût été assis, le dos appuyé
contre un petit rocher, et prit soin qu’il ne pût tomber ou prendre
une attitude qui, suivant les idées de sensibilité bizarre des
Indiens, pût paraître inconvenante. Quand il eut accompli ce
devoir, il regarda son ennemi avec une sorte d’abstraction
mélancolique, et suivant la coutume qu’il avait contractée en
vivant si souvent seul dans la forêt, il commença bientôt à penser
tout haut.

– Je n’en voulais pas à votre vie,
Peau-Rouge, dit-il ; mais vous ne m’avez laissé d’autre
alternative que de vous tuer ou d’être tué. Nous avons agi tous
deux suivant nos dons respectifs, et l’on ne doit blâmer ni l’un ni
l’autre. Vous m’avez attaqué en trahison, parce que c’est votre
nature dans la guerre, et j’ai manqué de précaution, parce que la
mienne est d’avoir confiance dans les autres. Eh bien ! voilà
mon premier combat contre un de mes semblables, et il est probable
que ce ne sera pas le dernier. J’ai combattu la plupart des
créatures des forêts, les ours, les loups, les panthères et les
chats sauvages, et voici mon commencement avec les Peaux-Rouges. Si
j’étais né Indien, je pourrais m’en vanter, emporter une chevelure,
et faire trophée de cet exploit devant toute ma tribu ; si mon
ennemi avait été un ours, je pourrais raconter comment les choses
se sont passées ; mais je ne vois pas comment je puis confier
ce secret même à Chingachgook, puisque je ne puis le faire qu’en me
vantant avec une langue blanche. Et pourquoi voudrais-je m’en
vanter, après tout ? C’est un homme que j’ai tué, quoique ce
fût un sauvage ; puis-je savoir si c’était un Indien fidèle à
sa nature, ou si je ne l’ai pas envoyé tout d’un coup partout
ailleurs que dans ses forêts pleines de gibier ? Quand on
n’est pas sûr d’avoir fait bien ou mal, le plus sage est de ne pas
s’en vanter. Cependant je voudrais que Chingachgook sût que je ne
fais pas honte aux Delawares ni à l’éducation qu’ils m’ont
donnée.

Une partie de ce discours fut prononcée tout
haut, et il ne fit que murmurer le reste entre ses dents. Ses
opinions bien décidées eurent le premier avantage, mais ses doutes
ne furent exprimés qu’à demi-voix. Ses réflexions et son soliloque
furent interrompus d’une manière inquiétante par l’apparition
subite d’un second Indien sur le bord du lac à deux ou trois cents
toises de la pointe. Ce sauvage, évidemment un espion comme le
premier, et qui avait été probablement attiré en cet endroit par le
bruit des coups de feu, sortit du bois avec si peu de précaution,
que Deerslayer le vit avant d’eu avoir été aperçu lui même. Quand
cela arriva, ce qui eut lieu un moment après, l’Indien poussa un
grand cri, auquel une douzaine de voix répondirent de différents
côtés de la montagne. Ce n’était pas le temps de s’arrêter
davantage, et, une minute après, Deerslayer, sur sa pirogue,
s’éloignait du rivage à toutes rames.

Dès qu’il se crut à une distance qui le
mettait en sûreté, il cessa de ramer, laissa sa pirogue aller à la
dérive, et se mit à considérer l’état des choses. La pirogue qui
avait été la première abandonnée à la dérive, flottait vent
arrière, à un bon quart de mille au-dessus de lui, et un peu plus
près du rivage qu’il ne l’aurait voulu, attendu le voisinage des
Indiens. Celle qu’il avait repoussée de la pointe n’était qu’à
quelques toises de la sienne, car il avait dirigé sa route de
manière à la rejoindre en s’éloignant de la terre. Le corps de
l’Indien était où il l’avait placé. Le guerrier qui s’était montré
en sortant de la forêt avait déjà disparu, et les bois semblaient
eux-mêmes silencieux comme au moment où ils étaient sortis des
mains du Créateur. Ce profond silence ne dura pourtant qu’un
moment. Quand les espions de l’ennemi eurent eu le temps de faire
une reconnaissance, les Indiens s’élancèrent de la forêt,
accoururent sur la pointe, et remplirent l’air de cris de fureur en
apercevant le cadavre de leur compagnon. À ces cris succédèrent des
acclamations de joie, quand ils s’approchèrent du défunt, autour
duquel ils se groupèrent. Deerslayer connaissait assez bien les
usages des Indiens pour comprendre le motif de ce changement. Les
cris étaient les lamentations d’usage lors de la mort d’un
guerrier, et les acclamations un signe de réjouissance de ce que le
vainqueur n’avait pas eu le temps, comme ils le supposaient, de lui
enlever sa chevelure, trophée sans lequel une victoire n’est jamais
regardée comme complète. La distance à laquelle étaient déjà les
pirogues les empêcha probablement de faire aucune tentative pour
attaquer le vainqueur ; car les Indiens du nord de l’Amérique,
comme les panthères de leurs forêts, cherchent rarement à attaquer
leurs ennemis, sans être à peu près certains de réussir dans leur
entreprise.

Comme Deerslayer n’avait plus aucun motif pour
rester près de la pointe, il songea à prendre ses pirogues à la
remorque pour les conduire au château. Il ne lui fallut que
quelques minutes pour s’assurer de celle qui était à peu de
distance, et il se mit ensuite à la poursuite de l’autre qui
continuait à remonter le lac. Dès qu’il y eut jeté les yeux, il
pensa qu’elle était plus près du rivage qu’elle n’aurait dû l’être
si elle n’avait fait que céder à l’influence du peu de vent qu’il
faisait, et il commença à croire qu’il existait dans le lac un
courant invisible qui l’entraînait. Il redoubla donc d’efforts pour
s’en remettre en possession avant qu’elle arrivât à une proximité
dangereuse de la terre. Quand il en fut plus près, il pensa que la
pirogue avait un mouvement sensible dans l’eau, et que, quoi
qu’elle fût par le travers du vent, ce mouvement la portait vers la
terre. Quelques vigoureux coups de rames l’en approchèrent encore
davantage, et le mystère s’expliqua. Quelque chose était évidemment
en mouvement sur le côté de la pirogue qui était le plus éloigné du
jeune chasseur, et un examen plus sérieux lui apprit que c’était le
bras nu d’un homme. Un Indien était étendu au fond de la pirogue,
et se servant de son bras comme d’une rame, il la faisait avancer
vers la terre lentement, mais avec certitude. Un seul coup d’œil
fit comprendre à Deerslayer tout ce qui s’était passé. Un sauvage
s’était mis à la nage pour s’emparer de la pirogue, tandis que le
jeune chasseur était occupé avec l’autre Indien sur la pointe, et
il avait imaginé ce moyen pour la conduire à terre.

Convaincu que l’homme qui était dans la
pirogue ne pouvait avoir d’armes, Deerslayer n’hésita pas à avancer
la sienne de manière à la placer bord à bord avec l’autre, sans
même juger nécessaire de lever sa carabine. Dès que le sauvage
entendit le bruit des rames de l’autre pirogue, il se leva
précipitamment, et poussa une exclamation qui prouvait combien il
était pris par surprise.

– Si vous vous êtes assez amusé de votre
promenade dans cette pirogue, Peau-Rouge, lui dit Deerslayer d’un
ton calme, cessant de ramer assez à temps pour prévenir un contact
entre les deux nacelles, vous agirez prudemment en la quittant à la
nage comme vous y êtes arrivé. Je ne vous demande que ce qui est
raisonnable, car je n’ai pas soif de votre sang, quoiqu’il y ait
bien des gens qui regarderaient votre chevelure comme un bon de
prime plutôt que comme le couvre-chef d’un homme.
M’entendez-vous ? Jetez-vous dans ce lac à l’instant, avant
que nous n’en venions aux gros mots.

Ce sauvage ne savait pas un mot d’anglais, et
s’il comprit à peu près ce que lui disait Deerslayer, il en fut
redevable aux gestes de celui-ci, et à l’expression d’un œil qui ne
trompait jamais. Peut-être aussi la vue de la carabine qui était à
portée de la main de l’homme blanc accéléra-t-elle sa
détermination. Quoi qu’il en soit, il s’accroupit comme un tigre
qui va prendre son élan, poussa un grand cri, et le moment d’après
son corps nu disparut sous l’eau. Quand il revint à la surface pour
respirer, il était à quelques toises de la pirogue, et le regard
qu’il jeta derrière lui prouva combien il craignait que l’arme du
blanc ne lui envoyât un fatal message. Mais Deerslayer n’avait
aucune intention hostile. Il amarra tranquillement la pirogue aux
deux autres, et se mit à ramer pour s’éloigner de la terre ;
et quand l’Indien eut gagné le rivage, où il se secoua comme un
épagneul qui sort de l’eau, l’ennemi qu’il redoutait était déjà
hors de portée du mousquet et en route pour le château. Suivant sa
coutume, il ne manqua pas alors de faire un soliloque sur ce qui
venait d’arriver, tout en ramant pour arriver à sa destination.

– Eh bien, dit-il, j’aurais eu tort de
tuer un homme sans nécessité. Une chevelure n’a aucune valeur pour
moi, au lieu que la vie a son prix, et ceux qui ont reçu du ciel
les dons accordés aux blancs ne doivent en priver légèrement
personne. Ce sauvage était un Mingo, c’est la vérité, et je ne
doute pas qu’il n’ait toujours été et qu’il ne soit toujours un
vrai reptile et un vagabond ; mais ce n’est pas une raison
pour que j’oublie ma couleur. Non, non, qu’il s’échappe, et si nous
nous retrouvons jamais, la carabine en main, on verra qui a la main
la plus ferme et l’œil le plus sûr. – Hawkeye ! ce ne
serait pas un mauvais nom pour un guerrier ; il a le son plus
mâle et plus vaillant que celui de Deerslayer. Ce ne serait pas un
mauvais titre pour commencer, et je l’ai assez bien gagné. Si
c’était Chingachgook, il pourrait aller dans sa tribu se vanter de
ses exploits, et les chefs le nommeraient Hawkeye en une
minute ; mais il ne convient pas au sang blanc de se vanter,
et il n’est pas aisé de voir comment l’affaire pourra être connue,
à moins que je n’en parle ! – Eh bien ! tout est entre
les mains de la Providence, cette affaire aussi bien que toute
autre, et je compte sur elle pour obtenir en toute chose ce qui
m’est dû.

Ayant ainsi trahi ce qu’on peut appeler son
côté faible, il continua à ramer en silence, avançant vers le
château aussi rapidement que le permettaient les deux pirogues
qu’il traînait à la remorque. Le soleil alors non-seulement était
levé, mais son disque se montrait au-dessus des plus hautes
montagnes du côté de l’orient, et répandait des flots de lumière
glorieuse sur cette belle nappe d’eau à laquelle les Européens
n’avaient pas encore donné un nom. Toute cette scène était radieuse
de beauté ; et à moins de savoir ce qui se passait
ordinairement dans les bois, on n’aurait pu s’imaginer que ce beau
site eût été si récemment témoin de tant d’incidents si étranges et
si barbares. En approchant du château, Deerslayer pensa, ou plutôt
sentit, que l’extérieur en était en singulière harmonie avec toute
la scène. Quoiqu’on n’eût consulté en le construisant que la force
et la sûreté, les troncs d’arbres massifs, couverts de leur écorce
à l’extérieur, le toit en saillie, et la forme de l’édifice,
auraient contribué à rendre cet édifice pittoresque presque dans
toute situation, tandis que sa position actuelle ajoutait une
nouveauté piquante aux autres motifs d’intérêt qu’il offrait.

Mais quand Deerslayer fut plus près du
château, il vit se présenter à lui des objets d’intérêt qui
éclipsèrent toutes les beautés du lac et l’attrait de cet édifice
singulier. Judith et Hetty étaient sur la plate-forme, devant la
porte, attendant son arrivée avec la plus grande inquiétude, et la
première cherchait de temps en temps à distinguer l’expression de
sa physionomie à l’aide de la longue-vue dont il a déjà été parlé.
Elle n’avait peut-être jamais paru plus belle qu’en ce moment,
l’alarme et l’anxiété donnant à son coloris sa plus riche teinte,
tandis que la douceur de ses yeux, charme que la pauvre Hetty
elle-même partageait avec elle, puisait un nouvel attrait dans
l’intensité de son inquiétude. Sans nous arrêter à analyser les
motifs ou à faire des distinctions subtiles entre la cause et
l’effet, telle fut du moins l’opinion du jeune chasseur quand il
arriva près de l’arche, à laquelle il amarra soigneusement ses
trois pirogues avant de mettre le pied sur la plate-forme.










Chapitre 8

 



Ses paroles sont des liens, ses serments des
oracles, son amour sincère, ses pensées pures comme le jour, ses
pleurs des messagers partis de son cœur, et son cœur aussi loin de
la fausseté que le ciel l’est de la terre.


SHAKSPEARE



 

Aucune
des deux sœurs ne parla quand Deerslayer se présenta seul devant
elles, sa physionomie annonçant les craintes qu’il avait pour la
sûreté de ses deux compagnons absents.

Enfin Judith, faisant un effort presque
désespéré, réussit à s’écrier : Et mon père ?

– Il a eu du guignon, et il est inutile
de vouloir le cacher, répondit Deerslayer avec son ton de
simplicité franche. Lui et Hurry sont entre les mains des Mingos,
et Dieu seul sait ce qu’il en résultera. Je ramène les pirogues en
sûreté, et c’est une consolation, puisque les vagabonds ne pourront
venir ici sans se mettre à la nage, où sans avoir construit des
radeaux. Au coucher du soleil, nous aurons pour renfort
Chingachgook, si je puis l’amener ici en pirogue. Alors je crois
que lui et moi nous pourrons répondre de l’arche et du château,
jusqu’à ce que les officiers des forts entendent parler de cette
escarmouche, ce qui doit arriver tôt ou tard, et ils nous enverront
du secours, si nous n’en avons pas d’autres.

– Les officiers ! s’écria Judith, la
rougeur de ses joues et le feu de ses yeux annonçant une émotion
vive, mais passagère ; qui pense à eux ? qui parle d’eux
en ce moment ? Nous suffisons pour la défense du château.
Parlez-nous de mon père et du pauvre Hurry Harry.

– Il est naturel que vous preniez cet
intérêt à votre père, Judith, répondit Deerslayer, et je suppose
qu’il ne l’est pas moins que vous en éprouviez pour Hurry.

Il commença alors une relation claire, mais
succincte, de tout ce qui s’était passé la nuit précédente, ne
cachant rien de ce qui était arrivé à ses compagnons, et ne
dissimulant pas son opinion sur ce qui pouvait en résulter. Les
deux sœurs l’écoutèrent avec une grande attention ; mais
aucune d’elles ne montra les craintes et les inquiétudes
qu’auraient manifestées des femmes moins habituées aux hasards et
aux accidents de la vie des frontières. À la grande surprise de
Deerslayer, Judith parut la plus affligée ; Hetty l’écouta
très-attentivement, mais elle semblait réfléchir en silence sur les
faits, au lieu de donner des signes extérieurs de sensibilité. Le
jeune chasseur ne manqua pas d’attribuer l’agitation de l’aînée à
l’intérêt qu’elle prenait à Hurry autant qu’à l’amour filial,
tandis qu’il pensait que l’indifférence apparente de la plus jeune
venait de la faiblesse de son esprit, qui l’empêchait de prévoir
les suites fatales que pouvait avoir leur captivité. Cependant
elles parlèrent fort peu et s’occupèrent des préparatifs du
déjeuner, comme ceux qui sont chargés de soins semblables s’en
acquittent machinalement, même au milieu des souffrances du corps
et des chagrins de l’esprit. Le déjeuner se passa dans un sombre
silence ; les deux sœurs mangèrent à peine ; mais
Deerslayer prouva qu’il possédait une des qualités nécessaires à un
bon soldat, celle de conserver un bon appétit au milieu des plus
grands embarras et des circonstances les plus alarmantes. Le repas
se termina sans qu’on eût à peine prononcé une syllabe. Alors
Judith prit la parole avec le ton rapide et convulsif d’une
sensibilité qui ne peut plus supporter de se contraindre, et qui
trouve plus pénible de se cacher que de montrer de l’émotion.

– Mon père aurait aimé ce poisson,
s’écria-t-elle en soupirant. Il dit que le saumon au lac est
presque aussi bon que celui de la mer.

– Votre père connaît la mer, à ce qu’on
dit, Judith, dit Deerslayer qui ne put s’empêcher, en lui faisant
cette question, de jeter sur elle un regard annonçant sa
curiosité ; car, de même que tous ceux qui connaissaient
Thomas Hutter, il aurait voulu savoir quelque chose de l’histoire
de sa jeunesse. Hurry Harry m’a dit qu’il avait été marin.

Judith parut d’abord embarrassée ; puis,
cédant à des sentiments qui étaient nouveaux pour elle de plus
d’une manière, elle devint tout à coup communicative, et parut même
prendre intérêt à cette conversation.

– Si Hurry sait quelque chose de
l’histoire de mon père, s’écria-t-elle, je voudrais qu’il me l’eût
dit. Quelquefois je crois aussi qu’il a été marin, et ensuite je ne
le crois plus. Si cette caisse était ouverte, ou qu’elle pût
parler, elle pourrait peut-être nous faire connaître toute son
histoire ; mais la fermeture en est trop solide pour qu’elle
puisse se briser comme un fil.

Deerslayer jeta un regard sur la caisse, et
l’examina avec attention pour la première fois. Quoiqu’elle fût
décolorée, et qu’il fût évident qu’elle avait été traitée avec fort
peu de cérémonie, il reconnut que, pour les matériaux et la
main-d’œuvre, elle était fort supérieure à tout ce qu’il avait
jamais vu en ce genre. Le bois en était noir, très-dur, et l’on
voyait encore qu’il avait été autrefois parfaitement poli,
quoiqu’il n’en restât plus que peu de traces ; et la manière
dont elle était sillonnée de raies profondes prouvait qu’elle avait
été en collision avec des substances encore plus dures qu’elle. Les
coins en étaient garnis en acier bien travaillé, et les serrures,
qui étaient au nombre de trois, ainsi que les gonds, étaient d’un
travail égal à tout ce qu’on aurait pu trouver même dans les
premières boutiques de Londres. La caisse était très-grande, et
quand Deerslayer prit une des poignées pour essayer de la soulever,
il vit que le poids était en proportion de la grandeur.

– Avez-vous jamais vu cette caisse
ouverte, Judith ? demanda-t-il avec toute la liberté de la
frontière ; car ceux qui habitaient sur les limites de la
civilisation ne connaissaient guère la délicatesse sur de pareils
sujets à cette époque, s’ils la connaissent même aujourd’hui.

– Jamais. Mon père ne l’a jamais ouverte
en ma présence, et je ne crois pas qu’il en ait jamais levé le
couvercle. Du moins, personne ici n’en a été témoin.

– Vous vous trompez, Judith, dit
tranquillement Hetty ; j’ai vu mon père en lever le
couvercle.

Un sentiment de retenue ferma la bouche du
jeune chasseur. Il n’aurait pas hésité à aller au-delà de ce qu’on
aurait cru les bornes des convenances en questionnant la sœur
aînée, mais il se fit un scrupule de chercher à profiter de
l’esprit faible de la cadette. Mais Judith, n’éprouvant pas la même
contrainte, se tourna sur-le-champ vers sa sœur et continua la
conversation.

– Quand avez-vous vu mon père ouvrir
cette caisse, Hetty ?

– Bien des fois. Mon père l’ouvre bien
souvent quand vous n’êtes pas ici ; et il s’inquiète fort peu
que je sois présente, que je voie tout ce qu’il fait, et que
j’entende tout ce qu’il dit.

– Et que dit-il ? que
fait-il ?

– C’est ce que je ne puis vous dire,
Judith, répondit Hetty en baissant la voix, mais d’un ton ferme.
Les secrets de mon père ne sont pas les miens.

– Ses secrets ! cela est encore plus
étrange ! – N’est-il pas singulier, Deerslayer, que mon père
fasse connaître ses secrets à Hetty, et qu’il me les
cache ?

– Il y a de bonnes raisons pour cela,
Judith, quoique vous ne deviez pas les savoir. Mon père n’est pas
ici pour répondre, et je ne dirai plus un mot sur ce sujet.

Judith et Deerslayer parurent surpris, et
pendant quelques instants la sœur aînée eut l’air piqué. Mais,
reprenant tout à coup son sang-froid, elle se détourna de sa sœur,
comme par pitié pour sa faiblesse d’esprit, et s’adressa au jeune
chasseur.

– Vous ne nous avez conté que la moitié
de votre histoire, lui dit-elle ; vous en êtes resté à
l’endroit où vous vous êtes endormi dans la pirogue, ou, pour mieux
dire, à celui où vous vous êtes levé en entendant le cri d’un loon.
Nous avons aussi entendu ces oiseaux, et nous avons pensé que leurs
cris pouvaient annoncer une tempête, quoiqu’il y en ait bien
rarement sur ce lac dans cette saison de l’année.

– Le vent souffle et la tempête gronde
quand il plaît à Dieu, tantôt dans une saison, tantôt dans une
autre, et les loons parlent suivant leur nature. Après m’être levé
pour écouter ce cri, étant assuré que ce ne pouvait être le signal
de Hurry, je me recouchai et je m’endormis. Quand l’aurore parut,
je me levai, et je donnai la chasse aux deux pirogues, de peur que
les Mingos ne s’en emparassent.

– Ce n’est pas encore tout,
Deerslayer ; nous avons entendu des coups de feu sous les
montagnes du côté de l’orient, et les échos les ont répétés si
vite, qu’ils ont dû être tirés sur le rivage, ou à bien peu de
distance de la côte. Nos oreilles sont accoutumées à ces sons, et
elles ne peuvent se tromper.

– Elles ont fait leur devoir pour cette
fois, Judith. Oui, il y a eu des coups de feu tirés ce matin,
quoique en moins grand nombre qu’il en eût pu être tiré. Un
guerrier est parti pour aller chasser dans les forêts de la terre
des esprits. On ne doit pas s’attendre à ce qu’un homme de sang
blanc se vante de ses exploits et fasse étalage de chevelures.

Judith respirait à peine en l’écoutant, et
comme Deerslayer, avec sa manière tranquille et modeste, semblait
disposé à ne pas en dire davantage, elle se leva, traversa la
chambre, et alla s’asseoir à côté de lui. Ses manières n’avaient
rien de hardi ; elles indiquaient seulement le vif instinct de
l’affection et la bonté compatissante d’une femme. Elle prit la
main endurcie du chasseur, la serra entre les siennes, peut-être
sans le savoir, et le regarda avec intérêt, et presque avec un air
de reproche.

– Vous avez combattu les sauvages, seul
et sans aide, Deerslayer, par désir de nous protéger Hetty et moi.
Vous les avez combattus avec bravoure, sans avoir personne pour
vous encourager, ou pour être témoin de votre chute si la
Providence eût permis une si grande calamité.

– Oui, Judith, oui, j’ai combattu
l’ennemi, et c’était pour la première fois de ma vie. De pareilles
choses doivent arriver, et elles causent un sentiment mêlé de
chagrin et de triomphe. La nature humaine est une nature
combattante, je suppose, puisque nous voyons les nations se battre
et s’entre-tuer ; et nous devons être fidèles à notre nature.
Ce que j’ai fait jusqu’ici n’est pas grand’chose ; mais si
Chingachgook vient ce soir à notre rendez-vous près du rocher,
comme cela est convenu entre nous, et que je puisse le ramener ici
à l’insu des sauvages, ou, s’ils le savent, en dépit d’eux, alors
nous pourrons voir quelque chose qui ressemblera à la guerre, avant
que les Mingos s’emparent du château, de l’arche ou de vous.

– Qui est ce Chingachgook ? D’où
vient-il ? Pourquoi vient-il ici ?

– Ces questions sont naturelles et
justes, je suppose, quoique le nom de ce jeune homme soit déjà
célèbre dans son pays. Chingachgook a dans ses veines le sang des
Mohicans, et il vit avec les Delawares, comme la plupart des
membres qui restent de sa tribu, qui a été détruite par
l’accroissement du nombre des hommes de notre couleur. Il
appartient à la famille des grands chefs, son père, Uncas, ayant
été l’homme le plus distingué de sa tribu, tant pendant la guerre
que dans les conseils. Le vieux Tamenund lui-même honore
Chingachgook, quoiqu’on le trouve encore trop jeune pour pouvoir
conduire les autres à la guerre. Mais cette nation est tellement
dispersée et diminuée, que le titre de chef chez elle n’est guère
autre chose qu’un nom. Eh bien ! cette guerre étant commencée
tout de bon, Chingachgook et moi nous prîmes rendez-vous pour ce
soir, au coucher du soleil, près du rocher rond qui est à
l’extrémité du lac, pour ensuite partir ensemble pour notre
première expédition contre les Mingos. Pourquoi nous sommes venus
précisément par ici, c’est notre secret ; mais, comme vous
pouvez le supposer, des jeunes gens réfléchis, qui sont sur le
sentier de la guerre, ne font rien sans calcul et sans dessein.

– Un Delaware ne peut avoir d’intentions
hostiles contre nous, dit Judith après un moment d’hésitation, et
nous savons que les vôtres sont amicales.

– La trahison est le dernier crime dont
j’espère être jamais accusé, répondit Deerslayer, blessé de
l’espèce de méfiance que Judith venait de montrer, et surtout la
trahison contre ma propre couleur.

– Personne ne vous soupçonne, Deerslayer,
s’écria-t-elle vivement. Non, non, votre physionomie honnête serait
une garantie suffisante de la fidélité de mille cœurs. Si tous les
hommes avaient une langue aussi véridique, et ne promettaient pas
ce qu’ils n’ont pas dessein d’exécuter, il y aurait moins de
perfidie dans le monde, et l’on ne regarderait plus de beaux
panaches et des habits écarlates comme des excuses pour la bassesse
et la tromperie.

Elle parlait avec force et même avec énergie,
et ses beaux yeux, ordinairement si doux et si attrayants,
étincelaient à l’instant où elle se tut. Deerslayer ne put
s’empêcher de remarquer cette émotion extraordinaire ; mais,
avec le tact d’un courtisan, non-seulement il évita d’y faire
allusion, mais il réussit même à cacher l’effet qu’avait produit
sur lui cette découverte. Judith reprit peu à peu son air calme, et
comme elle désirait évidemment se montrer sous un jour favorable
aux yeux du jeune chasseur, elle fut bientôt en état de renouer la
conversation, comme si rien n’eût troublé son sang-froid.

– Je n’ai pas le droit de vouloir
pénétrer vos secrets ou ceux de votre ami, Deerslayer, dit-elle, et
je suis disposée à donner pleine confiance à tout ce que vous
dites. Si nous pouvons réellement nous adjoindre un autre allié de
votre sexe, dans un moment si difficile, ce sera une grande aide
pour nous, et je ne suis pas sans espoir que, lorsque les sauvages
verront que nous sommes en état de tenir le lac, ils nous offriront
de rendre leurs prisonniers en échange de peaux, ou du moins du
baril de poudre que nous avons dans la maison.

Le jeune chasseur avait sur les lèvres les
mots chevelure et prime, mais la crainte d’alarmer la sensibilité
des deux sœurs l’empêcha de faire allusion, comme il se le
proposait, au destin probable de leur père. Mais il était si loin
d’être initié dans l’art de déguiser ses pensées, que ses traits
expressifs les dévoilèrent à Judith, dont l’intelligence naturelle
avait encore été rendue plus vive par les habitudes de la vie
qu’elle menait et par les risques qui en étaient inséparables.

– Je vous comprends fort bien,
continua-t-elle, et je sais ce que vous diriez, si vous n’étiez
retenu par la crainte de m’affliger, de nous affliger,
veux-je dire, car Hetty aime son père tout autant que moi. Mais
cette idée n’est pas celle que nous avons des Indiens. Ils ne
scalpent jamais un prisonnier qui n’a pas été blessé, et ils
préfèrent l’emmener vivant, à moins qu’ils ne se laissent entraîner
par le désir féroce de le torturer. Je ne crains rien pour la
chevelure de mon père, et je n’ai que peu de crainte pour sa vie.
S’ils tombaient sur nous à la dérobée pendant la nuit, ils nous
massacreraient tous ; mais les prisonniers faits dans un
combat sont rarement mis à mort, du moins jusqu’à ce que le temps
de les faire périr dans les tortures soit arrivé.

– C’est leur tradition, et c’est même
leur pratique, j’en conviens : mais savez-vous, Judith,
pourquoi votre père et Hurry ont attaqué les Indiens ?

– Oui, je le sais, et c’était un motif
bien cruel. Mais que voulez-vous ! les hommes seront toujours
des hommes, et il y en a qui portent des galons d’or et d’argent,
et qui ont dans leur poche un brevet du roi, et qui sont coupables
de la même cruauté. – L’œil de Judith étincela de nouveau ;
mais, par un effort désespéré, elle reprit son calme, et affectant
de sourire, sans pouvoir y réussir tout à fait, elle ajouta :
Mon sang s’enflamme quand je songe à tout le mal que font les
hommes ; mais c’est une faiblesse. Ce qui est fait est fait,
et ni les plaintes ni les regrets ne peuvent y remédier. Quant aux
Indiens, ils pensent si peu à répandre le sang, et ils estiment
tellement les hommes qui montrent de la hardiesse dans leurs
entreprises, que s’ils savent dans quel dessein leurs prisonniers
sont venus dans leur camp, il est probable qu’ils les honoreront au
lieu de les en punir si cruellement.

– Pour un certain temps, Judith ;
oui, j’en conviens, pour un certain temps. Mais quand ce sentiment
s’efface, la soif de la vengeance y succède. Chingachgook et moi,
nous devrons réfléchir à ce que nous pouvons faire pour rendre la
liberté à votre père et à Hurry, car les Mingos rôderont encore
quelques jours dans les environs de ce lac pour tirer tout
l’avantage qu’ils pourront de leur premier succès.

– Vous croyez qu’on peut avoir toute
confiance en ce Delaware ?

– Autant qu’en moi-même. Vous avez dit
que vous ne me soupçonniez pas, Judith.

– Vous ! s’écria Judith en lui
prenant encore la main et en la serrant entre les siennes avec une
ferveur qui aurait éveillé la vanité d’un homme moins simple et
moins modeste, et plus disposé à se targuer de ses bonnes
qualités ; je soupçonnerais aussitôt un frère. Je ne vous
connais que depuis un jour, Deerslayer, mais ce jour a suffi pour
me donner une confiance d’une année en vous. Votre nom ne m’était
pourtant pas inconnu, car les officiers des forts parlent
fréquemment des leçons que vous leur avez données à la chasse, et
tous proclament hautement votre honnêteté.

– Parlent-ils de nos parties de
chasse ? demanda Deerslayer, riant à sa manière silencieuse.
Je ne vous demande pas ce qu’ils disent de ce que je puis faire en
ce genre, car si l’on n’en est pas convaincu à présent dans toute
cette partie du pays, ce n’est pas la peine d’avoir la main ferme
et l’œil sûr. Mais que disent-ils de ce qu’ils savent faire
eux-mêmes ? oui, qu’en disent-ils ? On dit que les armes
sont leur métier, et pourtant il y en a quelques-uns qui ne savent
guère s’en servir.

– J’espère qu’il n’en est pas de même de
votre ami Chingachgook, comme vous l’appelez. Que signifie ce nom
dans notre langue ?

– Le Grand Serpent. On l’a nommé ainsi à
cause de sa prudence et de sa dextérité. Uncas est son véritable
nom. Tous les membres de sa famille s’appellent Uncas, jusqu’à ce
qu’ils aient mérité qu’on leur donne un autre titre.

– S’il a tant de prudence, ce sera pour
nous un ami très-utile, à moins que les affaires qui l’amènent dans
ces environs ne l’empêchent de nous servir.

– Je ne vois pas grand mal, après tout, à
vous dire quelles sont ses affaires, et comme vous pouvez trouver
le moyen de nous aider, je vous confierai ce secret ainsi qu’à
Hetty, comptant que vous le garderez comme si c’était le vôtre.
Vous saurez donc que Chingachgook est un jeune Indien de bonne
mine, et que toutes les jeunes filles de sa tribu voient de bon
œil, tant à cause de sa famille que pour lui-même. Or, il y a un
chef qui a une fille nommée Wah-ta !-Wah ; ce qui
signifie en anglais hist-oh !-hist [11], et
c’est la plus jolie fille de toute sa tribu, et tous les jeunes
guerriers désirent l’avoir pour femme. Eh bien, Chingachgook s’est
pris d’affection pour Wah-ta !-Wah, et Wah-ta !-Wah s’est
prise d’affection pour Chingachgook. – Ici Deerslayer interrompit
son récit, en s’apercevant que Hetty s’était levée pour s’approcher
de lui, et qu’elle restait debout, l’écoutant avec l’intérêt et
l’attention qu’accorde un enfant à l’histoire que sa mère lui
raconte. Il jeta un regard affectueux sur cette jeune et innocente
fille et reprit ensuite son récit. – Oui, il l’aima, et il en fut
aimé, et quand cela arrive, et que les deux familles sont d’accord,
il est rare que le mariage n’ait pas lieu. Cependant Chingachgook
ne pouvait obtenir une telle conquête sans se faire quelques
ennemis parmi ceux qui étaient ses rivaux ; un certain
Yocommon, nom qui signifie en anglais Briarthorn [12], fut celui qui prit la chose le plus à
cœur, et nous le soupçonnons d’avoir mis la main à tout ce qui
s’est passé ensuite. Wah-ta !-Wah, il y a deux mois, partit
avec son père et sa mère pour aller pêcher le saumon dans les
rivières de l’Ouest, où tout le monde convient que ce poisson se
trouve en plus grande quantité, et pendant qu’ils étaient ainsi
occupés, la jeune fille disparut. Pendant plusieurs semaines, nous
ne pûmes en avoir aucunes nouvelles ; mais il y a dix jours,
un courrier qui traversa le pays des Delawares nous apporta un
message qui nous apprit qu’elle avait été enlevée à ses parents, à
ce que nous croyions, sans en être tout à fait sûrs, par quelque
fourberie de Briarthorn, et qu’elle est à présent avec nos ennemis,
qui l’ont adoptée, et qui veulent la marier avec un jeune Mingo. Le
même message disait que cette troupe de Mingos comptait chasser
dans ces environs pendant un mois ou deux, avant de s’en retourner
dans le Canada, et que si nous pouvions découvrir sa piste, il
pourrait arriver des événements qui nous fourniraient les moyens de
l’enlever à notre tour.

– Et en quoi cela vous concerne-t-il,
vous, Deerslayer ? demanda Judith avec quelque
inquiétude.

– Cela me concerne comme tout ce qui
touche un ami concerne un ami. Je suis ici comme l’aide et le
soutien de Chingachgook, et si je puis contribuer à lui rendre sa
maîtresse, j’en serai presque aussi charmé que si c’était la
mienne.

– Et où est-elle donc la vôtre,
Deerslayer ?

– Elle est dans la forêt, Judith. Je la
vois suspendue à chaque feuille d’arbre, après une douce pluie,
dans les gouttes de rosée qui couvrent chaque brin d’herbe, dans
les beaux nuages qui flottent sur l’azur du firmament, dans les
oiseaux dont les chants remplissent les bois, dans les sources
pures où j’étanche ma soif ; en un mot, dans tous les dons
glorieux que nous devons à la Providence.

– Ce qui veut dire que vous n’avez jamais
aimé une femme, et que vous donnez la préférence aux bois dans
lesquels vous vivez ?

– C’est cela, – précisément cela. Je suis
blanc, j’ai le cœur blanc, et je ne puis raisonnablement aimer une
fille à peau rouge, qui doit avoir le cœur et les sentiments
rouges. Non, non ; je suis sain et sauf à cet égard, et
j’espère bien rester ainsi, du moins jusqu’à la fin de cette
guerre. Je suis trop occupé de l’affaire de Chingachgook pour
désirer d’en avoir une pour mon propre compte.

– Celle qui gagnera votre cœur,
Deerslayer, gagnera du moins un cœur honnête, un cœur droit et
franc ; et ce sera un triomphe que la plupart des femmes
devront lui envier.

Tandis que Judith parlait ainsi, son beau
front était plissé avec un air de ressentiment, et l’on voyait un
sourire amer sur une bouche qu’aucun dérangement de muscles ne
pouvait empêcher d’être charmante. Son compagnon remarqua ce
changement, et quoiqu’il ne fût pas versé dans la connaissance du
cœur des femmes, il eut assez de délicatesse naturelle pour sentir
que le mieux était de terminer cette conversation.

Comme l’heure à laquelle il attendait
Chingachgook était encore éloignée, Deerslayer eut le temps
d’examiner les moyens de défense du château, et de faire les
arrangements additionnels qui étaient en son pouvoir, et que les
circonstances semblaient exiger. L’expérience et la prévoyance de
Hutter avaient laissé fort peu de chose à faire à cet égard ;
cependant quelques autres précautions se présentèrent à l’esprit du
jeune chasseur, qu’on pouvait dire avoir étudié l’art de la guerre
de frontières dans les traditions et les légendes de la peuplade au
milieu de laquelle il avait vécu si longtemps. La distance qui
existait entre le château et la partie la plus voisine de la terre
ne laissait rien à craindre d’une balle partie du rivage. Il était
vrai que la maison n’était pas tout à fait hors de la portée du
mousquet ; mais ajuster un individu était tout à fait hors de
question, et Judith elle-même déclarait qu’elle ne craignait pas le
moindre danger de ce côté ; ils étaient donc en sûreté tant
qu’ils seraient en possession du château, à moins que les ennemis
ne réussissent à s’en approcher, à le prendre d’assaut, à y mettre
le feu, ou à employer contre eux quelque autre invention de
l’astuce et de la perfidie des Indiens. Hutter avait pris de bonnes
précautions contre le premier danger, et quant au feu, le bâtiment,
à l’exception du toit couvert en écorces, n’était pas
très-combustible. D’ailleurs des trappes étaient pratiquées dans le
plancher à plusieurs endroits, et l’on avait des seaux et des
cordes pour tirer de l’eau du lac, ce qui arrivait tous les jours.
Si l’on parvenait à mettre le feu dans un endroit, une des deux
sœurs pouvait donc aisément l’éteindre, pourvu qu’on ne lui laissât
pas le temps de faire trop de progrès. Judith, qui semblait
connaître parfaitement tous les plans de défense de son père, et
qui avait assez de courage pour contribuer à les exécuter, expliqua
tous ces détails à Deerslayer, ce qui rendit son examen plus court
et plus facile.

Ils n’avaient pas grand’chose à craindre
pendant le jour. Ils étaient en possession de l’arche et des
pirogues, et il n’existait aucun autre esquif sur le lac.
Cependant, Deerslayer savait qu’il ne faut pas longtemps pour
construire un radeau, et comme il se trouvait un grand nombre
d’arbres morts et tombés sur les rives, si les sauvages voulaient
sérieusement risquer un assaut, il ne leur serait pas difficile de
s’en procurer les moyens. La célèbre hache d’Amérique, instrument
sans égal dans son genre, n’était pas encore généralement connue,
et les sauvages n’étaient pas très experts à manier l’espèce de
cognée qui en tenait lieu ; cependant ils avaient coutume de
traverser les rivières sur des radeaux grossièrement fabriqués, et
s’ils voulaient s’exposer aux dangers d’un assaut, il était presque
certain qu’ils emploieraient ce moyen. La mort d’un de leurs
guerriers pouvait les y exciter, mais il était aussi possible
qu’elle leur inspirât de la circonspection. Deerslayer pensa
pourtant qu’il était plus que probable que la nuit suivante
amènerait la crise de l’affaire, et précisément par ce moyen. Cette
idée lui faisait désirer la présence et le secours du Mohican, son
ami, et il attendait l’approche du coucher du soleil avec une
impatience toujours croissante.

Lorsque le jour avança, ils mûrirent leurs
plans et firent tous leurs préparatifs. Judith était pleine
d’activité, et paraissait trouver du plaisir à se consulter avec sa
nouvelle connaissance et à recevoir ses avis. L’indifférence du
jeune chasseur pour le danger, le mâle dévouement qu’il lui
montrait, ainsi qu’à sa sœur, ses manières simples et franches et
sa véracité imperturbable, s’étaient rapidement emparées de son
imagination et de son affection. Quoique les heures parussent
longues sous quelques rapports à Deerslayer, Judith les trouva bien
courtes, et quand le soleil commença à descendre vers la cime
couverte de pins des montagnes de l’occident, elle exprima sa
surprise que le jour fût déjà si près de sa fin. De son côté, Hetty
était sérieuse et gardait le silence. Il est vrai qu’elle ne
parlait jamais beaucoup, et quand il lui arrivait d’être plus
communicative, c’était par suite de quelque incident qui donnait à
son esprit une effervescence temporaire ; mais dans le cours
de cette journée importante, il se passa plusieurs heures de suite
pendant lesquelles elle parut avoir tout à fait perdu l’usage de sa
langue. Du reste, l’inquiétude pour leur père n’influa pas beaucoup
sur les manières d’aucune des deux sœurs. Ni l’une ni l’autre ne
paraissait craindre sérieusement pour lui un plus grand malheur que
la captivité ; et il arriva même à Hetty, dans un de ces rares
instants où elle rompait le silence, d’exprimer l’espoir que Hutter
trouverait le moyen de se remettre en liberté. Quoique Judith ne
partageât pas cette espérance, elle énonça celle que les Indiens
leur feraient des propositions de rançon quand ils verraient que le
château bravait leur astuce et tous leurs expédients. Mais
Deerslayer regarda les opinions des deux sœurs à ce sujet comme des
idées mal digérées, et continua à faire ses arrangements avec
autant de soin et à s’occuper de l’avenir aussi sérieusement que si
elles ne les lui eussent pas communiquées.

Enfin l’heure arriva où il était nécessaire
qu’il partît pour le rendez-vous qu’il avait avec le Mohican, ou le
Delaware, comme on appelait plus communément Chingachgook. Comme le
plan avait été mûri par Deerslayer et communiqué par lui à ses deux
compagnes, tous trois se mirent à l’exécuter de concert et avec
intelligence. Hetty passa dans l’arche, et attachant ensemble deux
des pirogues, elle descendit sur l’une d’elles, prit les rames et
les fit passer par une porte pratiquée dans les palissades qui
entouraient la maison. Elle les amarra ensuite sous le bâtiment
avec des chaînes dont l’extrémité était attachée dans l’intérieur
de l’édifice. Ces palissades étaient des troncs d’arbres
profondément enfoncés dans le banc dont il a déjà été parlé, et
elles servaient, tant à former un petit enclos destiné à cet usage
qu’à tenir à une certaine distance tout ennemi qui pourrait
s’approcher dans une pirogue. Des pirogues placées dans cette
espèce de bassin étaient presque cachées à la vue ; et comme
la porte était bien fermée et barricadée, il n’aurait pas été
facile de s’en emparer, quand même on les aurait vues. Cependant,
avant de fermer la porte, Judith entra dans l’enclos sur une
troisième pirogue, laissant Deerslayer occupé à fermer dans
l’intérieur la porte et les croisées du bâtiment. Comme tout était
solide et massif, et que de petits troncs d’arbres étaient les
barres dont on se servait pour tout fermer, il aurait fallu une
heure ou deux de travail pour pénétrer dans le bâtiment quand
Deerslayer eut terminé son opération, même en supposant que les
assaillants fussent munis de bons outils et qu’ils n’éprouvassent
aucune résistance. Ce soin pris par Hutter pour sa sûreté venait de
ce qu’il avait été volé une ou deux fois par les blancs de la
frontière pendant ses fréquentes absences de sa maison.

Lorsque tout fut bien fermé dans l’intérieur,
Deerslayer ouvrit une des trappes dont nous avons parlé, et
descendit par là dans la pirogue de Judith, après quoi il ferma la
trappe avec une grosse barre et un bon cadenas. Hetty passa sur
cette pirogue que l’on fit sortir de l’enceinte formée par les
palissades ; puis on ferma avec soin la porte de l’enceinte,
dont on emporta les clefs dans l’arche. Au moyen de toutes ces
précautions, personne ne pouvait entrer dans le château sans
effraction, ou sans suivre la même marche que Deerslayer avait
prise pour en sortir.

On avait préliminairement porté la longue-vue
à bord de l’arche, et Deerslayer s’en servit pour examiner, autant
que sa position le permettait, toutes les rives du lac. Pas une
seule créature vivante n’était visible, à l’exception de quelques
oiseaux qui sautillaient de branche en branche, comme s’ils eussent
craint de s’exposer aux rayons encore brûlants du soleil d’une
après-midi d’été : Toutes les pointes les plus voisines furent
particulièrement l’objet d’un strict examen, car il voulait être
bien sûr que les sauvages n’étaient pas occupés à préparer quelque
radeau ; mais il ne vit partout que le même tableau d’une
solitude calme. Quelques mots expliqueront suffisamment le plus
grand embarras de la situation du jeune chasseur et de ses deux
compagnes : ils étaient exposés aux yeux vigilants de leurs
ennemis, tandis que tous les mouvements de ceux-ci étaient cachés
par la draperie d’une épaisse forêt. Pendant que l’imagination des
premiers serait portée à peupler les bois d’un plus grand nombre de
sauvages qu’il ne s’y en trouvait réellement, leur faiblesse serait
aisément reconnue par tout Indien qui jetterait un regard de leur
côté.

– Il n’y a rien qui remue, dit Deerslayer
en baissant la longue-vue. Si les vagabonds ruminent quelques
mauvais desseins contre nous, ils sont trop malins pour le laisser
voir. Il est vrai qu’ils peuvent préparer un radeau dans
l’intérieur du bois, quoiqu’ils ne l’aient pas encore transporté
sur les bords du lac. Ils ne peuvent deviner que nous sommes sur le
point de quitter le château, et quand même ils le devineraient, ils
n’ont aucun moyen de savoir où nous voulons aller.

– Cela est si vrai, Deerslayer, dit
Judith, qu’à présent que tout est prêt, nous ferons bien de partir
sur-le-champ hardiment et sans aucune crainte, sans quoi nous
arriverons trop tard.

– Non, non. L’affaire exige quelque
adresse ; car quoique les sauvages ne sachent rien de
Chingachgook, ni de mon rendez-vous avec lui près du rocher, ils
ont des yeux et des jambes. Ils verront de quel côté nous avançons,
et ils ne manqueront pas de nous suivre. Mais je tâcherai de leur
tailler des croupières, en tournant le cap du scow tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre, jusqu’à ce que leurs jambes se fatiguent
et qu’ils se lassent de courir après nous.

Deerslayer exécuta ce projet aussi bien qu’il
le pouvait, et en moins de cinq minutes l’arche fut mise en
mouvement. Un vent léger venait du nord ; et ayant établi sa
voile, il plaça le cap du scow de manière à aborder plus bas sur la
rive orientale du lac, à environ deux milles du château. L’arche
n’était jamais bonne voilière, quoique, flottant sur la surface du
lac, il ne fût pas difficile de la mettre en mouvement, et de lui
faire faire trois ou quatre milles par heure. Le rocher était à un
peu plus de deux lieues du château ; et connaissant la
ponctualité des Indiens, Deerslayer avait fait ses calculs
très-exactement, et avait pris un peu plus de temps qu’il ne lui en
fallait pour gagner son rendez-vous, de manière à pouvoir retarder
ou accélérer son arrivée, comme les circonstances pourraient
l’exiger. Quand il avait établi sa voile, le soleil était encore
bien au-dessus de la cime des montagnes de l’occident, élévation
qui lui promettait encore plus de deux heures de jour, et quelques
minutes le convainquirent que le scow faisait route avec autant de
vitesse qu’il s’y était attendu.

C’était une glorieuse après-midi d’été, et
jamais cette nappe d’eau solitaire n’avait moins ressemblé à une
arène sur laquelle peut bientôt couler le sang des combattants. La
brise légère descendait à peine jusqu’au niveau du lac, et elle en
effleurait la surface comme si elle eût craint d’en troubler la
tranquillité. Les bois mêmes semblaient sommeiller sous les rayons
du soleil, et quelques légers nuages, immobiles depuis plusieurs
heures à l’horizon oriental, paraissaient y avoir été placés pour
embellir la scène. Quelques oiseaux aquatiques rasaient de temps en
temps la surface de l’eau, et ils ne virent qu’un seul corbeau, qui
volait bien au-dessus de la cime des arbres de la forêt, et dont
les yeux cherchaient à percer le dôme de feuillage dans l’espoir
d’y trouver quelque proie.

Le lecteur peut avoir remarqué que, malgré la
franchise un peu brusque des manières de Judith qui était la suite
des habitudes qu’elle avait prises sur la frontière, son langage
était fort supérieur à celui des hommes qu’elle avait occasion de
voir, sans même en excepter son père. Cette différence se faisait
observer, tant dans la prononciation que dans le choix des
expressions et la manière d’arranger les phrases. Rien peut-être ne
fait mieux connaître l’éducation qu’on a reçue, et la société qu’on
a vue, que la manière de s’exprimer, et bien peu de talents
contribuent autant à faire valoir les charmes d’une femme qu’une
élocution facile et gracieuse ; tandis que rien ne dissipe si
promptement l’enchantement produit par la beauté, que le contraste
qu’on remarque entre de beaux traits et des manières agréables, et
un ton commun et des expressions vulgaires. Judith et sa sœur
formaient à cet égard des exceptions marquées aux jeunes filles de
leur classe sur toute la ligne de la frontière, et les officiers en
garnison dans le fort le plus voisin avaient souvent, assuré la
sœur aînée que peu de dames des villes possédaient cet avantage à
un aussi haut degré. Ce compliment n’était pas tout à fait la
vérité, mais il en approchait assez pour qu’on pût se le permettre.
Les deux sœurs devaient à leur mère cette distinction, ayant acquis
d’elle, dans leur enfance, un avantage que ni l’étude ni le travail
ne peuvent procurer ensuite, s’il est négligé dans les premières
années. Qui était, ou, pour mieux dire, qui avait été cette mère,
c’était ce que personne ne savait, excepté Hutter. Il y avait deux
ans qu’elle était morte, et, comme l’avait dit Hurry, elle avait
été enterrée dans le lac. Hutter avait-il agi ainsi par suite d’un
préjugé, ou pour s’épargner la peine de lui creuser une
fosse ; cette question avait été un sujet de discussion
fréquente entre les êtres grossiers qui habitaient cette frontière.
Judith n’avait jamais vu le lieu où elle avait été enterrée, mais
Hetty avait été présente à l’enterrement. Elle se rendait souvent
en pirogue à cet endroit, au coucher du soleil ou au clair de la
lune, et elle regardait dans l’eau, avec l’espoir d’entrevoir la
forme de celle qu’elle avait si tendrement aimée depuis son enfance
jusqu’au triste moment de leur séparation.

– Faut-il que nous soyons au rocher
exactement à l’instant du coucher du soleil ? demanda Judith à
Deerslayer, qui tenait l’aviron-gouvernail, tandis qu’elle était
près de lui, travaillant à quelque parure fort au-dessus de sa
situation dans le monde, et qui était une nouveauté sur la
frontière. Quelques minutes de plus ou de moins sont-elles une
chose importante ? Il sera dangereux de rester longtemps près
d’un rocher qui est si voisin du rivage.

– Cela est vrai, Judith ; c’est là
la difficulté. Ce rocher est à portée de mousquet du rivage, et il
ne serait pas bon d’en approcher de trop près, ni d’y rester trop
longtemps. Quand on a affaire à un Indien, il faut toujours
calculer et ruser, car une Peau Rouge n’aime rien tant que
l’astuce. Or vous voyez que je ne gouverne pas vers le rocher, mais
que je m’en dirige à l’est, ce qui fera que les sauvages se
mettront à courir de ce côté, et se fatigueront les jambes sans en
retirer aucun avantage.

– Vous croyez donc qu’ils nous voient, et
qu’ils épient nos mouvements, Deerslayer ? J’espérais qu’ils
se seraient retirés dans ces bois, et qu’ils nous laisseraient
quelques heures de repos.

– C’est bien là l’idée d’une femme. Il
n’y a jamais d’interruption à la vigilance des Indiens, quand ils
sont sur le sentier de guerre, et ils ont en ce moment les yeux sur
nous. Quoique le lac nous protège, il faut nous approcher du rocher
avec calcul, et tâcher de mettre les mécréants sur une fausse
piste. Les Mingos ont bon nez, à ce qu’on dit ; mais la raison
d’un homme blanc doit bien valoir leur instinct.

La conversation de Judith avec le jeune
chasseur roula alors sur divers sujets, et, dans cet entretien,
elle ne put cacher l’intérêt toujours croissant qu’elle prenait à
lui ; intérêt que sa franchise naturelle, son caractère
décidé, et le sentiment intime de l’effet que ses traits
produisaient si universellement, firent qu’elle chercha moins à
dissimuler qu’elle ne l’aurait probablement fait sans cela. On ne
pouvait dire qu’elle eût des manières hardies, mais il y avait
quelquefois dans ses regards un air de liberté qui avait besoin de
l’aide de toute sa beauté pour prévenir des soupçons défavorables à
sa discrétion, sinon à ses mœurs. Ces regards étaient pourtant
moins susceptibles d’une interprétation si fâcheuse quand elle
était avec Deerslayer, car elle ne le regardait presque jamais
qu’avec cet air de naturel et de sincérité qui accompagne toujours
les plus pures émotions d’une femme. Il est assez remarquable qu’à
mesure que la captivité de leur père se prolongeait, aucune de ses
filles ne montrait beaucoup d’inquiétude pour lui ; mais,
comme on l’a déjà dit, leurs habitudes leur inspiraient de la
confiance, et elles comptaient sur sa libération par le moyen d’une
rançon, avec une assurance qui pouvait, jusqu’à un certain point,
expliquer leur indifférence apparente. Hutter avait déjà été une
fois prisonnier des Iroquois, et il avait obtenu sa liberté pour
quelques peaux. Mais cet événement, dont les deux sœurs n’étaient
pas instruites, avait eu lieu dans un temps où la France et
l’Angleterre étaient en paix, et où la politique des deux
gouvernements était de réprimer les excès des sauvages, au lieu de
les encourager.

Tandis que Judith causait ainsi avec
Deerslayer d’un air presque caressant, Hetty resta pensive et
silencieuse. Une fois seulement, elle s’approcha du jeune chasseur
et lui fit plusieurs questions sur ses intentions et sur la manière
dont il comptait les exécuter ; mais son désir de causer
n’alla pas plus loin. Dès qu’il eut répondu à ses questions, – et
il répondit à toutes de la manière la plus complète et la plus
complaisante, – elle se retira, et se remit à travailler à un
vêtement grossier qu’elle faisait pour son père, fredonnant de
temps en temps un air mélancolique, et soupirant fréquemment.

Le temps s’écoula de cette manière, et quand
le soleil commença à descendre derrière la frange de pins qui
couvraient les montagnes occidentales, ou environ vingt minutes
avant son véritable coucher, l’arche était presque à la hauteur de
la pointe sur laquelle Hutter et Hurry avaient été faits
prisonniers. En gouvernant d’abord vers un côté du lac et ensuite
vers l’autre, Deerslayer avait voulu jeter de l’incertitude sur ses
desseins, et les sauvages, qui, sans aucun doute, surveillaient
tous ses mouvements, furent portés à croire qu’il voulait entrer en
communication avec eux, tantôt dans un endroit, tantôt dans un
autre, et ils le suivirent partout, afin d’être prêts à profiter de
toutes les circonstances favorables qu’ils pourraient trouver.
Cette ruse était bien imaginée ; car la profondeur de la baie,
la courbe que décrivait le lac, et le sol bas et marécageux qui
intervenait, devaient probablement permettre à l’arche d’atteindre
le rocher, avant que les Indiens, s’ils étaient réellement réunis
près de cette pointe, eussent eu le temps de faire le circuit
nécessaire pour y arriver eux-mêmes. Pour ajouter à la
vraisemblance des soupçons qu’il voulait leur inspirer, Deerslayer
avança vers la rive occidentale autant que la prudence le
permettait. Faisant alors entrer Judith et Hetty dans la cabine, il
se pencha de manière à être entièrement caché par les bords du
scow, dont il tourna le cap tout à coup de manière à avancer vers
le Susquehannah. Favorisée par une augmentation de vent, l’arche
lit des progrès qui promettaient la réussite des plans du jeune
chasseur, quoique le mouvement du scow, semblable à celui du crabe,
l’obligeât à en maintenir le cap dans une direction très-différente
de celle qu’il suivait réellement.










Chapitre 9

 



Cependant, tu es prodigue de sourires,
sourires plus doux que le froncement de tes sourcils n’est sévère.
Les îles innombrables de la terre célèbrent ton retour par des cris
d’allégresse.

La gloire qui descend de toi baigne dans une
joie profonde et la terre et les ondes.


Le Firmament.



 

Une
esquisse rapide de la scène placée dans son ensemble devant les
yeux du lecteur pourra l’aider à comprendre les événements que nous
allons rapporter. On n’oubliera pas que le lac avait la forme d’un
bassin irrégulier, dont les contours formaient en grande partie un
ovale, mais dont l’uniformité était variée par des baies et des
pointes qui embellissaient ses bords. La surface de cette belle
nappe d’eau brillait en ce moment comme une pierre précieuse aux
derniers rayons du soleil du soir, et son entourage, avec ses
collines revêtues de la plus riche verdure des forêts, était animé
par une sorte de radieux sourire, dont l’effet ne saurait être
mieux rendu que par les beaux vers que nous avons cités en tête de
ce chapitre. Comme les bords, à quelques exceptions près,
s’élevaient à pic hors de l’eau, là même où la montagne n’arrêtait
pas brusquement la vue, une frange presque continue de feuillage
était suspendue sur les bords du lac paisible ; car les arbres
s’élançaient de la pente des coteaux en cherchant l’éclat du jour,
et parfois ils étendaient leurs troncs droits et leurs longs bras à
plus de quarante à cinquante pieds au-delà de la ligne
perpendiculaire. Nous ne voulons parler ici que des géants de la
forêt, de ces pins qui s’élèvent à cent ou cent cinquante
pieds ; car ceux de moindres proportions étaient pour la
plupart tellement inclinés, que leurs branches inférieures
plongeaient dans l’eau.

Dans la position qu’occupait actuellement
l’arche, le château était dérobé aux regards par la saillie d’une
pointe, aussi bien que l’était l’extrémité septentrionale du lac
même. Une montagne, vénérable, revêtue de bois, et de forme ronde,
comme toutes les autres, bornait la vue dans cette direction, en se
développant soudain sur toute l’étendue de cette scène magnifique,
à l’exception d’une baie profonde qui la dépassait à l’ouest, en
allongeant le bassin de plus d’un mille. On a déjà dit de quelle
manière l’eau s’écoulait hors du lac sous les voûtes de feuillage
des arbres qui bordaient chaque côté de la rivière, et l’on a dit
aussi que le rocher, qui était dans tout le pays un lieu de
rendez-vous favori, et où Deerslayer s’attendait en ce moment à
rencontrer son ami, s’élevait près de cet endroit, à peu de
distance du rivage. C’était, un grand roc isolé, appuyé sur le fond
du lac, où il avait sans doute été laissé quand les eaux en
arrachèrent la terre qui l’entourait, en se frayant un passage
jusqu’à la rivière, et sa forme lui avait été donnée par l’action
des éléments, pendant les lents progrès de plusieurs siècles.
L’élévation de ce rocher pouvait à peine atteindre six pieds, et,
ainsi qu’on l’a dit, sa forme avait quelque ressemblance avec celle
qu’on donne généralement aux ruches ou à une meule de foin. Cette
dernière donne même l’idée la plus exacte, non-seulement de sa
forme, mais de ses dimensions. Il était, et est encore situé, car
nous décrivons des scènes réelles, à cinquante pieds de la rive, et
dans un endroit où l’eau n’avait que deux pieds de profondeur,
quoique pendant certaines saisons sa cime arrondie fût couverte par
le lac. Une foule d’arbres étendaient leurs branches si loin en
avant, qu’ils semblaient rattacher le rocher au rivage, à les voir
même à peu de distance ; et surtout un pin élevé s’y avançait
de manière à former une noble voûte, digne d’un siège qu’occupa
plus d’un chef des forêts, pendant la longue suite de siècles
inconnus dans lesquels l’Amérique, et tout ce qu’elle contenait,
ont existé à part dans une solitude mystérieuse, monde isolé, à la
fois sans histoire familière et sans origine accessible aux annales
de l’homme.

Une fois arrivé à deux ou trois cents pieds du
rivage, Deerslayer serra ses voiles, et mouilla son grappin
aussitôt qu’il s’aperçut que l’arche avait dérivé dans une
direction tout à fait au vent du rocher. La marche du scow fut
ainsi arrêtée, quand il vint à faire tête au vent, par l’action de
la brise. Aussitôt que cela fut fait, Deerslayer fila le câblot, et
laissa le scow s’appuyer au rocher, aussi vite que le souffle léger
de l’air put le pousser sous le vent. Comme le scow flottait
entièrement sur la surface, cela fut bientôt fait, et le jeune
homme arrêta la dérive en apprenant que l’arrière de l’arche était
à quinze ou seize pieds du lieu désiré.

En exécutant cette manœuvre, Deerslayer avait
agi avec promptitude ; car, tout en ne doutant pas le moins du
monde qu’il ne fût à la fois épié et suivi par l’ennemi, il croyait
en avoir dérouté les mouvements, par l’apparence d’indécision qu’il
avait donnée aux siens, et il savait que les Indiens ne pouvaient
avoir aucun moyen de s’assurer qu’il se dirigeait vers le rocher, à
moins, cependant, qu’un des prisonniers ne l’eût trahi ;
supposition si peu probable, du reste, qu’elle ne lui donnait
aucune inquiétude. Malgré la célérité et la décision de ses
mouvements, il ne s’aventura pourtant pas aussi près du rivage sans
prendre des précautions convenables pour assurer sa retraite dans
le cas où elle deviendrait nécessaire. Il tenait la corde dans sa
main, et Judith était postée à une ouverture sur le côté de la
cabine faisant face au rivage, d’où elle pouvait observer à la fois
la plage et le rocher, et donner à temps l’éveil à l’approche d’un
ami ou d’un ennemi. Hetty était aussi placée en sentinelle, mais
c’était pour ne pas perdre de vue les arbres qui s’étendaient
au-dessus d’eux, de peur que quelque ennemi ne vint à monter sur
leurs branches, et ne rendît inutiles les préparatifs de défense de
la cabine en commandant l’intérieur du scow.

Le soleil avait disparu du lac et de la vallée
quand Deerslayer arrêta l’arche, ainsi que nous l’avons rapporté.
Cependant il s’en fallait de quelques minutes que le soleil fût
tout à fait couché, et il connaissait trop bien la ponctualité
indienne pour s’attendre à quelque hâte prématurée de la part de
son ami. La grande question était de savoir s’il avait échappé aux
pièges des ennemis dont il le savait entouré. Les événements des
dernières vingt-quatre heures devaient être un secret pour lui, et
Chingachgook était, ainsi que Deerslayer, encore novice sur le
sentier de guerre. À la vérité, il était préparé à rencontrer sur
sa route le parti qui retenait sa fiancée, mais il n’était pas en
son pouvoir d’apprécier l’étendue des dangers qu’il courait, non
plus que les positions précises qu’occupaient ses amis ou ses
ennemis. En un mot, la sagacité éprouvée et la prudence infatigable
d’un Indien étaient les seuls avantages sur lesquels il pût
compter, au milieu des périls qu’il courait inévitablement.

– Ne voyez-vous personne sur le rocher,
Judith ? demanda Deerslayer aussitôt qu’il eut rendu l’arche
stationnaire, ne jugeant pas prudent de s’aventurer aussi près du
rivage sans nécessité. – Apercevez-vous le chef delaware ?

– Nullement, Deerslayer. Rocher, rivage,
arbres, lac, rien ne semble avoir jamais porté une forme
humaine.

– Tenez-vous à couvert, Judith ; –
tenez-vous à couvert, Hetty. – Une carabine a l’œil perçant, le
pied leste, et la langue mortellement fatale. Tenez-vous donc bien
à couvert, mais ayez toujours l’œil au guet, et soyez sur le
qui-vive. S’il arrivait quelque accident à l’une de vous, j’en
serais inconsolable.

– Et vous, Deerslayer !
s’écria Judith en écartant sa tête de l’ouverture pour adresser au
jeune chasseur un regard gracieux et reconnaissant ; –
vous aussi, tenez-vous à couvert et prenez bien garde de vous
montrer un seul instant aux sauvages ! Une balle pourrait être
tout aussi fatale pour vous que pour l’une de nous, et nous
ressentirions toutes deux le coup qui vous frapperait.

– Ne craignez rien pour moi,
Judith ; ne craignez rien pour moi, ma bonne fille. Ne
regardez pas de ce côté, quoique vos regards soient bien aimables
et bien doux, mais fixez les yeux sur le rocher, le rivage et
le…

Deerslayer fut interrompu par une légère
exclamation que poussa la jeune fille, qui, pour se conformer
autant aux gestes précipités qu’aux paroles du jeune homme, avait
de nouveau porté ses regards dans la direction opposée.

– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il,
Judith ? demanda-t-il à la hâte. – Voit-on, quelque
chose ?

– Il y a un homme sur le rocher ! –
Un guerrier indien peint et armé !

– Où porte-t-il sa plume de faucon ?
ajouta vivement Deerslayer en serrant moins fortement la corde
qu’il tenait, afin de pouvoir être prêt à dériver plus près de
l’endroit du rendez-vous. – Est ­elle attachée sur la touffe de
guerre, ou la porte-t-il au-dessus de l’oreille gauche ?

– Elle est, comme vous le dites,
au-dessus de l’oreille gauche ; et puis, il sourit, et murmure
le mot Mohican.

– Dieu soit loué, c’est le Serpent,
enfin ! s’écria le jeune homme en laissant glisser la corde
entre ses mains ; mais entendant un léger bond à l’autre bout
du scow, il retint aussitôt la corde, qu’il se mit à haler de
nouveau, convaincu qu’il avait atteint son but.

En cet instant, la porte de la cabine s’ouvrit
précipitamment, et un guerrier, s’élançant dans la petite chambre,
s’arrêta près de Deerslayer, en proférant seulement cette
exclamation – Hugh ! – Le moment d’après, Judith et
Hetty poussèrent un cri aigu, et l’air retentit des hurlements de
vingt sauvages, qui sautèrent sur la rive à travers les
broussailles, quelques-uns, dans leur précipitation tombant dans
l’eau la tête la première.

– Halez ! Deerslayer, cria Judith en
barrant vivement la porte, afin de prévenir l’invasion du passage
par lequel le Delaware venait d’entrer. – Au large ! il y va
de la vie ; le lac est plein de sauvages qui passent l’eau à
gué pour arriver jusqu’à nous.

Les jeunes gens, – car Chingachgook vint
immédiatement au secours de son ami ; – les jeunes gens
n’eurent pas besoin d’une seconde invitation ; ils se mirent à
l’œuvre avec un zèle qui montra combien ils jugeaient l’occasion
pressante. La grande difficulté était de vaincre le vis
inertiæ d’une masse comme le scow ; car, une fois en
mouvement, il était aisé de le faire avancer avec toute la vitesse
nécessaire.

– Halez ! Deerslayer, pour l’amour
de Dieu ! cria de nouveau Judith restée à son poste. – Ces
misérables se précipitent dans l’eau comme des chiens poursuivant
leur proie ! Ah ! – Le scow est en mouvement ! Et
voilà l’eau qui monte jusque sous les bras du plus avancé ;
cependant ils s’élancent en avant, et ils saisiront
l’arche !

La jeune fille fit encore entendre un léger
cri, qui fut suivi d’un rire joyeux. L’un était produit par les
efforts désespérés de ceux qui les poursuivaient, et l’autre par
leur manque de succès.

L’esquif était maintenant en plein mouvement,
et glissait sur une eau plus profonde avec une vélocité qui bravait
les desseins des ennemis. Les deux hommes, que la position de la
cabine empêchait de voir ce qui se passait à l’arrière, furent
forcés de demander aux jeunes filles où en était la chasse.

– Que se passe-t-il maintenant,
Judith ? – Que veulent-ils faire ? – Les Mingos nous
poursuivent-ils toujours, ou en sommes-nous débarrassés quant à
présent ? demanda Deerslayer en sentant la corde céder, comme
si le scow eût marché rapidement, et en entendant le cri et l’éclat
de rire de la jeune fille presque en même temps.

– Ils ont disparu ! Un seul, le
dernier, se cache en ce moment dans les buissons du rivage. –
Tenez ! il a disparu sous l’ombre des arbres ! Vous avez
votre ami, et nous sommes tous en sûreté !

Les deux hommes firent en ce moment de
nouveaux efforts ; ils halèrent la corde et firent avancer
rapidement l’arche jusqu’au grappin, puis ils le dérapèrent ;
et une fois que le scow eut franchi quelque distance et perdu son
aire, ils jetèrent de nouveau le grappin : alors, pour la
première fois depuis leur rencontre, ils se reposèrent. Comme la
maison flottante se trouvait actuellement assez éloignée du rivage,
et qu’elle offrait une entière protection contre les balles, il n’y
avait plus aucun danger ni aucun besoin pressant de faire de
nouveaux efforts.

La façon dont s’accostèrent les deux amis fut
très-caractéristique. Chingachgook, jeune guerrier indien, ayant
l’air noble, une grande taille, de beaux traits, et taillé en
athlète, examina d’abord son mousquet avec soin, et en ouvrit le
bassinet, pour s’assurer que l’amorce n’était pas mouillée. Une
fois certain de ce fait important, il jeta des regards furtifs et
observateurs autour de lui, sur l’étrange habitation et sur les
deux sœurs ; mais il ne parla pas, et avant tout il évita de
trahir une curiosité de femme en faisant des questions.

– Judith et Hetty, dit Deerslayer avec
une politesse naturelle et sans apprêt, voici le chef mohican dont
vous m’avez entendu parler, Chingachgook, ainsi qu’on l’appelle, ce
qui signifie le grand serpent, ainsi nommé pour sa
sagesse, sa prudence et sa dextérité ; il est en outre mon
plus ancien ami. Je savais que ce devait être lui par la plume de
faucon qu’il porte au-dessus de l’oreille gauche, tandis que la
plupart des autres guerriers la portent dans la touffe de
guerre.

Après avoir cessé de parler, Deerslayer se mit
à rire de tout cœur, plutôt peut-être par suite du ravissement
qu’il éprouvait à voir son ami sain et sauf à son côté après une
épreuve aussi rude, que par l’effet d’aucune idée plaisante qui se
présentât à son esprit ; et cette manifestation de sentiment
fut assez remarquable, en ce que sa gaieté ne fut accompagnée
d’aucun éclat bruyant.

Quoique Chingachgook entendit et parlât
l’anglais, il n’aimait pas à s’en servir pour communiquer ses
pensées, semblable en cela au plus grand nombre des Indiens ;
et après avoir reçu un serrement de main cordial de Judith et un
salut plus réservé de Hetty, de la manière affable qui convient à
un chef, il se détourna comme pour attendre le moment où il
plairait à son ami d’entrer en explication sur ses projets futurs,
et de lui faire le récit de ce qui s’était passé depuis leur
séparation. Deerslayer comprit son intention, et il fit connaître
son opinion sur l’affaire en question en s’adressant aux deux
sœurs.

– Cette brise tombera bientôt tout à
fait, maintenant que le soleil est couché, dit-il, et il est
inutile de ramer contre le vent. Dans une demi-heure ou environ,
nous aurons un calme plat, ou bien la brise du sud viendra de la
terre, et alors nous commencerons à retourner vers le château. En
attendant, le Delaware et moi nous parlerons d’affaires, et nous
nous communiquerons réciproquement nos idées précises sur ce que
nous avons à faire.

Personne ne s’opposa à cette proposition, et
les sœurs se retirèrent dans la cabine pour préparer le repas du
soir, tandis que les deux jeunes gens s’assirent sur l’avant du
scow et se mirent à causer. L’entretien eut lieu dans la langue des
Delawares. Néanmoins, comme ce dialecte est peu compris, même par
les savants, nous rendrons librement en anglais, non-seulement en
cette occasion, mais aussi désormais, tous les détails qu’il pourra
être nécessaire de donner, tout en conservant, autant que possible,
l’idiome et les, expressions particulières de chaque interlocuteur,
afin de présenter les descriptions à l’esprit du lecteur sous les
formes les plus faciles à saisir.

Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les
détails racontés en premier lieu par Deerslayer, qui fit un récit
succinct des événements qui sont déjà familiers à ceux qui ont lu
tout ce qui précède.

Cependant il sera peut-être bon de dire qu’en
racontant ces événements le narrateur se borna à les esquisser, en
s’abstenant particulièrement de parler de sa rencontre avec
l’Iroquois, de la victoire qu’il avait remportée, et de ses efforts
en faveur de deux jeunes filles abandonnées à elles-mêmes. Quand
Deerslayer eut fini, le Delaware prit la parole à son tour ;
il parla sentencieusement et avec beaucoup de dignité. Son récit
fut à la fois clair et laconique, sans être embelli par aucun
incident qui ne se rattachât pas intimement à l’histoire de son
départ des villages de sa peuplade et de son arrivée dans la vallée
du Susquehannah.

En atteignant cette vallée, qui n’était qu’à
environ un demi-mille au sud du lac, il avait bientôt découvert une
piste qui l’avait averti du voisinage probable des ennemis. Comme
il était préparé à cette rencontre, et que l’objet de l’expédition
l’appelait directement dans le voisinage du parti d’Iroquois qu’on
savait être en campagne, il considéra cette découverte plutôt comme
fortunée que fâcheuse, et il prit les précautions ordinaires pour
la mettre à profit. Ayant d’abord remonté la rivière vers le lac,
pour s’assurer de la position du rocher, il rencontra une autre
piste, et il passa plusieurs heures à rôder sur les flancs de
l’ennemi, en épiant à la fois l’occasion de rejoindre sa maîtresse
et d’enlever une chevelure ; et l’on peut mettre en doute
lequel des deux il désirait le plus ardemment. Il se tenait près du
lac, et de temps en temps il s’aventurait en quelque endroit d’où
il pût voir ce qui se passait sur sa surface. Il avait aperçu
l’arche et l’avait suivie des yeux depuis le moment où elle avait
été visible, quoique le jeune chef ignorât nécessairement qu’elle
dût servir à effectuer le rapprochement si ardemment désiré entre
lui et son ami. Cependant les allures incertaines de l’esquif et la
certitude où il était qu’il ne pouvait être monté que par des
blancs, le portèrent à supposer la vérité, et il se tint prêt à
sauter à bord à la première occasion favorable. Quand le soleil se
rapprocha de l’horizon, il gagna le rocher, et là, en sortant de la
forêt, il vit avec plaisir que l’arche semblait attendre pour le
recevoir. On sait de quelle manière il arriva sûr le scow.

Quoique Chingachgook eût épié ses ennemis
durant des heures entières, leur poursuite soudaine et acharnée au
moment où il atteignit le scow le surprit lui-même autant que son
ami. Il ne put se l’expliquer qu’en supposant que leur nombre était
plus considérable qu’il ne l’avait d’abord supposé, et qu’ils
avaient en campagne quelques partis dont il ignorait l’existence.
Leur campement régulier et permanent, si l’on peut appliquer ce mot
à la résidence d’une troupe qui se proposait de tenir la campagne
pour quelques semaines seulement, suivant toute probabilité,
n’était pas éloigné du lieu où Hutter et Hurry étaient tombées
entre leurs mains, et nécessairement dans le voisinage d’une
source.

– Eh bien ! Serpent, demanda
Deerslayer quand l’autre eut achevé son récit, court, mais animé,
toujours dans la langue delaware, que nous traduisons dans celle de
l’interlocuteur pour la commodité du lecteur ; eh bien !
Serpent, puisque vous avez rôdé autour de ces Mingos, avez-vous
quelque chose à nous dire au sujet de leurs prisonniers, le père de
ces jeunes filles et un autre blanc qui, j’ai quelque raison de le
supposer, est l’amant de l’une d’elles ?

– Chingachgook les a vus. Un vieillard et
un jeune guerrier ; le chêne tombant et le pin altier.

– Vous ne devinez pas si mal,
Delaware ; vous ne devinez pas si mal. Le vieux Hutter devient
cassé assurément, mais on pourrait encore élaguer de son tronc plus
d’un bloc solide ; et quant à Hurry Harry, si l’on ne parle
que de taille, de force et de bonne mine, on peut le nommer
l’orgueil de la forêt humaine. Ces hommes étaient-ils garrottés ou
souffraient-ils des tortures de quelque espèce ? Je vous fais
cette question à cause de ces jeunes filles, qui, j’ose le dire,
aimeraient à savoir quelque chose à cet égard.

– Non, Deerslayer ; les Mingos sont
trop nombreux pour mettre leur gibier en cage. Quelques-uns
veillent, d’autres dorment, d’autres rôdent, d’autres chassent. Les
Faces-Pâles sont traités en frères aujourd’hui ; demain ils
perdront leurs chevelures.

– Oui, voilà bien le caractère du sang
rouge, et il faut s’y soumettre. Judith, Hetty, voici de bonnes
nouvelles pour vous : le Delaware dit que ni votre père ni
Hurry Harry ne sont en souffrance, et à part la perte de leur
liberté, ils ne sont pas plus à plaindre que nous. Naturellement on
les retient dans le camp ; mais du reste ils font à peu près
ce qu’ils veulent.

– Je suis ravie d’apprendre cela,
Deerslayer, répliqua Judith ; et maintenant que votre ami nous
a rejoints, je ne doute pas un seul instant que nous ne trouvions
une occasion de racheter les prisonniers. S’il y a des femmes dans
le camp, j’ai des articles de toilette qui attireront leurs
regards ; et au pis-aller, nous pouvons ouvrir la bonne
caisse, et je crois que nous y trouverons des objets dont la vue
pourra tenter les chefs.

– Judith, dit le jeune chasseur en la
regardant avec un sourire et une expression de vive curiosité, qui,
malgré l’obscurité croissante, n’échappa point à l’œil perçant de
Judith, aurez-vous bien la force de vous séparer de vos ajustements
afin de délivrer les prisonniers, quoique l’un soit votre père, et
l’autre votre amant ?

La rougeur dont se couvrit le visage de la
jeune fille était en partie causée par le dépit, mais plus encore
peut-être par des sentiments nouveaux et plus doux, qui, à l’aide
de la capricieuse fantaisie du goût, l’avaient rapidement rendue
plus sensible à la bonne opinion du jeune chasseur qui la
questionnait, qu’à celle de toute autre personne. Étouffant ce
mouvement de mécontentement avec un empressement d’instinct, elle
répondit avec une vivacité et une candeur qui engagèrent sa sœur à
s’approcher pour écouter, quoique la faiblesse d’esprit de celle-ci
fût loin de comprendre ce qui s’opérait dans un cœur aussi perfide,
aussi inconstant et aussi impétueux dans ses mouvements, que peut
l’être celui d’une beauté gâtée par la flatterie.

– Deerslayer, répondit Judith après un
moment de silence, je serai franche avec vous. J’avoue qu’il fut un
temps où je n’aimais rien tant au monde que ce que vous appelez
ajustements ; mais je commence à penser différemment. Quoique
Hurry Harry ne me soit rien, et ne puisse jamais être rien pour
moi, je donnerais tout ce que je possède pour lui rendre la
liberté. Si donc je faisais volontiers ce sacrifice pour ce
tapageur, ce fanfaron, ce bavard d’Hurry, qui n’a d’autre
recommandation que sa bonne mine, vous pouvez juger de ce que je
ferais pour mon propre père.

– Cela sonne bien, et se trouve conforme
aux dons naturels de la femme. Ma foi ! on trouve les mêmes
sentiments chez les femmes des Delawares. Je les ai vues bien des
fois sacrifier leur vanité à leurs cœurs. Cela devrait être ainsi,
je le suppose, dans les deux couleurs. La femme a été créée pour
les sentiments, et ce sont eux qui assez souvent la gouvernent.

– Les sauvages voudraient-ils laisser
partir mon père, si Judith et moi nous leur donnions ce que nous
avons de plus précieux ? demanda Hetty avec son air doux et
innocent.

– Leurs femmes pourraient intervenir,
bonne Hetty ; oui, leurs femmes pourraient intervenir, avec un
tel motif en vue. Mais, dites-moi, Serpent, comment cela se
passe-t-il avec les squaws [13] parmi
ces bandits ? Ont-ils un grand nombre de leurs femmes dans le
camp ?

Le Delaware entendit et comprit tout ce qui
précède, quoiqu’il fût resté assis avec un air de gravité et de
finesse indienne, la tête tournée d’un autre côté, et sans paraître
prêter aucune attention à une conversation qui ne le concernait pas
directement. Cependant, ayant été ainsi interpellé, il répondit à
son ami du ton sentencieux qui lui était habituel. Six, dit-il en
levant tous les doigts d’une main, et le pouce de l’autre, outre
celle-ci. La dernière indiquait sa fiancée, qu’il avait
représentée, avec la vraie poésie de la nature en appuyant la main
sur son cœur.

– L’avez-vous vue, chef, avez-vous aperçu
son aimable physionomie, ou vous êtes-vous approché assez près de
son oreille pour y chanter la chanson qu’elle aime tant ?

– Non, Deerslayer ; les arbres
étaient trop serrés, et les feuilles couvraient leurs branches
comme les nuages qui voilent le ciel dans une tempête. Mais, – et
le jeune guerrier tourna vers son ami son visage rouge empreint
d’un sourire qui en illuminait la peinture et les traits
naturellement sévères, de l’éclat brillant de la passion, –
Chingachgook a entendu le rire de Wah-ta !-Wah, et il l’a
distingué de celui des femmes des Iroquois. Il a retenti à son
oreille comme le gazouillement du roitelet.

– Oui, fiez-vous à l’oreille d’un amant
pour cela, et à l’oreille d’un Delaware pour tous les bruits qui se
font entendre dans les bois. Je ne sais pourquoi il en est ainsi,
Judith ; mais quand des jeunes gens, et j’ose dire qu’il en
est sans doute de même des jeunes femmes, éprouvent de doux
sentiments l’un pour l’autre, on ne saurait croire combien le rire
ou le son de la voix de l’un plaît à l’autre. J’ai vu de farouches
guerriers écouter le babil et les rires de jeunes filles, comme si
c’eut été de la musique d’église, telle qu’on peut en entendre dans
la vieille église hollandaise située dans la grande rue d’Albany,
où je suis allé plus d’une fois avec des peaux et du gibier.

– Et vous, Deerslayer, dit Judith avec
vivacité, et avec plus de sensibilité que n’en montraient
d’ordinaire ses manières légères et insouciantes ; n’avez-vous
jamais éprouvé combien il est agréable d’écouter le rire de la
fille que vous aimez ?

– Dieu vous bénisse, Judith ! Je
n’ai jamais vécu assez longtemps parmi les femmes de ma couleur
pour tomber dans cette sorte de sentiment. Non, jamais ! J’ose
dire qu’ils sont naturels et justes ; mais pour moi, il n’est
pas de musique aussi douce que les soupirs du vent dans les cimes
des arbres, et que les bouillonnements des eaux d’une source
fraîche et pure ; si ce n’est pourtant, continua-t-il en
laissant retomber un instant sa tête d’un air pensif ; si ce
n’est pourtant l’aboiement d’un certain chien, quand je suis sur
les traces d’un daim bien gras. Quant à d’autres chiens que
celui-là, je m’inquiète peu de leurs aboiements ; car ils
semblent être aussi prêts à parler quand le daim n’est pas en vue
que quand il y est.

Judith s’éloigna lentement et d’un air
pensif ; et il n’y eut aucun de ses calculs ordinaires de
coquetterie dans le soupir tremblant et léger qui s’échappa de ses
lèvres à son insu. D’un autre côté, Hetty écouta avec une attention
réelle, quoiqu’il semblât étrange à son esprit borné que le jeune
homme pût préférer la mélodie des bois aux chants des jeunes
filles, ou même au rire de l’innocence et de la joie. Néanmoins,
accoutumée comme elle l’était à s’en rapporter en toutes choses à
sa sœur, elle suivit bientôt Judith dans la cabine, où elle
s’assit, et resta occupée à réfléchir à quelque événement,
résolution ou opinion, qui resta un secret pour tout autre
qu’elle-même. Une fois seuls, Deerslayer et son ami reprirent leur
entretien.

– Le jeune chasseur à visage pâle est-il
depuis longtemps sur ce lac ? demanda le Delaware après avoir
attendu par courtoisie que son compagnon parlât le premier.

– Seulement depuis hier à midi, Serpent,
quoique ce temps ait été assez long pour voir et faire beaucoup de
choses.

Le regard fixe que l’Indien attachait sur son
compagnon était si perçant, qu’il semblait défier l’obscurité
croissante de la nuit. En le regardant furtivement à son tour, son
ami vit ses deux yeux noirs briller comme ceux de la panthère ou du
loup pris au piège. Il comprit le langage de ces regards
étincelants, et il y répondit évasivement, de la manière qu’il crut
la plus en harmonie avec la modestie d’un blanc.

– C’est comme vous le soupçonnez,
Serpent ; oui, c’est un peu comme cela : j’ai rencontré
l’ennemi, et je suppose qu’on peut dire aussi que je l’ai
combattu.

Une exclamation de ravissement échappa à
l’Indien ; puis il demanda à son ami, en lui pressant vivement
le bras, s’il y avait eu des chevelures de prises.

– Je soutiendrai en présence de toute la
tribu delaware, en présence du vieux Tamenund, et de votre père le
grand Uncas, aussi bien qu’en présence des autres, que cela est
contre les dons de l’homme blanc ! Ma chevelure est sur ma
tête, ainsi que vous pouvez le voir, Serpent, et c’était la seule
chevelure qui fût en danger, quand un des combattants était blanc
et chrétien.

– Aucun guerrier n’est-il tombé ? Ce
n’est point parce qu’il n’a pas le coup d’œil prompt et sûr que
Deerslayer a obtenu son nom.

– Sous, ce rapport, chef, vous êtes près
d’avoir raison, et par conséquent plus près de la réalité. Je crois
pouvoir dire qu’un Mingo est tombé.

– Un chef ? demanda l’autre avec une
brusque véhémence.

– Ah ! c’est plus que je ne sais ou
que je ne puis dire. Il était rusé, perfide, et plein de
bravoure ; il pourrait bien avoir obtenu assez de popularité
dans sa peuplade pour être arrivé, à ce rang. L’homme se battit
bien, quoiqu’il n’eût pas l’œil assez prompt pour combattre un
homme formé à votre école, Delaware.

– Mon frère a-t-il frappé le
corps ?

– Cela était inutile, attendu que le
Mingo mourut dans mes bras. Mais autant vaut dire la vérité tout
d’un coup. Nous avons combattu, lui comme un homme doué des dons
rouges, et moi comme un homme doué des dons de ma couleur. Dieu m’a
donné la victoire ; je ne pouvais pas offenser sa providence
en oubliant ma naissance et ma nature. Il m’a fait blanc, et blanc
je dois vivre et mourir.

– Bon ! Deerslayer est une
Face-Pâle, et il a les mains d’une Face-Pâle. Un Delaware ira
chercher la chevelure pour la suspendre à un pieu, et chanter une
chanson en son honneur à son retour chez les siens. L’honneur
appartient à la tribu ; il ne doit pas être perdu.

– Cela est aisé à dire, mais peu facile à
faire. Le corps du Mingo est entre les mains de ses amis, et, sans
doute, caché dans quelque trou où toute l’adresse d’un Delaware ne
pourra jamais trouver la chevelure.

Le jeune homme fit alors à son ami un récit
succinct mais clair de l’événement de la matinée, sans rien cacher
d’important, et cependant passant rapidement sur le tout avec
modestie, et évitant avec soin de se vanter comme le font
ordinairement les Indiens. Chingachgook exprima de nouveau sa
satisfaction de la victoire remportée par son ami ; puis ils
se levèrent tous deux, car à l’heure qu’il était il devenait
prudent d’éloigner l’arche à une plus grande distance de la
terre.

Il faisait tout à fait sombre en ce
moment ; le ciel s’était couvert de nuages, et les étoiles
étaient cachées. Le vent du nord avait cessé, comme d’ordinaire, au
coucher du soleil, et une légère brise s’élevait du sud. Comme ce
changement favorisait les desseins de Deerslayer, il leva son
grappin, et l’arche commença aussitôt, et d’une manière tout à fait
sensible, à dériver plus avant dans le lac. La voile fut établie,
et alors la vitesse du scow augmenta de près de deux milles par
heure.

De cette façon, comme il était inutile de
ramer, sorte d’occupation peu goûtée d’un Indien, Deerslayer,
Chingachgook et Judith s’assirent à l’arrière de l’esquif, dont le
premier dirigea les mouvements en tenant l’aviron qui servait de
gouvernail. Là, ils s’entretinrent de leurs desseins futurs, et des
moyens à employer pour parvenir à délivrer leurs amis.

Judith prit part à cet entretien. Le Delaware
comprenait aisément tout ce qu’elle disait, et ses réponses et ses
remarques, rares mais énergiques, étaient de temps à autre
traduites en anglais par son ami. Judith gagna beaucoup dans
l’esprit de son compagnon durant la demi-heure qui suivit. Prompte
dans ses résolutions et ferme dans ses projets, ses avis et ses
expédients se ressentaient de son ardeur et de sa sagacité,
qualités qui toutes deux étaient de nature à trouver faveur auprès
d’habitants de la frontière. Les événements qui s’étaient passés
depuis leur rencontre, aussi bien que sa position dépendante et
isolée, portèrent la jeune fille à considérer Deerslayer comme un
ancien ami plutôt que comme une connaissance de la veille ; et
elle avait été tellement séduite par la franche candeur de son
caractère et de ses sentiments, chose tout à fait nouvelle pour
elle dans notre sexe, que les bizarreries de son ami avaient piqué
sa curiosité, et fait naître en elle une confiance que jamais aucun
autre homme n’avait éveillée. Jusqu’à ce jour, elle avait été
forcée de se tenir sur la défensive dans ses rapports avec les
hommes ; – avec quel succès, – c’est ce qu’elle savait mieux
que personne ; mais elle venait d’être jetée dans la société
et sous la protection d’un jeune homme qui, évidemment, n’avait pas
plus de mauvais desseins sur elle que s’il eût été son frère. La
pureté de ses intentions, la poésie et le naturel de ses
sentiments, et jusqu’à l’originalité de son langage, tout cela
avait contribué à créer une affection qu’elle trouva aussi pure
qu’elle était soudaine et profonde. La belle figure et la mâle
tournure de Hurry n’avaient jamais racheté ses manières brusques et
vulgaires ; et les relations de Judith avec les officiers qui
venaient parfois sur le lac pour pécher et chasser, l’avaient
disposée à faire des comparaisons qui ne devaient pas être à
l’avantage du jeune étranger ; mais c’étaient ces relations
mêmes qui avaient fait naître ses sentiments pour lui. Avec eux,
tandis que sa vanité était flattée et son amour-propre vivement
excité, elle avait bien des raisons de regretter profondément
d’avoir fait leur connaissance, sinon de le déplorer avec un
chagrin secret ; car il était impossible qu’une intelligence
aussi prompte que la sienne ne comprît pas toute la sécheresse qui
existe dans les rapports de supérieur à inférieur ; elle
s’était aperçue aussi qu’elle était regardée comme le passe-temps
d’une heure de loisir, plutôt que comme une égale et une amie, par
ceux mêmes de ses admirateurs en habits rouges qui avaient les
intentions les plus louables et les plus désintéressées. D’un autre
côté, chez Deerslayer, le cœur était si transparent, qu’on y voyait
briller la droiture comme à travers un cristal ; et son
indifférence même pour des charmes qui avaient si rarement manqué
de faire sensation, piquait la vanité de la jeune fille, et lui
faisait éprouver pour lui un sentiment qu’un autre, en apparence
plus favorisé par la nature, n’aurait peut-être pas su lui
inspirer.

Une demi-heure se passa de la sorte. Pendant
ce temps, l’arche avait lentement glissé sur l’eau, et les ténèbres
s’étaient épaissies. Cependant il était aisé de voir que les
sombres masses de la forêt à l’extrémité méridionale du lac
commençaient à se perdre dans le lointain, tandis que les montagnes
bordant les flancs du magnifique bassin le couvraient de leurs
ombres presque dans toute sa largeur. Il y avait, à la vérité, un
filet d’eau au centre du lac sur la surface duquel tombait la pâle
lueur que le ciel répandait encore ; cette ligne s’étendait du
nord au sud ; et ce fut en suivant cette faible trace, sorte
de voie lactée renversée dans laquelle l’obscurité n’était pas
aussi épaisse qu’ailleurs, que l’arche continua sa course ;
car celui qui gouvernait savait bien que cette ligne conduisait au
point où il désirait arriver. Le lecteur ne doit pas supposer
toutefois qu’il pût exister aucune difficulté à cet égard : la
route eût été indiquée par le cours de l’air, s’il eût été
impossible de distinguer les montagnes, aussi bien que par le
sombre débouché au sud qui marquait la position de la vallée de ce
côté, au-dessus du massif de grands arbres, par une espèce
d’obscurité adoucie et produite par la différence entre les
ténèbres de la forêt et celles de la nuit, différence qui n’est
visible que dans l’air. À la fin les détails de cette scène
attirèrent l’attention de Judith et de Deerslayer, et ils cessèrent
leur entretien, afin de contempler la tranquillité solennelle et le
profond repos de la nature.

– C’est une nuit bien obscure, dit la
jeune fille après une pause de plusieurs minutes. J’espère que nous
pourrons trouver le château.

– Il n’y a guère à craindre que nous le
manquions si nous suivons ce chemin tracé au milieu du lac,
répliqua le jeune homme. La nature nous a préparé ici une route,
et, toute sombre qu’elle est, il y aura peu de difficulté à la
suivre.

– N’entendez-vous rien, Deerslayer ?
on dirait que l’eau est agitée près de nous !

– Certainement ; l’eau a une
agitation extraordinaire : c’est sans doute quelque
poisson ; ces créatures-là se font la guerre comme les hommes
et les animaux se la font sur la terre. Un poisson aura sauté hors
de l’eau et sera retombé lourdement dans son propre élément. Il
n’est prudent à personne, Judith, de vouloir sortir de son élément,
puisque la nature veut qu’on y reste ; et la nature doit avoir
son cours. Ah ! cela ressemble au bruit d’une rame maniée avec
des précautions plus qu’ordinaires !

En ce moment le Delaware se pencha en avant,
et d’un geste significatif il montra les limites des ténèbres comme
si quelque objet eût tout à coup frappé ses regards. Deerslayer et
Judith suivirent tous deux la direction de son geste, et tous deux
aperçurent une pirogue au même instant.

On voyait obscurément cet inquiétant voisin,
que des yeux moins exercés n’auraient peut-être pas pu distinguer,
quoique pour ceux qui se trouvaient dans l’arche cet objet fût
évidemment une pirogue montée par un seul individu qui se tenait
debout et qui ramait. Quant au nombre de ceux qui pouvaient être
cachés dans le fond, naturellement on l’ignorait. Il était
impossible de s’éloigner à force de rames d’une pirogue d’écorce
conduite par des bras vigoureux et habiles : aussi les deux
hommes saisirent-ils leurs carabines dans l’attente d’un
combat.

– Je puis aisément abattre le rameur, dit
Deerslayer à voix basse, mais nous le hélerons d’abord pour lui
demander sa destination. Alors élevant la voix, il cria d’une voix
solennelle : Holà ! Si vous approchez, je serai obligé de
faire feu, quoique malgré moi, et une mort certaine s’ensuivra.
Cessez de ramer, et répondez !

– Faites feu, et tuez une pauvre fille
sans défense, répliqua une voix de femme douce et tremblante, mais
Dieu ne vous le pardonnera jamais ! Suivez votre route,
Deerslayer, et laissez-moi continuer la mienne.

– Hetty ! s’écrièrent à la fois le
jeune chasseur et Judith ; puis le premier s’élança aussitôt
vers l’endroit où il avait amarrée la pirogue qu’ils avaient prise
à la remorque. Elle était partie, et il comprit toute l’affaire.
Quant à la fugitive, effrayée par la menace, elle cessa de ramer,
et resta confusément visible, semblable à un spectre à forme
humaine debout sur l’eau. Le moment d’après, la voile fut amenée,
pour empêcher l’arche de dépasser l’endroit où se trouvait la
pirogue. Cette dernière mesure ne fut pourtant pas prise à temps,
car l’impulsion que l’arche avait reçue et l’action du vent la
portèrent bientôt à distance ; de sorte que Hetty se trouva
directement au vent, quoique toujours visible, car le changement de
position des deux esquifs avait placé la pirogue dans cette espèce
de voie lactée dont nous avons parlé.

– Que signifie ceci, Judith ?
demanda Deerslayer. Pourquoi votre sœur a-t-elle pris la pirogue et
nous a-t-elle quittés ?

– Vous savez qu’elle est faible d’esprit,
la pauvre fille ! Elle a ses idées à elle sur ce qu’il faut
faire. Elle aime son père plus que la plupart des enfants n’aiment
leurs parents, et alors…

– Alors quoi, Judith ? Le moment est
critique et veut qu’on dise la vérité !

Judith éprouvait un regret généreux d’être
obligée de trahir sa sœur, et elle hésita avant de reprendre la
parole. Mais, pressée de nouveau par Deerslayer, et sentant
elle-même tous les dangers dont l’imprudence de Hetty les
entourait, elle ne put s’en dispenser plus longtemps.

– Eh bien ! je crains que cette
pauvre insensée de Hetty n’ait pas été entièrement capable de
découvrir la vanité, l’emportement, la folie, qui sont cachés sous
les beaux traits et la tournure agréable de Hurry Harry. Elle parle
de lui en dormant, et parfois elle trahit son penchant, même quand
elle est éveillée.

– Vous pensez, Judith, que votre sœur se
dispose maintenant à exécuter quelque projet extravagant pour
secourir son père et Hurry, projet qui, suivant toute probabilité,
rendra ces reptiles, les Mingos, maîtres d’une pirogue ?

– Je crains que cela n’arrive,
Deerslayer ; la pauvre Hetty n’a pas assez d’adresse pour
tromper un sauvage.

Pendant ce temps, la pirogue, à l’une des
extrémités de laquelle Hetty se tenait debout, était à peine
visible, et la dérive plus rapide de l’arche la rendit à chaque
instant moins distincte. Il était évident qu’il n’y avait pas de
temps à perdre, si l’on ne voulait pas la voir disparaître
entièrement. Les carabines furent alors déposées comme
inutiles ; puis les deux hommes saisirent les rames et mirent
le cap du scow dans la direction de la pirogue. Judith, habituée à
cette fonction, s’élança à l’autre bout de l’arche, et se plaça à
ce qu’on pourrait appeler le gouvernail. Hetty s’alarma à la vue de
ces préparatifs, qui ne purent être faits sans bruit, et elle
s’éloigna tout à coup comme un oiseau prend son vol à l’approche
d’un danger inattendu.

Comme Deerslayer et son compagnon ramaient
avec l’énergie d’hommes qui comprenaient la nécessité de déployer
toute leur vigueur, et comme les forces de Hetty étaient en partie
paralysées par l’agitation où la jetait son désir d’échapper, la
chasse aurait été promptement terminée par la prise de la fugitive,
si elle n’eût fait plusieurs détours brusques et imprévus. Ces
détours lui firent gagner du temps, et ils eurent aussi pour
résultât de porter graduellement la pirogue, ainsi que l’arche,
dans l’obscurité plus profonde que répandaient les ombres des
collines. Ces détours augmentèrent en outre peu à peu la distance
qui séparait la jeune fille de ceux qui la poursuivaient, jusqu’au
moment où Judith cria à ses compagnons de cesser de ramer, car elle
avait complètement perdu de vue la pirogue.

Quand cette nouvelle mortifiante fut annoncée,
Hetty se trouvait assez près de l’arche pour saisir chaque syllabe
prononcée par sa sœur, quoique celle-ci eût pris la précaution de
parler aussi bas que les circonstances l’exigeaient pour être
cependant entendue. Au même instant, Hetty cessa de ramer, et elle
attendit le résultat avec une impatience qui tenait son haleine en
suspens, tant par suite des efforts qu’elle venait de faire qu’à
cause du désir qu’elle avait de débarquer. Un silence de mort tomba
aussitôt sur le lac, et pendant ce temps les trois autres
s’efforçaient, par différents moyens, de découvrir la position de
la pirogue. Judith se pencha en avant pour écouter, dans l’espoir
de saisir quelque son qui pût trahir la direction que sa sœur
suivait en s’éloignant, tandis que ses deux compagnons approchaient
leurs yeux aussi près que possible du niveau de l’eau, afin de
découvrir tout objet qui pourrait flotter à sa surface. Tout fut
inutile ; aucun son, aucun objet visible ne récompensa leurs
efforts. Pendant tout ce temps, Hetty, qui n’avait pas eu l’esprit
de se baisser dans la pirogue, se tenait debout, un doigt pressé
sur ses lèvres, et regardant fixement dans la direction où elle
avait entendu les voix, semblable à une statue dans l’attitude
d’une profonde et craintive attention. Son esprit lui avait suffi
pour trouver le moyen de s’emparer de la pirogue et de quitter
l’arche silencieusement ; mais cet effort en avait épuisé les
ressources. Les mouvements irréguliers de la nacelle avaient même
été produits autant par l’agitation nerveuse et l’hésitation des
mains qui la conduisaient que par la ruse ou le calcul.

La pause continua pendant plusieurs minutes,
que Deerslayer et le Delaware employèrent à converser dans le
langage de ce dernier ; puis les rames plongèrent de nouveau
et firent avancer le scow avec le moins de bruit possible. On
gouvernait à l’ouest-quart-sud-ouest, c’est-à-dire dans la
direction du camp ennemi. Une fois arrivés à une pointe peu
éloignée du rivage, et où l’obscurité était intense, à cause de la
proximité de la terre, ils s’arrêtèrent près d’une heure en
attendant l’approche présumée de Hetty, qui, comme ils le
croyaient, s’empresserait de gagner ce lieu aussitôt qu’elle se
croirait à l’abri des poursuites. Aucun succès néanmoins ne résulta
de ce petit blocus, car ni leurs yeux ni leurs oreilles ne
découvrirent le passage de la pirogue. Désappointé de ce côté, et
convaincu de l’importance qu’il y avait à se remettre en possession
de la forteresse avant qu’elle fût au pouvoir de l’ennemi,
Deerslayer fit alors route vers le château, avec la crainte de voir
la prévoyance dont il avait fait preuve en s’assurant des pirogues,
déjouée par ce mouvement inconsidéré et alarmant, fruit de l’esprit
faible de Hetty.










Chapitre 10

 



Mais qui, dans cette forêt sauvage, peut en
croire ses yeux ou ses oreilles, du haut du rocher sourcilleux ou
du fond de la caverne profonde, au milieu du bruit confus produit
par le bruissement des feuilles, le craquement des branches et les
cris des oiseaux de nuit qui semblent vous répondre !


JOANNA BAILLIE.



 

Par
frayeur autant que par calcul, Hetty avait cessé de ramer,
lorsqu’elle s’aperçut que ceux qui la poursuivaient ne savaient
dans quelle direction avancer. Elle resta à la même place jusqu’au
moment où l’arche vint à s’approcher du camp des Indiens ;
alors elle reprit la rame, et elle s’en servit avec circonspection,
pour gagner du mieux qu’il lui serait possible la rive de l’ouest.
Afin d’éviter ceux qui étaient à sa poursuite, et qui eux-mêmes,
ainsi qu’elle avait raison de le supposer, se mettraient bientôt à
ramer le long de ce rivage, elle dirigea la pirogue tellement au
nord qu’elle la fit aborder à une pointe qui s’avançait dans le
lac, à près d’une lieue de distance du Susquehannah. Ce n’était pas
seulement le résultat d’un désir d’échapper ; car, faible
d’esprit comme elle l’était, Hetty Hutter était douée de cette
prudence d’instinct qui si souvent met à l’abri du danger ceux que
Dieu a affligés de cette manière. Elle savait parfaitement de
quelle importance il était d’empêcher que les pirogues ne
tombassent entre les mains des Iroquois, et la connaissance qu’elle
avait depuis longtemps du lac lui suggéra un des plus simples
expédients à l’aide duquel ce grand objet pourrait être accompli
sans déranger ses projets.

La pointe en question était la seule saillie
qui s’offrît de ce côté du lac où une pirogue que la brise du sud
viendrait à faire dériver flotterait au large, et d’où il ne serait
même pas invraisemblable qu’elle pût arriver au château, celui-ci
se trouvant situé au-dessus de la pointe, et dans une ligne presque
directe avec le vent. Telle était l’intention de Hetty ; et
elle débarqua à l’extrémité de cette pointe sablonneuse, sous le
feuillage d’un chêne dont les branches avançaient sur le lac, avec
la résolution expresse de pousser la pirogue loin du rivage, afin
qu’elle pût dériver vers la demeure isolée de son père. Elle savait
aussi par les troncs d’arbres qu’elle avait vus flotter parfois sur
le lac, que si la pirogue n’atteignait ni le château ni ses
dépendances, le vent ne changerait probablement pas avant qu’elle
eût le temps de gagner l’extrémité septentrionale du lac, et
qu’alors Deerslayer pourrait avoir une occasion de la reprendre
dans la matinée, quand sans doute il se mettrait à parcourir la
surface de l’eau et tous ses bords boisés à l’aide de la
longue-vue. En tout cela, aussi, Hetty fut moins gouvernée par
aucune suite de raisonnements que par ses habitudes, qui, dans le
fait, suppléent souvent aux défectuosités de l’esprit dans les
êtres humains, de même qu’elles remplissent des fonctions analogues
dans les animaux d’espèces inférieures.

La jeune fille mit une heure entière à
parvenir jusqu’à la pointe, car elle fut à la fois retardée par la
distance et par l’obscurité ; mais elle ne se trouva pas
plutôt sur la plage sablonneuse, qu’elle se prépara à faire dériver
la pirogue de la manière indiquée plus haut. Pendant qu’elle était
en train de la pousser loin d’elle, elle entendit de légers
murmures de voix qui semblaient venir des arbres placés derrière
elle. Alarmée par ce danger inattendu, Hetty fut sur le point de
s’élancer de nouveau dans la pirogue, quand elle crut reconnaître
le son de la voix mélodieuse de Judith. S’étant penchée en avant
pour saisir les sons plus directement, elle découvrit qu’ils
venaient évidemment du lac ; elle comprit alors que l’arche
s’approchait du sud, et si près du rivage de l’ouest, qu’elle
devait nécessairement longer la pointe, à vingt mètres de l’endroit
où elle se trouvait. C’était tout ce qu’elle pouvait désirer ;
la pirogue fut donc repoussée dans le lac, laissant celle qui
venait de l’occuper, seule sur un étroit rivage.

Après avoir accompli cet acte de dévouement
personnel, Hetty ne s’éloigna pas. Le feuillage des arbres et des
buissons qui s’avançaient sur l’eau aurait presque suffi pour la
cacher s’il eût fait jour ; mais dans l’obscurité qui régnait,
il était absolument impossible de découvrir aucun objet ainsi
abrité, à la distance de quelques pieds. La fuite d’ailleurs lui
était facile, puisqu’en faisant vingt pas elle se serait enfoncée
dans la forêt.

Elle resta donc occupée à épier avec une
extrême anxiété le résultat de son expédient, et dans l’intention
d’appeler ses amis pour attirer leur attention sur la pirogue,
s’ils venaient à la dépasser sans la remarquer. L’arche
s’approchait de nouveau sous sa voile ; Deerslayer se tenait
sur l’avant avec Judith, et le Delaware tenait sur l’arrière
l’aviron-gouvernail. Suivant toute apparence, l’arche, une fois
arrivée dans la baie située plus bas, avait longé de trop près le
rivage, dans un reste d’espoir d’intercepter la fuite de
Hetty ; car elle entendit distinctement, au moment où l’arche
s’approchait davantage, l’ordre que le jeune chasseur, placé sur
l’avant, donnait à son ami de doubler la pointe.

– Le cap plus au large, Delaware !
s’écria pour la troisième fois Deerslayer en parlant, anglais, afin
que sa belle compagne pût comprendre ses paroles ;
éloignez-vous du rivage. Nous sommes ici trop près de la terre, et
il faut prendre garde que le mat ne s’engage dans les arbres.
Judith, voici une pirogue ! – Ces derniers mots furent
prononcés avec vivacité, et la main de Deerslayer se trouva sur sa
carabine avant qu’ils fussent achevés. Mais la vérité se fit jour
dans l’esprit vif et intelligent de la jeune fille, et à l’instant
même elle dit à son compagnon que cette pirogue devait être celle
dans laquelle sa sœur avait fui.

– Gouvernez en ligne droite, Delaware,
s’écria celui-ci, aussi droite que celle parcourue par votre balle
quand vous l’envoyez contre un daim ; la voilà, je la
tiens.

La pirogue fut saisie, et amarrée aussitôt à
l’arche. L’instant d’après, la voile fut amenée, et le mouvement de
l’esquif arrêté au moyen des rames.

– Hetty ! cria Judith, dont la voix
trahissait l’inquiétude et l’affection. Êtes-vous à portée de
m’entendre, ma sœur ? Pour l’amour de Dieu, répondez, et que
j’entende encore le son de votre voix ! Hetty ! chère
Hetty !

– Je suis ici, Judith, ici, sur le
rivage, où il sera inutile de me suivre, car je me cacherai dans
les bois.

– Ô Hetty, à quoi songez-vous ?
Souvenez-vous qu’il est près de minuit, et que les bois sont pleins
de sauvages et de bêtes féroces !

– Ni les uns ni les autres ne feront de
mal à une pauvre fille faible d’esprit, Judith. Dieu est aussi bien
avec moi ici que dans l’arche ou dans la hutte. Je vais au secours
de mon père et du pauvre Hurry, qui seront torturés et massacrés si
personne ne pense à eux.

– Nous y pensons tous, et nous nous
proposons d’envoyer demain un drapeau de trêve, pour offrir leur
rançon. Revenez donc, ma sœur ; fiez-vous à nous qui avons
plus de bon sens que vous, et qui ferons tout ce qui est en notre
pouvoir pour notre père.

– Je sais que vous avez plus d’esprit que
moi, Judith, car le mien est bien faible, assurément ; mais il
faut que j’aille trouver mon père et le pauvre Hurry. Gardez le
château, ma sœur, vous et Deerslayer, et laissez-moi entre les
mains de Dieu.

– Dieu est avec nous tous, Hetty, dans le
château ou sur le rivage, avec notre père aussi bien qu’avec
nous-mêmes ; et c’est un péché de ne pas avoir confiance en sa
bonté. Vous ne pouvez rien faire dans les ténèbres ; vous vous
égarerez dans la forêt et vous périrez de faim.

– Dieu ne voudra pas que cela arrive à
une pauvre enfant qui va servir son père, ma sœur. Il faut que
j’essaie de trouver les sauvages.

– Revenez seulement pour cette
nuit ; demain matin, nous vous débarquerons, et vous serez
libre d’agir comme bon vous semblera.

– Vous le dites, Judith, et vous
le pensez ; mais vous ne le feriez pas. Votre cœur
s’attendrirait, et vous verriez dans l’air des tomahawks et des
couteaux à scalper. En outre, j’ai à dire au chef indien quelque
chose qui comblera tous nos vœux ; et j’ai peur de l’oublier
si je ne lui dis pas cela tout de suite. Vous verrez qu’il rendra
la liberté à notre père dès qu’il l’aura entendu.

– Pauvre Hetty ! que pouvez-vous
dire à un sauvage féroce qui puisse changer ses intentions
sanguinaires ?

– Quelque chose qui l’effraiera et le
déterminera à laisser partir notre père, répondit Hetty d’un ton
décidé. – Vous verrez, ma sœur ! vous verrez ! Ce que je
lui dirai le rendra aussi soumis qu’un enfant.

– Voulez-vous me confier à moi, Hetty, ce
que vous projetez de lui dire ? demanda Deerslayer. – Je
connais les sauvages, je les connais bien, et je puis imaginer à
peu près jusqu’à quel point de belles paroles pourraient ou non
influer sur leurs dispositions malveillantes. Si ces paroles ne
s’accordent pas avec les idées d’une Peau-Rouge, elles ne seront
d’aucune utilité ; car la raison est guidée par les dons du
ciel aussi bien que la conduite.

– Eh bien donc, répondit Hetty en donnant
à sa voix un ton bas et confidentiel, car le calme de la nuit et la
proximité de l’arche lui permettaient de le faire, sans cesser
d’être entendue ; – et bien donc, Deerslayer, comme vous
semblez être un honnête jeune homme, je vous le dirai. J’ai
l’intention de ne pas dire un mot à aucun des sauvages, avant de me
trouver face à face avec leur chef suprême, quelle que soit la
quantité de questions dont ils pourront m’assaillir ; non, je
ne répondrai à aucun d’eux, si ce n’est pour leur dire de me
conduire en présence de leur grand chef. Alors, Deerslayer, je lui
dirai que Dieu ne pardonnera ni le meurtre ni le vol, et que si
notre père et Hurry sont allés à la chasse des chevelures des
Iroquois, il doit rendre le bien pour le mal, car la Bible
l’ordonne ainsi, sous peine de châtiments éternels. En entendant
cela, et en en comprenant la vérité, car il faudra bien qu’il la
comprenne, pourra-t-il refuser de nous renvoyer, mon père, Hurry et
moi, au rivage en face du château, en nous disant à tous trois de
faire notre route en paix ?

Cette dernière question fut faite d’un ton de
triomphe ; puis la pauvre fille se mit à rire en songeant à
l’impression qu’elle était très-persuadée d’avoir produite sur ses
auditeurs en leur dévoilant ses projets. Deerslayer resta muet
d’étonnement à cette preuve d’innocente simplicité d’esprit ;
mais Judith avait tout à coup avisé un moyen de déjouer ce projet
insensé, en opérant sur les sentiments mêmes qui l’avaient inspiré.
Sans donc faire attention à la dernière question, ni au rire de
satisfaction de sa sœur, elle l’appela à la hâte par son nom, comme
si elle eût senti tout à coup l’importance de ce qu’elle avait à
dire ; mais elle ne reçut aucune réponse.

Le bruit des broussailles et le bruissement
des feuilles annoncèrent évidemment que Hetty avait quitté le
rivage, et qu’elle s’était enfoncée dans la forêt. Il n’eût servi à
rien de la suivre, puisqu’il eût été presque impossible de la
trouver à cause de l’obscurité et des fourrés épais que les bois
offraient de toutes parts, sans parler du danger qu’ils auraient
eux-mêmes couru de tomber entre les mains de leurs ennemis. Après
une courte et triste discussion, la voile fut donc établie de
nouveau, et l’arche poursuivit sa route vers l’endroit où on
l’amarrait d’habitude, tandis que Deerslayer se félicitait d’avoir
retrouvé la pirogue, et combinait ses plans pour le lendemain. Le
vent s’éleva au moment où ils quittèrent la pointe, et en moins
d’une heure ils arrivèrent au château. Là, ils trouvèrent toutes
choses telles qu’ils les avaient laissées, et pour y rentrer ils
eurent à faire tout le contraire de ce qu’ils avaient fait pour en
sortir. Judith coucha seule cette nuit, et elle arrosa son oreiller
de ses larmes, en pensant à la créature innocente et jusqu’alors
négligée qui avait été sa compagne depuis leur enfance. Des regrets
amers s’élevèrent dans son esprit, pour plus d’un motif, et ce ne
fut qu’après de longues heures et sur la fin de la nuit que ses
souvenirs se perdirent dans le sommeil. Deerslayer et le Delaware
couchèrent sur l’arche, où nous les laisserons jouir du sommeil
profond des hommes honnêtes, bien portants et intrépides, pour
retourner à la jeune fille que nous avons laissée au milieu de la
forêt.

En quittant le rivage, Hetty s’avança dans les
bois sans hésiter, agitée par la crainte d’être suivie.
Heureusement cette route était la meilleure qu’elle pût prendre
pour effectuer son projet, puisque c’était la seule qui l’éloignât
de la pointe. La nuit était si profondément obscure sous les
branches des arbres, que sa marche fut lente, et tout à fait
abandonnée au hasard après ses premiers pas. La conformation du sol
l’empêcha cependant de dévier de la ligne qu’elle désirait suivre.
D’un côté, elle fut bientôt bornée par la pente de la colline,
tandis que de l’autre elle avait le lac pour lui servir de guide.
Pendant deux heures, cette jeune fille candide et faible d’esprit
se fatigua dans le labyrinthe de la forêt ; tantôt se trouvant
tout près du rivage qui arrêtait l’eau, et tantôt s’efforçant de
gravir une hauteur qui l’avertissait de ne pas aller plus loin dans
cette direction, puisqu’elle formait nécessairement un angle droit
avec celle qu’elle voulait suivre. Souvent son pied glissa, et elle
tomba plusieurs fois, mais sans se faire mal ; elle éprouva
enfin une telle lassitude qu’elle n’eut pas la force de faire un
pas plus avant. Le repos devint indispensable, et elle se mit à
préparer son coucher avec un empressement et un sang-froid sur
lesquels les vaines terreurs d’une solitude sauvage n’influèrent en
rien. Elle savait qu’il se trouvait des animaux, sauvages dans tous
les bois adjacents, mais que ceux qui attaquaient l’homme étaient
rares, et que, quant aux serpents dangereux, il n’en existait pas.
Elle avait appris tout cela de son père, et tout ce qui pénétrait
dans son esprit y était reçu avec une telle confiance, qu’elle en
bannissait le doute et l’inquiétude. La sublimité de la solitude
dans laquelle elle se trouvait était pour elle consolante plutôt
qu’effrayante ; elle amassa un lit de feuilles avec autant
d’indifférence pour les circonstances qui auraient banni le sommeil
de l’esprit de presque toutes les femmes, que si elle eût été
occupée à préparer sa couche sous le toit paternel.

Aussitôt que Hetty eut amassé une quantité
suffisante de feuilles sèches pour se garantir de l’humidité de la
terre, elle s’agenouilla près de cette humble couche, joignit et
leva les mains dans une attitude de profonde dévotion, et répéta la
prière du Seigneur d’une voix douce, lente, mais distincte. La
prière fut suivie de quelques-unes de ces strophes simples et
pieuses, si familières aux enfants, dans lesquelles elle recommanda
son âme à Dieu, si elle venait à être appelée à un nouvel état
d’existence avant le retour du lendemain. Ce devoir accompli, elle
se coucha et se disposa à dormir. Les vêtements de la jeune fille,
bien qu’appropriés à la saison, étaient suffisamment chauds pour la
journée ; mais les nuits sont toujours fraîches dans les
forêts ; et dans cette région élevée du pays, elles sont
souvent assez froides pour nécessiter l’emploi de vêtements plus
épais que ceux dont on se sert communément dans l’été sous une
latitude basse. Cela avait été prévu par Hetty. Elle avait apporté
avec elle une pesante mantille, qui, jetée sur le corps,
remplissait le même but qu’une couverture. Ainsi protégée, elle
s’endormit au bout de quelques minutes, aussi tranquillement que si
elle eût été sous la garde attentive et vigilante de cette mère
qui, si récemment, lui avait été ravie pour toujours.

Ainsi, son humble couche formait un contraste
frappant avec, l’oreiller sur lequel sa sœur eut tant de peine à
trouver le sommeil. Les heures s’écoulèrent dans un calme aussi
profond, dans un repos aussi doux que si des anges envoyés tout
exprès eussent veillé autour du lit de Hetty Hutter. Ses yeux si
doux ne s’ouvrirent pas une seule fois avant que la clarté grisâtre
de l’aube cherchât à se frayer un passage à travers les cimes des
arbres, tombât sur ses paupières, et, s’unissant à la fraîcheur
d’une matinée d’été, donnât le signal du réveil. Ordinairement
Hetty était debout avant que les rayons du soleil frappassent les
sommets des montagnes ; mais en cette occasion, sa fatigue
avait été si grande, et son repos était si profond, que les
avertissements accoutumés furent impuissants. La jeune fille
murmura dans son sommeil ; elle étendit un bras en avant,
sourit aussi gracieusement qu’un enfant dans son berceau, mais elle
continua de sommeiller. En faisant ce geste involontaire, sa main
tomba sur quelque chose de chaud, et dans l’état d’assoupissement
où elle se trouvait, elle attribua cette circonstance à ses
vêtements. Le moment d’ensuite, une rude attaque fut faite sur son
côté, comme si un de ces animaux qui fouillent dans la terre eût
passé son museau par-dessous, dans l’intention de forcer sa
position ; et alors elle s’éveilla en prononçant le nom de
Judith.

En se mettant sur son séant, elle aperçut avec
frayeur un objet noir qui s’éloignait d’elle en éparpillant les
feuilles et en faisant craquer les branches mortes dans sa
précipitation. Elle ouvrit de grands yeux, et après le premier
moment de confusion et d’étonnement causé par sa situation, Hetty
aperçut un ourson, de l’espèce commune des ours bruns d’Amérique,
qui se balançait sur ses pattes de derrière, et continuait à la
regarder en paraissant se demander s’il y aurait ou non du danger
pour lui à s’approcher d’elle de nouveau. Le premier mouvement de
Hetty, qui avait eu plusieurs de ces oursons en sa possession, fut
de courir et de saisir la petite créature comme une bonne prise,
mais un rugissement bruyant l’avertit du danger d’une telle
entreprise. Reculant de quelques pas, la jeune fille jeta à la hâte
un coup d’œil autour d’elle, et elle aperçut à peu de distance la
mère, qui épiait ses mouvements d’un œil farouche. Un arbre creux
qui avait servi de demeure à des abeilles était récemment tombé, et
la mère se régalait, avec deux autres petits du mets délicat que
cet accident avait mis à sa portée, tout en observant avec
inquiétude la position de ses petits qui bondissaient avec
insouciance.

L’esprit de l’homme ne peut pas prétendre à
analyser les influences qui gouvernent les animaux.

En cette occasion, la mère, bien que d’une
férocité proverbiale quand elle, croit ses petits, en danger, ne
manifesta aucune intention d’attaquer la jeune fille. Elle quitta
le miel et s’avança à » vingt pas d’elle ; elle se leva
alors, sur ses pattes de derrière et balança son corps avec une
sorte de grognement mécontent, mais elle n’approcha pas davantage.
Heureusement, Hetty ne prit pas la fuite. Au contraire, malgré sa
terreur, elle s’agenouilla le visage tourné vers l’animal, et
répéta à mains jointes et les yeux tournés vers le ciel la prière
de la nuit précédente. Cet acte de dévotion n’était pas causé par
la crainte ; c’était un devoir qu’elle ne négligeait jamais de
remplir avant de s’endormir, ainsi qu’à l’heure où, le retour de
ses facultés la rappelait aux occupations de la journée. Au moment
où elle se releva, l’ourse se mit de nouveau sur ses pattes, et
après, avoir rassemblé ses oursons autour d’elle, elle les laissa
prendre leur nourriture naturelle. Hetty fut enchantée de cette
preuve de tendresse chez, un animal qui n’est pas fort renommé pour
sa sensibilité ; et comme un des oursons quittait sa mère pour
s’ébattre et sauter en liberté, elle eut un vif désir de le
reprendre dans ses bras et de jouer avec lui. Mais, se souvenant du
grognement de la mère, elle eut assez d’empire sur elle-même pour
ne pas mettre à exécution ce dangereux dessein ; puis elle
songea à ce qui l’avait amenée sur ces montagnes, et s’éloigna du
groupe qui l’intéressait pour continuer sa route le long du lac
qu’elle pouvait apercevoir encore, à travers les arbres. À sa
grande surprise, mais cependant sans en être alarmée, l’ourse et sa
famille se levèrent et suivirent ses pas, en se tenant à une petite
distance derrière elle, et en ayant l’air de surveiller tous ses
mouvements, comme pour voir tout ce que faisait la jeune fille.

Escortée de la sorte par la mère et les
oursons, elle fit près d’un mille, ce qui était trois fois la
distance qu’elle avait été capable de parcourir dans l’obscurité,
durant le même laps de temps. Elle arriva alors près d’un ruisseau
qui s’était creusé lui-même un passage dans la terre, et qui allait
tomber avec bruit dans le lac entre des rives hautes et escarpées,
sous l’ombrage des arbres. Là, Hetty fit ses ablutions, et après
avoir bu de l’eau pure qui descendait de la montagne, elle
poursuivit son chemin, plus légère de corps et d’esprit, et
toujours escortée par ses étranges compagnons. Sa route était alors
le long d’une terrasse large et presque unie qui descendait, du
haut de la rive dans une vallée qui s’élevait plus loin pour former
un second plateau plus irrégulier. Dans cette partie de la vallée,
les montagnes suivaient une ligne oblique, et là commençait une
plaine qui s’étendait entre les collines, au sud du lac. Cette
situation indiqua à Hetty qu’elle approchait du campement, et, ne
l’eût-elle pas su, les ours lui auraient fait soupçonner le
voisinage d’êtres humains. Flairant l’air, l’ourse refusa d’aller
plus loin, quoique la jeune fille se retournât et l’invitât à la
suivre par des signes enfantins, et même en l’appelant de sa douce
voix. Ce fût pendant qu’elle marchait lentement ainsi au milieu de
quelques broussailles, les yeux fixés sur ces animaux immobiles,
que la jeune fille se trouva tout à coup arrêtée par une main qui
toucha légèrement son épaule.

– Où aller ? dit une douce voix de
femme, parlant à la hâte et avec un ton d’intérêt. Indiens, hommes
rouges, sauvages, guerriers, méchants, de ce côté.

Ce salut inattendu n’alarma pas plus la jeune
fille que ne l’avait fait la présence des farouches habitants des
bois. Il la prit un peu par surprise, à la vérité ; mais elle
était en quelque sorte préparée à une pareille rencontre, et la
créature qui l’arrêta devait l’effrayer moins qu’aucune autre
faisant partie du peuple indien. C’était une fille à peine plus
âgée qu’elle, dont le sourire était aussi rayonnant qu’un des plus
joyeux sourires de Judith, dont la voix était la mélodie même, et
dont l’accent et les manières avaient toute la douceur craintive
qui caractérise son sexe, parmi des hommes qui traitent
ordinairement leurs femmes comme les servantes des guerriers. La
beauté n’est pas rare, il s’en faut, chez les femmes des aborigènes
américains, avant qu’elles soient exposées aux fatigues du mariage
et de la maternité. De ce côté, les premiers maîtres du pays ne
différaient pas de leurs successeurs plus civilisés, la nature
semblant avoir prodigué aux femmes de cette contrée cette
délicatesse de traits et de contours qui donne un si grand charme
aux jeunes filles, mais dont elles sont privées de si bonne heure,
tant par les habitudes de la vie domestique que par toute autre
cause.

L’Indienne qui avait si soudainement arrêté
les pas de Hetty était vêtue d’une mantille de Calicot, qui
couvrait suffisamment tout le haut de sa personne ; un jupon
court en drap bleu bordé de galon d’or, qui ne descendait pas plus
bas que ses genoux, des bas de même étoffe, et des moccasins de
peau de daim, complétaient son costume. Ses cheveux tombaient en
longues tresses brunes sur son dos et sur ses épaules, et ils
étaient partagés au-dessus d’un front bas et uni, de manière à
adoucir l’expression de ses yeux pleins d’espièglerie et de
naturel. Son visage était ovale et ses traits délicats ; ses
dents étaient égales et blanches, tandis que sa bouche exprimait
une tendresse mélancolique, comme si cette expression particulière
eût été produite par une sorte d’intuition de la destinée d’un être
condamné en naissant à endurer les souffrances de la femme adoucies
par les affections de la femme. Sa voix, ainsi que nous l’avons
déjà dit, avait la douceur de la brise du soir, charme qui
distingue celles de sa race, mais qui chez elle était si
remarquable qu’il lui avait valu le nom de Wah-ta !-Wah ;
en un mot, c’était la fiancée de Chingachgook : elle avait
réussi à endormir les soupçons de ceux qui l’avaient enlevée et il
lui était permis d’errer autour du camp.

Cette faveur était compatible avec la
politique générale des hommes rouges, qui savaient bien qu’il eût
été facile de suivre sa piste en cas de fuite. On se rappellera que
les Iroquois ou Hurons, comme il conviendrait mieux de les nommer,
ignoraient entièrement la présence de son amant dans le
voisinage ; circonstance dont elle-même n’était pas
instruite.

Il est difficile de dire laquelle des deux
montra le plus de sang-froid en cette rencontre imprévue, de la
Face-Pâle ou de la Peau-Rouge ; mais, quoique un peu surprise,
Wah-ta !-Wah était la plus disposée à parler, et la plus
prompte de beaucoup à prévoir les conséquences, aussi bien qu’à
imaginer les moyens de les détourner. Pendant qu’elle était enfant,
son père avait été souvent employé comme soldat par les autorités
de la colonie, et pendant un séjour de plusieurs années près des
forts, elle avait appris un peu d’anglais, qu’elle parlait à la
manière abrégée des Indiens, mais couramment, et sans la répugnance
ordinaire chez ceux de sa nation.

– Où aller ? répéta
Wah-ta !-Wah en rendant le sourire de Hetty avec l’air doux et
engageant qui lui était propre ; – guerriers méchants
de ce côté, – bons guerriers loin d’ici.

– Quel est votre nom ? demanda Hetty
avec la simplicité d’un enfant.

– Wah-ta !-Wah. – Pas Mingo, – bonne
Delaware, – amie des Yankees. – Mingos très-cruels, – aiment les
chevelures pour le sang. – Delawares les aiment pour l’honneur. –
Par ici, – là pas d’yeux.

Wah-ta !-Wah conduisit alors sa compagne
vers le lac, en descendant la rive de manière à mettre les arbres
suspendus au-dessus, et les buissons, entre elles et tout
curieux ; elle ne s’arrêta pas qu’elles ne fussent toutes deux
assises côte à côte sur un tronc d’arbre tombé, dont l’une des
extrémités était plongée dans l’eau.

– Pourquoi venir ? demanda la jeune
Indienne avec empressement ; – d’où venir ?

Hetty lui raconta son histoire avec sa candeur
et sa naïveté habituelles. Elle lui expliqua la situation de son
père, et lui fit part du désir qu’elle avait de le servir et de le
délivrer, si cela était possible.

– Pourquoi votre père venu au camp mingo
la nuit ? demanda la jeune Indienne avec une franchise qui, si
elle n’était pas empruntée à sa compagne, avait la même sincérité.
– Temps de guerre à présent, – le sais fort bien ; – pas un
petit garçon – a de la barbe – pas besoin qu’on lui dise que les
Iroquois ont tomahawk, et couteau et mousquets. – Pourquoi venu la
nuit, saisir par les cheveux et essayer de scalper fille
delaware ?

– Vous ! dit Hetty glacée
d’horreur ; – vous a-t-il saisie, vous, – a-t-il essayé de
vous scalper ?

– Pourquoi non ? Chevelure delaware
se vendre pour autant que chevelure mingo, – Gouverneur voit pas
différence. – Mal à Face-Pâle de scalper. Pas ses dons, comme le
bon Deerslayer dit toujours.

– Et connaissez-vous Deerslayer ?
dit Hetty en rougissant de ravissement et de surprise, et en
oubliant en ce moment ses regrets sous l’influence de ce nouveau
sentiment. – Je le connais aussi. Il est maintenant dans l’arche
avec un Delaware qu’on nomme le Grand-Serpent ; et c’est aussi
un hardi et beau guerrier que ce Grand-Serpent.

En dépit du riche vermillon que la nature
avait répandu sur la beauté indienne, le sang accusateur s’amassa
sur ses joues, et cette rougeur donna un nouvel air de vivacité et
d’intelligence à ses yeux d’un noir de jais. Elle leva un doigt,
comme pour avertir Hetty de la nécessité de la prudence, et sa
voix, déjà si douce devint presque un murmure quand elle reprit la
parole.

– Chingachgook ! dit la jeune
Delaware en soupirant un nom si dur d’un ton si suavement guttural,
qu’il arriva à l’oreille comme une mélodie. – Son père, Uncas, –
grand chef des Mohicans, – le premier après vieux Tamenund ! –
Plus comme guerrier, pas autant comme cheveux gris, – encore moins
autour du feu du conseil. – Vous connaissez le Serpent ?

– Il nous a rejoints hier soir, et il
était dans l’arche avec moi, deux ou trois heures avant que je ne
la quittasse. Je crains, Hist, – Betty ne put prononcer le nom
indien de sa nouvelle amie, mais ayant entendu Deerslayer le
traduire en anglais, elle se servit de cette traduction sans aucune
des cérémonies de la vie civilisée ; – je crains, Hist, qu’il
ne soit venu pour prendre des chevelures, aussi bien que mon ;
pauvre père et Hurry Harry.

– Pourquoi non ? – Chingachgook
guerrier rouge, – très-rouge, – chevelures lui font honneur, –
soyez sûre, il en prendra, – soyez bien sûre.

– Alors, dit vivement Hetty, il sera
aussi méchant que tout autre.

Dieu ne pardonnera pas à un homme rouge ce
qu’il ne pardonnera pas à un homme blanc.

– Non, vrai, répliqua la Delaware avec
une chaleur qui était presque de l’emportement ; – non, vrai,
je vous dis ! Le Manitou sourit et est content quand il voit
jeune guerrier revenir du sentier de guerre avec deux, dix, cent
chevelures sur un bâton ! – Le père de Chingachgook a pris
chevelures, – grand-père a pris chevelures, tous vieux chefs
prennent chevelures, et Chingachgook en prendra autant qu’il peut
porter !

– En ce cas, Hist, son sommeil la nuit
doit être terrible ! Personne ne peut être cruel et espérer le
pardon.

– Non cruel, – beaucoup pardonné, reprit
Wah-ta !-Wah en frappant de son petit pied les cailloux de la
grève, et en secouant la tête de manière à montrer combien la
sensibilité féminine, sous un de ses aspects, avait complètement
vaincu, sous un autre, cette même sensibilité. – Je vous dis,
Serpent brave : – retourner chez lui cette fois avec quatre,
oui, et même avec deux chevelures.

– Est-ce là, l’objet de son arrivée
ici ? A-t-il en effet parcouru toute cette distance à travers
tant de montagnes, de vallées, de rivières et de lacs, pour
tourmenter ses semblables et faire des actes si
criminels ?

Cette question apaisa aussitôt la colère
croissante de la beauté indienne à demi offensée, en triomphant des
préjugés d’éducation, et en donnant à toutes ses pensées une
tournure plus tendre et plus féminine. Elle regarda autour d’elle
avec méfiance, comme si elle eût craint d’être épiée ; puis
elle regarda fièrement, sa compagne attentive ; après quoi
elle termina cette manœuvre de coquetterie de jeune fille et de
sensibilité de femme, en se couvrant le visage des deux mains, en
poussant des éclats de rire qu’on pourrait justement appeler la
mélodie des bois. La crainte d’être découverte mit bientôt fin à
cette manifestation de sentiment, et, écartant les mains, cette
enfant de la nature fixa de nouveau ses regards sur sa compagne,
comme pour lui demander jusqu’à quel point elle pouvait confier son
secret à une étrangère. Quoique Hetty ne pût prétendre à la beauté
extraordinaire de sa sœur, bien des gens trouvaient que la sienne
était la plus séduisante des deux ; elle exprimait toute la
sincérité naturelle de son caractère, et on n’y voyait aucun des
signes extérieurs et désagréables qui accompagnent si fréquemment
la faiblesse d’esprit. À la vérité, un œil particulièrement,
perçant aurait pu découvrir les preuves de la faiblesse de son
intelligence dans le langage d’un regard parfois distrait ;
mais ce regard par l’absence complète de toute dissimulation,
attirait la compassion plutôt qu’aucun autre sentiment. L’effet
qu’il produisit sur Hist, pour nous servir de la traduction
anglaise et plus familière de son nom, fut favorable ; et
cédant à un mouvement de tendresse, elle entoura Hetty de ses bras,
et l’embrassa avec un transport d’émotion si naturel, qu’il ne
pouvait être égalé que par son ardeur.

– Vous bonne, dit la jeune Indienne à
voix basse ; vous bonne, je sais : il y a si longtemps
que Wah-ta !-Wah n’a eu d’amie, – de sœur, – personne à qui
dire son cœur ! Vous l’amie de Hist ; est-ce pas
vrai ?

– Je n’ai jamais eu d’amie, répondit
Hetty en lui rendant ses embrassements avec un entraînement
véritable ; – j’ai une sœur, mais pas d’amie. Judith m’aime,
et j’aime Judith ; cela est naturel, tel que la Bible nous
l’enseigne ; mais je voudrais avoir une amie ! Je serai
votre amie de tout mon cœur, car j’aime votre voix, votre sourire
et votre façon de penser en toutes choses, excepté au sujet des
chevelures.

– Pensez plus à cela, – parlez plus de
chevelures, interrompit Hist d’un ton conciliant. – Vous,
Face-Pâle ; moi, Peau-Rouge, – avons des dons différents.
Deerslayer et Chingachgook grands amis, et pas de la même
couleur ; Hist et – votre nom, joli visage pâle ?

– On me nomme Hetty, quoique dans la
Bible ce nom soit toujours écrit Esther.

– Quoi fait cela ? – Ni bien ni mal.
– Pas besoin d’écrire un nom. – Frères Moraves veulent écrire
Wah-ta !-Wah. – Moi ne veux pas. – Pas bon pour fille delaware
de savoir trop ; – sais plus qu’un guerrier quelquefois. –
Honteux pour moi ! – Mon nom Wah-ta !-Wah veut dire Hist
dans votre langue. – Vous m’appelez Hist, – je vous appelle
Hetty.

Ces préliminaires une fois arrangés à leur
mutuelle satisfaction, elles se mirent à parler de leurs espérances
et de leurs projets. Hetty mit sa nouvelle amie entièrement au fait
de ses intentions à l’égard de son père, et Hist aurait trahi,
devant la personne la moins curieuse de pénétrer les secrets
d’autrui, les sentiments et l’espoir qui s’associaient chez elle
avec le souvenir du jeune guerrier de sa tribu. Cependant, de part
et d’autre, les révélations furent assez complètes pour que chacune
d’elles fût en état de connaître suffisamment les pensées intimes
de l’autre, quoiqu’elles eussent fait assez de restrictions
mentales pour qu’il devînt nécessaire d’y suppléer par les
questions et réponses suivantes, qui terminèrent définitivement
l’entrevue. Possédant un esprit plus prompt, Hist fut la première à
interroger. Un bras passé autour de la taille de Hetty, elle pencha
la tête de manière à lever les yeux avec un enjouement malin sur le
visage de sa compagne ; puis se mettant à rire, comme pour
faire interpréter ses paroles par ses regards, elle parla plus
intelligiblement.

– Hetty a un frère aussi bien qu’un
père ? dit-elle ; pourquoi pas parler de frère aussi bien
que de père ?

– Je n’ai pas de frère, Hist. J’en avais
un autrefois, dit-on ; mais il est mort depuis bien des
années, et il est enterré dans le lac auprès de ma mère.

– Pas de frère ? Avez un jeune
guerrier ; vous l’aimez presque autant que père, eh ?
Bien beau, – a l’air brave – ; digne d’être chef, si lui bon
comme il semble être.

– Il est mal d’aimer aucun homme autant
que j’aime mon père, et aussi j’essaie de ne pas le faire, Hist,
répliqua la consciencieuse Hetty, qui ne sut comment dissimuler son
émotion en prenant un détour aussi pardonnable qu’une réponse
évasive, quoiqu’elle fût puissamment tentée par pudeur féminine de
s’écarter de la vérité ; et pourtant je pense quelquefois que
le mal triomphera en moi, si Hurry vient si souvent au lac. Je dois
vous dire la vérité, chère Hist, parce que vous me la
demandez ; mais je tomberais et je mourrais dans les bois s’il
le savait !

– Pourquoi pas vous le demander lui-même
– a l’air brave – ; pourquoi pas oser parler ? Jeune
guerrier demander jeune fille ; pas faire parler jeune fille
d’abord. Filles mingo en seraient honteuses.

Ceci fut dit avec indignation, et avec le
généreux entraînement auquel une jeune femme passionnée se laisse
aller en entendant parler de ce qu’elle regarde comme l’usurpation
des privilèges les plus chers à son sexe. Cela eut peu d’influence
sur l’esprit faible mais juste de Hetty, qui, malgré la
susceptibilité naturelle aux femmes qui dominait toutes ses
impulsions, suivait les mouvements de son propre cœur, plutôt que
les usages établis pour protéger la délicatesse de son sexe.

– Me demander quoi ? s’écria Hetty
avec une précipitation qui prouvait à quel point ses craintes
avaient été éveillées ; me demander si je l’aime autant que
j’aime mon propre père ! Oh ! j’espère qu’il ne me fera
jamais une semblable question, car je serais obligée d’y répondre,
et cela me tuerait !

– Non, non, pas tuer, pas tout à fait,
répliqua Hist en riant malgré elle. Faire venir rougeur, faire
venir honte ; mais pas rester longtemps, et puis plus heureuse
que jamais. Jeune guerrier doit dire à jeune fille qu’il la veut
pour femme, autrement ne peut jamais vivre dans son wigwam.

– Hurry ne désire pas de m’épouser ;
personne ne désirera jamais de m’épouser, Hist.

– Comment pouvez savoir ? Peut-être
tout le monde désirer de vous épouser, et peu à peu la langue dire
ce que le cœur sent. Pourquoi personne désirer de vous
épouser ?

– Je n’ai pas tout mon bon sens, à ce
qu’ils disent. Mon père me le dit souvent, Judith quelquefois quand
elle est piquée ; mais je n’y fais pas la même attention
qu’aux paroles de ma mère. Elle me le dit une fois, et puis elle
pleura comme si son cœur eût été près de se briser ; aussi je
sais que je n’ai pas tout mon bon sens.

Hist contempla une minute sans parler cette
bonne et simple fille, et la vérité tout à coup frappa son
esprit ; la pitié, la vénération et la tendresse semblaient
lutter dans son cœur ; elle se leva soudain, et proposa à sa
compagne de l’accompagner jusqu’au camp, qui n’était pas fort
éloigné. Cet oubli inattendu des précautions que Hist avait d’abord
paru vouloir prendre pour que Hetty ne fût pas aperçue, provenait
de sa conviction qu’aucun Indien ne voudrait nuire à un être que le
grand Esprit avait désarmé en le privant de sa plus forte défense,
la raison. À cet égard, presque toutes les nations vivant dans
l’état de nature se ressemblent, et semblent offrir spontanément,
par un sentiment qui fait honneur à l’espèce humaine, par leur
indulgence, cette protection qui a été retirée par la sagesse
impénétrable de la Providence. Wah-ta !-Wah savait bien que
dans plusieurs tribus les faibles d’esprit et les fous étaient
traités avec une sorte de vénération religieuse, et recevaient des
marques de respect et d’honneur de ces sauvages habitants des
forêts, au lieu de l’insouciance et du mépris qui leur sont
réservés parmi les hommes qui prétendent à une civilisation plus
avancée.

Hetty suivit sa nouvelle amie sans crainte et
sans répugnance. Son désir était d’aller au camp ; et,
encouragée par son motif, elle n’eut pas plus d’inquiétudes sur les
suites de cette démarche que sa compagne elle-même, qui connaissait
le genre de protection que la jeune Face-Pâle portait avec elle.
Cependant, tout en cheminant lentement le long d’un rivage encombré
de broussailles, Hetty continua la conversation, en commençant
elle-même à faire des questions, ce dont Hist s’était abstenue dès
qu’elle avait reconnu l’état mental de son amie blanche.

– Mais vous n’êtes pas faible d’esprit,
vous, dit Hetty, et il n’y a pas de raison qui puisse empêcher le
Serpent de vous épouser.

– Hist prisonnière, et Mingos avoir
bonnes oreilles. Pas parler de Chingachgook en leur présence. Vous
promettre cela à Hist, bonne Hetty.

– Je sais, je sais, répondit Hetty en
parlant à voix basse, tant elle avait hâte de lui faire voir
qu’elle comprenait la nécessité d’être circonspecte ; je sais,
Deerslayer et le Serpent ont le projet de vous enlever aux
Iroquois ; et vous désirez que je ne leur apprenne pas ce
secret.

– Comment savez-vous ? demanda Hist
précipitamment, fâchée que sa compagne ne fût pas plus dénuée de
bon sens qu’elle ne l’était réellement. Comment savez-vous ?
Mieux de ne parler de personne que de votre père et de Hurry ;
Mingo comprend cela, il ne comprend pas l’autre.
Promettez ne pas parler de ce que vous comprenez pas.

– Mais je comprends ceci, Hist ; et
ainsi il faut que j’en parle. Deerslayer a tout raconté à mon père
à ce sujet, et en ma présence ; et comme personne ne m’avait
dit de ne pas écouter, j’ai tout entendu, ainsi que j’ai entendu
l’entretien d’Hurry avec mon père relativement aux chevelures.

– Très-mal à Faces-Pâles de parler de
chevelures, et très-mal à jeunes filles d’écouter ! Maintenant
vous aimez Hist, je le sais, Hetty, et parmi Indiens, plus aimer,
moins parler.

– Il n’en est pas ainsi parmi les blancs,
qui s’entretiennent de préférence de ceux qu’ils aiment le mieux.
C’est, je suppose, parce que je suis faible d’esprit que je ne vois
pas pour quelle raison cela doit être si différent parmi les hommes
rouges.

– C’est ce que Deerslayer appelle leurs
dons : un don pour parler, un autre pour se taire. Vous taire
votre don avec les Mingos. Si Serpent désire voir Hist, Hetty
désire voir Hurry. Une bonne fille dit jamais secret d’une
amie.

Hetty la comprit ; et elle promit à la
jeune Delaware de ne faire aucune allusion à Chingachgook et de ne
rien dire du motif de son arrivée sur les bords du lac.

– Peut-être il enlèvera votre père et
Hurry, aussi bien que Hist, si laissez faire, dit à voix basse
Wah-ta !-Wah à sa compagne, d’un ton confidentiel et flatteur,
au moment où elles arrivaient assez près du camp pour entendre les
voix de plusieurs personnes de leur sexe, qui semblaient occupées
aux travaux ordinaires des femmes de leur classe. Pensez à cela,
Hetty, et mettez deux, vingt doigts sur vos lèvres. Pas avoir amis
en liberté, sans Serpent faire cela.

Elle ne pouvait trouver un meilleur expédient
pour s’assurer du silence et de la discrétion de Hetty, que celui
qui s’offrait en cet instant à son esprit. Comme la délivrance de
son père et de Hurry était le grand objet de son entreprise, Hetty
comprit que cette délivrance avait des rapports avec les projets du
Delaware ; et faisant un signe de tête avec un rire innocent
et avec le même air de discrétion, elle promit de se conformer
scrupuleusement aux désirs de son amie. Après avoir reçu cette
assurance, Hist, sans perdre de temps, prit directement le chemin
qui conduisait au camp, où elle était aussi prisonnière.










Chapitre 11

 



Le grand roi des rois a commandé dans la table
de sa loi que tu ne commettes aucun meurtre. Prends garde ;
car il tient en sa main la vengeance pour la lancer sur la tête de
ceux qui violent sa loi.


SHAKSPEARE.



 

La
présence de plusieurs femmes montrait évidemment que la troupe
d’Indiens dans laquelle Hist était retenue par la force n’était pas
régulièrement sur le sentier de guerre, comme le disent ces
peuplades sauvages. C’était une faible portion d’une tribu qui
avait été chasser et pêcher sur le territoire anglais, où elle
s’était trouvée au commencement des hostilités, et qui, à
strictement parler, après avoir vécu pendant l’hiver et le
printemps aux dépens de ses ennemis, avait résolu de frapper un
coup hostile avant de se retirer définitivement, il y avait aussi
une profonde sagacité indienne dans la manœuvre qui les avait
conduits si avant dans les terres de leurs ennemis.

À l’arrivée du courrier qui annonça que les
hostilités avaient éclaté entre les Anglais et les Français, lutte
qui devait, à n’en pas douter, entraîner avec elle toutes les
tribus qui se trouvaient sous l’influence des puissances
belligérantes, ce parti d’iroquois était posté sur les bords de
l’Onéida, lac situé à environ cinquante milles plus près de ses
propres frontières que de celles où se passe la scène de notre
histoire. En fuyant par une route directe vers le Canada, ils se
seraient exposés aux dangers d’une poursuite directe ; et par
esprit de ruse, les chefs avaient résolu de pénétrer plus avant
dans la contrée devenue dangereuse, dans l’espoir d’être à même de
se retirer à la suite de ceux qui les poursuivaient, au lieu de les
avoir sur leurs traces. La présence des femmes avait inspiré ce
stratagème, car elles n’auraient pas été capables de soutenir les
fatigues nécessaires pour se soustraire à la poursuite de l’ennemi.
Si le lecteur songe à la vaste étendue du désert américain à cette
époque reculée, il comprendra qu’il était impossible même à une
tribu de rester des mois entiers dans certaines portions de ce pays
sans être découverte ; et en prenant les précautions
ordinaires, le danger de rencontrer un ennemi n’était pas aussi
grand dans les bois qu’il l’est en pleine mer dans un temps de
guerre active.

Le campement étant temporaire, n’offrait autre
chose à la vue que la rude défense d’un bivouac, aidée jusqu’à un
certain point par les ressources ingénieuses inventées par l’esprit
subtil de ceux qui passaient leur vie au milieu de semblables
scènes. Un seul feu, allumé sur les racines d’un chêne, suffisait à
toute la troupe, le temps étant trop doux pour qu’on en eut besoin
pour autre chose que pour cuire les aliments-. Autour de ce centre
d’attraction étaient disséminées quinze ou vingt huttes basses, –
chenils seraient peut-être une expression plus juste, – dans
lesquelles les occupants entraient la nuit en rampant, et qui
étaient en outre destinées à offrir des abris en cas d’orage. Ces
petites huttes étaient construites en branches d’arbres adroitement
entrelacées, et uniformément couvertes d’écorce arrachée aux arbres
morts que l’on voit par centaines dans toute forêt vierge. Il y
avait absence presque totale de meubles. Des ustensiles de cuisine
de la plus simple espèce étaient déposés près du feu ; on
apercevait quelques articles d’habillement dans l’intérieur ou
autour des huttes ; des mousquets, des poires à poudre, des
gibecières étaient appuyés contre les arbres ou suspendus aux
branches inférieures, et les carcasses de deux ou trois daims
étaient exposées à la vue sur les mêmes abattoirs naturels.

Comme le campement se trouvait au milieu d’un
bois touffu, on ne pouvait en embrasser l’ensemble d’un seul coup
d’œil ; mais les huttes se détachaient l’une après l’autre de
ce sombre paysage, à mesure qu’on cherchait à distinguer les
objets. Il n’y avait aucun centre, à moins qu’on ne considérât le
feu sous ce point de vue, aucune place découverte où les
possesseurs de ce misérable village pussent s’assembler : tout
était caché, obscur, couvert et dissimulé, comme les habitants. Un
petit nombre d’enfants rôdant d’une butte à l’autre lui donnaient
un peu l’air de la vie domestique ; puis les rires étouffés et
les voix timides des femmes troublaient de temps en temps le calme
profond des sombres forêts. Quant aux hommes, ils mangeaient,
dormaient, ou examinaient leurs armes. Ils causaient peu, et encore
c’était à part et en groupes éloignés des femmes ; tandis
qu’un air d’appréhension et de vigilance infatigable et innée
semblait ne pas les quitter, même durant le sommeil.

Au moment où les deux jeunes filles arrivèrent
près du campement, Hetty poussa une légère exclamation en
apercevant son père. Il était assis par terre, adossé contre un
arbre ; Hurry se tenait debout à ses côtés, et coupait
nonchalamment une petite branche. En apparence ils avaient dans le
camp autant de liberté que les autres ; et quelqu’un non
accoutumé aux usages indiens les aurait pris pour des étrangers
plutôt que pour des captifs. Wah-ta !-Wah conduisit son amie
auprès d’eux, puis se retira modestement, afin que sa présence ne
troublât pas la manifestation des sentiments de sa compagne ;
mais Hetty n’était pas assez habituée aux caresses ou aux
démonstrations extérieures de tendresse pour éclater en transports
de sensibilité. Elle s’approcha simplement, et se tint à côté de
son père sans parler, semblable à une statue de d’amour filial. Le
vieillard ne témoigna ni alarme ni surprise à cette soudaine
apparition. En cela il était imbu du stoïcisme des Indiens, sachant
bien qu’il n’y avait pas de plus sûr moyen de gagner leur respect
que d’imiter leur sang-froid. Les sauvages eux-mêmes ne
manifestèrent pas non plus le plus léger signe d’émotion en voyant
tout à coup une étrangère au milieu d’eux. En un mot, cette arrivée
produisit une sensation bien moins visible, malgré les
circonstances si particulières qui l’accompagnaient, que n’en
produirait dans un village soi-disant civilisé l’arrivée d’un
voyageur ordinaire arrêtant sa voiture à la porte de la principale
auberge. Cependant un petit nombre de guerriers se rassemblèrent,
et il était évident, à la manière dont ils examinèrent Hetty en
causant ensemble, qu’elle était le sujet de leur entretien, et
qu’ils cherchaient à deviner le motif de sa présence inattendue. Ce
flegme est caractéristique chez l’Indien de l’Amérique
septentrionale ; certaines personnes prétendent qu’il en est
de même chez leurs successeurs blancs ; mais dans la
circonstance en question, il faut en attribuer une bonne partie à
la situation où se trouvaient les Hurons. Les forces de l’arche, à
l’exception de la présence de Chingachgook, étaient parfaitement
connues ; on ne croyait pas qu’il y eût aucune tribu ni aucun
corps de troupes dans le voisinage, et des yeux vigilants étaient
postés tout autour du lac pour surveiller nuit et jour les plus
légers mouvements de ceux qu’on pourrait maintenant sans
exagération nommer les assiégés.

Hutter fut intérieurement fort touché de la
conduite de Hetty, quoiqu’il affectât une grande indifférence. Il
se rappela le tendre appel qu’elle lui avait fait avant son départ
de l’arche, et l’infortune donna de la valeur à ce qui aurait pu
être oublié dans le triomphe du succès. D’ailleurs il connaissait
la simple et naïve fidélité de sa fille, et il comprit le motif de
son arrivée, ainsi que l’abnégation complète qui régnait dans
toutes ses actions.

– Ce n’est pas bien, Hetty, dit-il,
redoutant plus que tout autre malheur les conséquences que cette
démarche pouvait avoir pour elle. – Ce sont des Iroquois farouches,
et aussi peu portés à oublier une injure qu’un service.

– Dites-moi, père, répliqua la jeune
fille en regardant furtivement autour d’elle, comme si elle eût
craint d’être entendue, Dieu vous a-t-il permis d’exécuter le cruel
projet qui vous a conduit ici ? J’ai besoin de savoir cela,
afin de pouvoir parler librement aux Indiens, s’il ne l’a pas
permis.

– Vous n’auriez pas dû venir ici,
Hetty ; ces brutes ne comprendront ni votre cœur ni vos
intentions.

– Comment cela s’est-il fait, père ?
Ni vous ni Hurry vous ne semblez rien avoir qui ressemble à des
chevelures.

– Si cela doit vous mettre l’esprit en
paix, mon enfant, je puis vous répondre non. J’avais saisi la jeune
créature qui vient d’arriver ici avec vous, mais ses cris perçants
firent tomber sur moi une troupe de chats sauvages, trop nombreuse
pour qu’un chrétien seul pût leur résister. Sachez donc, si cela
peut vous faire plaisir, que nous n’avons pas enlevé une seule
chevelure, et que par conséquent il n’y a pas de prime à espérer
pour nous.

– Je vous remercie, mon père !
Maintenant je puis parler aux Iroquois hardiment, et avec une
conscience tranquille. J’espère que Hurry n’a pas été plus que vous
en état de nuire à aucun de ces Indiens ?

– Ah ! quant à cela, Hetty, répondit
l’individu en question, vous avez assez bien tourné la phrase dans
le style naturel de la religieuse vérité. Hurry n’a pas été à même,
et voilà toute l’histoire. J’ai vu bien des bourrasques assurément,
sur la terre comme sur l’eau, mais je n’en ai jamais essuyé d’aussi
rude et d’aussi sévère que celle qui est tombée sur nous,
l’avant-dernière nuit, sous la forme d’un houra indien !
Tenez, Hetty, vous n’êtes pas forte en fait de raisonnement, et vos
idées ne sont pas plus profondes que les idées les plus
communes ; mais vous êtes une créature humaine, et, comme
telle, vous devez avoir quelque intelligence. Eh bien ! je
vous prierai de faire attention à ces détails. Nous étions, le
vieux Tom votre père et moi, occupés d’une opération légale, ainsi
qu’on peut le voir aux termes de la loi et de la proclamation, sans
songer à mal, quand nous fûmes assaillis par des créatures plus
semblables à une bande de loups affamés que même à des sauvages, et
alors ils nous garrottèrent comme deux moutons en moins de temps
qu’il ne m’en a fallu pour vous en faire le récit.

– Vous n’êtes plus garrotté maintenant,
Hurry, répliqua Hetty en jetant timidement les yeux sur les membres
bien proportionnés du jeune géant. Vous n’avez ni cordes ni liens
qui vous blessent les bras ou les jambes.

– Non, Hetty. La nature est la nature, et
la liberté est la nature aussi. Mes membres ont l’air d’être libres
et c’est à peu près là tout, puisque je ne puis m’en servir comme
je le voudrais. Ces arbres mêmes ont des yeux ; oui, et des
langues aussi : car si ce vieillard ici présent, ou moi, nous
voulions dépasser d’une seule coudée les limites de notre prison,
nous serions poursuivis avant que nous pussions ceindre nos reins
pour nous mettre en course ; et, que nous l’aimassions ou
non, quatre ou cinq balles de mousquet seraient à voyager
à nos trousses, en nous apportant autant d’invitations à modérer
notre impatience. Il n’y a pas dans la colonie une seule prison
aussi bien fermée que celle où nous sommes maintenant ; car
j’ai éprouvé ce que valent deux ou trois de ces geôles, et je sais
de quels matériaux elles sont construites aussi bien que ceux qui
les ont bâties. Abattre est la première chose à apprendre, après
élever, dans toute construction de ce genre.

De peur que le lecteur ne se forme une idée
exagérée des démérites de Hurry, d’après cet imprudent aveu fait
avec vanité, il sera peut-être bon de dire que ses offenses
s’étaient bornées à des assauts et des luttes pour lesquels il
avait été plusieurs fois emprisonné ; et il s’était souvent
échappé, comme il venait de le dire, démontrant le peu de solidité
des bâtiments dans lesquels il était enfermé en s’ouvrant des
portes là où les architectes avaient négligé d’en placer. Mais
Hetty ne savait pas ce que c’était qu’une prison, et elle savait
fort peu en quoi consiste le crime, à part ce que ses idées
naturelles et presque instinctives du bien et du mal lui avaient
appris ; aussi cette sortie de la part de l’être grossier qui
avait parlé fut-elle perdue pour elle. Elle en comprit le sens
général cependant, et elle répondit en conséquence.

– Cela vaut mieux ainsi, Hurry. Il vaut
mieux que vous soyez, mon père et vous, calmes et tranquilles
jusqu’à ce que j’aie parlé aux Iroquois, et alors tout ira bien et
heureusement. Je ne désire pas qu’aucun de vous me suive ;
laissez-moi seule. Aussitôt que tout sera arrangé et que vous serez
libres de retourner au château, je viendrai vous en instruire.

Hetty parla si sérieusement et si naïvement,
elle semblait être si assurée du succès, et elle avait un tel air
de franchise et de vérité, que les deux individus qui l’écoutaient
se sentirent plus disposés à attacher de l’importance à sa
médiation qu’ils ne l’auraient fait en d’autres circonstances.
Aussi, quand elle manifesta l’intention de les quitter, ils n’y
firent aucune objection, quoiqu’ils vissent qu’elle se disposait à
aller joindre le groupe de chefs qui étaient à délibérer à part,
probablement sur la manière et sur le motif de son arrivée
soudaine.

Lorsque Hist, car nous préférons l’appeler
ainsi, quitta sa compagne, elle s’avança près de deux ou trois des
plus vieux chefs qui lui avaient témoigné le plus de bonté pendant
sa captivité, et dont celui qui était le plus considéré lui avait
même offert de l’adopter comme sa fille, si elle voulait consentir
à devenir Huronne. En allant de ce côté, l’adroite Delaware
cherchait à se faire interroger. Elle était trop bien rompue aux
habitudes de sa nation pour donner son opinion, elle, femme et si
jeune, à des hommes et à des guerriers, sans qu’ils l’invitassent à
le faire ; mais la nature l’avait douée d’un tact et d’une
intelligence qui lui donnaient le pouvoir d’attirer l’attention,
quand elle le souhaitait, sans blesser l’amour-propre de ceux
auxquels elle devait déférence et respect. Son indifférence
affectée stimula même la curiosité ; et Hetty était à peine
arrivée auprès de son père, que la Delaware fut appelée dans le
cercle des guerriers par un geste secret, mais significatif. Là,
elle fut questionnée au sujet de la présence de sa compagne, et des
motifs qui l’avaient amenée au camp. C’était tout ce que désirait
Hist. Elle expliqua de quelle manière elle avait découvert la
faiblesse d’esprit de Hetty, en exagérant plutôt qu’en diminuant
son manque d’intelligence. Elle expliqua ensuite en peu de mots
quel était l’objet de la jeune fille en s’aventurant au milieu de
ses ennemis. Ses paroles produisirent tout l’effet qu’elle en
attendait ; car son récit investit la personne et le caractère
de l’étrangère du respect sacré qui, comme elle le savait, devait
protéger son amie. Aussitôt qu’elle eut atteint son but, Hist se
retira à l’écart, et, guidée par une attention délicate et une
tendresse de sœur, elle se mit à préparer un repas qui devait être
offert à sa nouvelle amie, aussitôt que celle-ci pourrait venir le
partager. Néanmoins, au milieu de ces occupations, la prudente
fille ne ralentit pas sa vigilance ; elle observa chaque
changement de physionomie des chefs, chaque mouvement de Hetty, et
les plus légères circonstances qui pouvaient influer sur ses
propres intérêts ou sur ceux de sa nouvelle amie.

Pendant que Hetty s’approchait des chefs,
ceux-ci ouvrirent leur cercle avec une aisance et une déférence de
manières qui eût fait honneur à des hommes d’une origine plus
distinguée. L’un des guerriers les plus âgés fit doucement signe à
la jeune fille de s’asseoir sur un tronc d’arbre qui se trouvait
près de là, et il prit place à côté d’elle, avec un air de
bienveillance paternelle ; les autres se placèrent autour
d’eux, avec une grave dignité. Alors la jeune fille, qui eut assez
d’intelligence pour comprendre ce qu’on attendait d’elle, se mit à
faire connaître le but de sa visite. Cependant, aussitôt qu’elle
ouvrit la bouche pour parler, le vieux chef lui fit doucement signe
de s’arrêter, et après avoir dit quelques mots à l’un des chefs
plus jeunes que lui, il attendit patiemment et en silence que ce
dernier eût fait venir Hist au milieu d’eux. Le chef avait
occasionné cette interruption, en s’apercevant qu’un interprète
était nécessaire, car quelques-uns seulement des Hurons présents
comprenaient la langue anglaise, et encore n’était-ce
qu’imparfaitement.

Wah-ta !-Wah ne fut pas fâchée d’être
mandée pour assister à cette entrevue, et surtout pour y jouer le
rôle dont on la chargeait. Elle n’ignorait pas les risques qu’elle
courrait en essayant de tromper un ou deux des chefs
présents ; mais elle n’en fut pas moins résolue à faire usage
de tous les moyens qui s’offriraient, et d’avoir recours à toutes
les ruses que peut inspirer une éducation indienne, pour cacher le
fait de la présence de son fiancé dans le voisinage, et les motifs
qui l’y avaient amené. Quelqu’un d’étranger aux expédients et aux
inventions de la vie sauvage, n’aurait pas soupçonné la promptitude
d’imagination, la prudence d’action, la résolution énergique, les
nobles impulsions, le profond dévouement personnel et l’abnégation
totale de soi-même quand le cœur se trouvait en jeu, qui étaient
cachés sous les regards réservés, l’œil doux, et les sourires
rayonnants de la jeune beauté indienne. Comme elle s’avançait vers
eux, le vieux guerrier la regarda avec plaisir ; car c’était
avec un secret orgueil qu’ils espéraient tous greffer une belle
branche sur le tronc de leur propre nation ; en effet,
l’adoption est d’un usage aussi régulier et aussi distinctement
reconnu parmi les tribus d’Amérique, qu’elle l’a jamais, été parmi
les nations qui se soumettent à l’autorité de la loi civile.

Aussitôt que Hist eut pris place à côté de
Hetty, le vieux chef l’invita à demander à la belle et jeune
Face-Pâle ce qui l’avait amenée au milieu des Iroquois, et en quoi
ils pouvaient la servir.

– Dites-leur, Hist, qui je suis, – la
plus jeune fille de Thomas Hutter, le plus âgé de leurs
prisonniers ; de celui qui possède le château et l’arche, et
qui a le plus de droits à passer pour le propriétaire de ces
collines et de ce lac, puisqu’il a vécu si longtemps, chassé si
longtemps et péché si longtemps dans ces lieux. Ils sauront qui
vous voulez désigner par le nom de Thomas Hutter, si vous leur
parlez ainsi. Et puis, dites-leur que je suis venue ici pour les
convaincre qu’ils ne doivent faire aucun mal à mon père ni à Hurry,
mais les laisser partir en paix, et les traiter en frères plutôt
qu’en ennemis. Dites-leur tout cela franchement, Hist, et ne
craignez rien ni pour vous ni pour moi ; Dieu nous
protégera.

Wah-ta !-Wah fit tout ce que sa compagne
désirait, en ayant soin de rendre les paroles de son amie aussi
littéralement que possible dans la langue iroquoise, qu’elle
parlait avec presque autant de facilité que la sienne. Les chefs
entendirent ces explications préliminaires avec un grave
décorum ; et les deux personnages qui connaissaient un peu
l’anglais témoignèrent, par des regards furtifs, mais
significatifs, qu’ils étaient satisfaits de l’interprète.

– Et maintenant, Hist, continua Hetty
aussitôt qu’on lui eut fait savoir qu’elle pouvait reprendre la
parole ; et maintenant, Hist, je désire que vous rapportiez,
mot à mot, à ces hommes rouges ce que je vais vous dire. Dites-leur
d’abord que mon père et Hurry sont venus ici dans l’intention de
prendre autant de chevelures qu’ils le pourraient ; car le
méchant gouverneur et la province ont mis les chevelures à
prix ; chevelures de guerriers ou de femmes, d’hommes ou
d’enfants, indistinctement, et que l’a soif de l’or était trop vive
dans leurs cœurs pour qu’ils y résistassent. Dites-leur ceci, chère
Hist, absolument comme vous venez de l’entendre de ma bouche, mot à
mot.

Wah-ta !-Wah hésita à traduire ce
discours aussi littéralement que son amie le lui demandait ;
mais s’apercevant de l’intelligence de ceux qui comprenaient
l’anglais, et redoutant même qu’ils n’eussent une connaissance plus
étendue de cette langue que celle qu’ils en possédaient réellement,
elle se vit forcée d’obéir. Contre tout ce qu’aurait pu supposer un
homme civilisé, l’exposition des motifs et des intentions de leurs
prisonniers ne produisit aucun effet sensible sur les traits et les
sentiments des membres de l’assemblée. Ils regardèrent probablement
cette conduite comme méritoire, et ils ne se sentirent pas disposés
à blâmer chez les autres ce que chacun d’eux n’aurait pas hésité à
faire lui-même.

– Maintenant, Hist, reprit Hetty dès
qu’elle s’aperçut que ses premières explications avaient été
comprises par les chefs, vous pouvez leur apprendre quelque chose
de plus. Ils savent que mon père et Hurry n’ont pas réussi, et par
conséquent ils ne peuvent avoir aucun sujet de ressentiment contre
eux, puisque aucun mal n’a résulté de leur projet. S’ils avaient
massacré leurs femmes et leurs enfants, ce serait différent ;
et je ne suis pas éloignée de croire que ce que je vais leur dire
aurait eu plus de poids si quelque offense avait, été commise. Mais
demandez-leur en premier lieu, Hist, s’ils savent qu’il existe un
Dieu qui règne sur toute la terre, et qui est le chef souverain de
tous ceux qui vivent, qu’ils soient rouges, blancs, ou de toute
autre couleur ?

Wah-ta !-Wah parut un peu surprise de
cette question ; car la pensée du Grand-Esprit est rarement
longtemps absente de l’esprit d’une fille indienne. Cependant, elle
fit cette question aussi littéralement que possible, et elle reçut
une réponse affirmative, faite d’un ton grave et solennel.

– C’est bien, continua Hetty, et ma tâche
sera maintenant facile. Ce Grand-Esprit, ainsi que vous appelez
notre Dieu, a voulu qu’il fût écrit un livre que nous nommons la
Bible ; dans ce livre ont été tracés tous ses commandements,
sa volonté sainte et son bon plaisir, ainsi que les principes
auxquels les hommes doivent conformer leur conduite, et les moyens
de gouverner les pensées elles-mêmes, les désirs et la volonté.
Voici ce livre saint, et il faut que vous disiez aux chefs que je
vais leur lire quelques passages de ses pages sacrées.

En finissant, Hetty déroula révérencieusement
une petite Bible anglaise enveloppée dans un morceau de gros
calicot, et elle ouvrit le volume avec cette sorte de respect
extérieur qu’un catholique romain serait enclin à montrer pour une
relique. Pendant qu’elle était ainsi occupée, les farouches
guerriers épiaient tous ses mouvements avec un puissant intérêt, et
un ou deux laissèrent échapper une légère expression de surprise à
la vue du petit volume. Mais Hetty l’offrit en triomphe à leurs
regards, comme si elle eût espéré que cette vue produirait un
miracle visible ; puis, sans montrer ni surprise ni
mortification en voyant le stoïcisme des Indiens, elle se tourna
avec empressement vers sa nouvelle amie, afin de reprendre son
discours.

– Voici le volume sacré, Hist,
dit-elle ; et ces paroles, ces lignes, ces versets, ces
chapitres, tout cela est venu de Dieu !

– Pourquoi le Grand-Esprit pas envoyer
livre à Indien aussi ? demanda Hist avec la franchise d’un
esprit tout à fait dans l’état de nature.

– Pourquoi ? répondit Hetty, un peu
troublée par une question aussi inattendue. Pourquoi ?
Ah ! vous savez que les Indiens ne savent pas lire.

Si Hist ne fut pas satisfaite de cette
explication, toujours est-il qu’elle ne crut pas le cas assez
important pour insister. Elle s’inclina en signe d’humble
acquiescement à la vérité de ce qu’elle venait d’entendre, et elle
resta patiemment assise en attendant les nouveaux arguments de la
jeune enthousiaste.

– Vous pouvez dire à ces chefs que dans
tout le contenu de ce livre, il est ordonné aux hommes de pardonner
à leurs ennemis, de les traiter en frères, et de ne jamais faire de
mal à leurs semblables, et surtout par esprit de vengeance ou par
aucune passion blâmable. Pensez-vous que vous puissiez dire cela de
manière à ce qu’ils le comprennent, Hist ?

– Dire assez bien ; mais eux pas
comprendre aisément.

Hist traduisit alors de son mieux les idées de
Hetty aux Indiens attentifs, qui entendirent ses paroles avec la
surprise que pourrait manifester un Américain de nos jours si l’on
prétendait en sa présence que le grand mais inconstant moteur des
choses humaines, l’opinion publique, peut se tromper. Néanmoins, un
ou deux d’entre eux qui s’étaient trouvés avec des missionnaires,
ayant donné quelques mots d’explication, le groupe accorda toute
son attention aux communications qui devaient suivre. Avant de
continuer, Hetty demanda à Hist avec empressement si les chefs
l’avaient comprise ; et ayant reçu une réponse évasive, il lui
fallut bien s’en contenter.

– Je lirai maintenant aux guerriers
quelques-uns des versets qu’il est bon pour eux de connaître,
continua la jeune fille, dont les manières devinrent plus
solennelles et plus impressives à mesure qu’elle avançait ; et
ils se rappelleront que ce sont les propres expressions du
Grand-Esprit. D’abord, il vous est ordonné d’aimer votre
prochain comme vous-même. Dites-leur cela, chère Hist.

– Prochain pour Indien, point Face-Pâle,
répondit la Delaware avec plus de détermination qu’elle n’avait
jusqu’alors jugé nécessaire d’en montrer. Prochain signifie
Iroquois pour Iroquois, Mohican pour Mohican, Face-Pâle pour
Face-Pâle. Pas besoin dire aux chefs autre chose.

– Vous oubliez, Hist, que ce sont les
paroles du Grand-Esprit, et que les chefs doivent y obéir aussi
bien que d’autres. Voici un autre commandement : Si l’on
vous frappe sur la joue droite, présentez la gauche.

– Quoi signifie cela ?
demanda Hist avec la rapidité de l’éclair. Hetty expliqua qu’il
était ordonné par là de ne pas ressentir les injures, mais plutôt
de se soumettre à en recevoir de nouvelles de la part de
l’offenseur.

– Écoutez encore ceci, Hist,
ajouta-t-elle : Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous
maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour
ceux qui vous traitent avec mépris et vous persécutent.

En ce moment Hetty était exaltée ; ses
yeux brillaient de toute la vivacité de ses sentiments, ses joues
s’animaient, et sa voix, habituellement si faible et si modulée,
devint plus forte et plus imposante. Sa mère lui avait de bonne
heure fait lire la Bible ; et en ce moment, elle allait d’un
passage à l’autre avec une vitesse étonnante, en ayant soin de
choisir les versets qui enseignaient les sublimes leçons de pardon
des offenses et de la charité chrétienne. Il eût été impossible à
Wah-ta !-Wah, quand bien même elle l’eût essayé, de traduire
la moitié de ce que disait son amie dans sa pieuse
sollicitude ; la surprise la rendait muette, aussi bien que
les chefs ; et la jeune enthousiaste, faible d’esprit, avait
complètement épuisé ses efforts, avant que l’autre eût ouvert de
nouveau la bouche pour prononcer une syllabe. Cependant la Delaware
donna une brève traduction de la substance des choses dites et
lues, en se bornant à un ou deux versets les plus saillants, à ceux
qui avaient frappé sa propre imagination comme étant des paradoxes,
et qui certes eussent été les plus applicables à la circonstance,
si les esprits sans culture de l’assemblée eussent été à même de
saisir les grandes vérités morales qui s’y trouvaient
enseignées.

Il sera à peine nécessaire de parler au
lecteur de l’effet que devait produire l’énoncé de devoirs aussi
nouveaux sur un groupe de guerriers indiens, chez lesquels on
regardait comme une sorte de principe religieux, de ne jamais
oublier un bienfait ni pardonner une injure.

Heureusement les explications précédentes de
Hetty avaient préparé les esprits des Hurons à quelque chose
d’extravagant, et la plus grande partie de ce qui leur sembla
contradictoire et paradoxal fut attribuée à la situation d’esprit
de celle qui parlait, et qui, par son organisation, différait de la
généralité de l’espèce humaine. Cependant un ou deux vieillards qui
avaient entendu de semblables doctrines prêchées par les
missionnaires eurent le désir de passer un moment d’oisiveté à
continuer un récit qu’ils trouvaient si curieux.

– Est-ce là le Bon Livre des
Faces-Pâles ? demanda un de ces chefs en prenant le volume des
mains de Hetty, qui contempla ses traits avec anxiété pendant qu’il
en tournait les pages, comme si elle eût attendu quelque résultat
positif de cette circonstance. – Est-ce là la loi que mes frères
blancs font profession d’observer ?

Hist, à qui cette question était adressée, si
toutefois elle avait l’air d’être adressée à quelqu’un, en
particulier, fit une simple réponse affirmative, ajoutant que les
Français du Canada, aussi bien que les Yankees des provinces
anglaises, admettaient son autorité, et professaient d’en révérer
les principes.

– Dites à ma jeune sœur, ajouta le Huron
en tournant ses regards sur Hist, que j’ouvrirai la bouche pour
dire quelques mots.

– Le chef iroquois va parler, mon amie
Face-Pâle ; écoutez, dit Hist.

– Je m’en réjouis ! s’écria Hetty.
Dieu a touché son cœur, et maintenant il laissera partir mon père
et Hurry !

– Voici la loi des Faces-Pâles, reprit le
chef : elle leur dit de faire du bien à ceux qui les
blessent ; et, quand son frère lui demande son mousquet, de
lui donner aussi sa poire à poudre. Telle est la loi des
Faces-Pâles ?

– Non pas, non pas, répondit vivement
Hetty lorsque ces paroles eurent été interprétées ; il n’est
pas question de mousquets dans tout ce livre ; la poudre et
les balles offensent le Grand-Esprit.

– Pourquoi donc les Faces-Pâles s’en
servent-ils ? S’il est enjoint de donner le double à celui qui
demande quelque chose, pourquoi prennent-ils le double aux pauvres
Indiens qui ne demandent rien ? Ils viennent d’au-delà du
soleil levant avec leur livre à la main, et ils apprennent à
l’homme rouge à le lire. Mais pourquoi oublient-ils eux-mêmes tout
ce que dit ce livre ? Quand l’Indien donne, l’homme blanc
n’est jamais satisfait ; et maintenant il offre de l’or pour
les chevelures de nos femmes et de nos enfants, quoiqu’ils nous
appellent des bêtes sauvages si nous prenons la chevelure d’un
guerrier tué en guerre ouverte. Mon nom est Rivenoak.

Quand elle eut l’esprit bien pénétré de cette
formidable question, traduite par Hist avec plus de zèle cette fois
qu’elle n’en avait montré jusqu’alors, Hetty, on le comprendra sans
peine, se trouva dans une douloureuse perplexité. Des esprits plus
sains que celui de cette pauvre fille ont souvent été embarrassés
par des questions du même genre ; et il n’est pas étonnant
que, malgré toute sa bonne volonté et sa sincérité, elle ne sût que
répondre.

– Que leur dirai-je, Hist ?
demanda-t-elle d’un ton suppliant ; je sais que tout ce que
j’ai lu dans ce livre est vrai ; et pourtant, on croirait le
contraire d’après la conduite de ceux auxquels ce livre a été
donné.

– Donnez-leur raison de Face-Pâle,
répliqua Hist ironiquement, toujours bonne pour un côté, quoique
mauvaise pour l’autre.

– Non, non, Hist ; il ne peut y
avoir deux côtés à la vérité, et cependant cela semble
étrange ! Je suis sûre d’avoir lu les versets correctement, et
personne ne voudrait être assez méchant pour dire que la parole de
Dieu a tort. Cela ne peut jamais être, Hist.

– Eh bien, pour pauvre fille indienne, il
semble que toute chose peut être avec Faces-Pâles. Une fois ils
disent blanc, et une autre ils disent noir. Pourquoi donc, ne peut
jamais être ?

Hetty fut de plus en plus embarrassée, et à la
fin, accablée par la crainte d’avoir échoué dans ses desseins, et
d’avoir compromis l’existence de son père et celle de Hurry par
quelque méprise, elle fondit en larmes. Depuis ce moment, les
manières de Hist perdirent toute leur ironie et leur froide
indifférence, et elle redevint l’amie tendre et caressante. Elle
serra dans ses bras la jeune fille affligée, et elle s’efforça de
calmer sa douleur en y sympathisant, remède presque toujours
infaillible.

– Pas pleurer, dit-elle en essuyant les
larmes qui coulaient sur le visage de Hetty, ainsi qu’elle l’eût
fait avec un enfant, en s’arrêtant de temps en temps pour la
presser tendrement sur son sein avec l’affection d’une sœur ;
pourquoi vous si troublée ? Vous pas fait le livre, s’il a
tort ; et vous pas fait Face-Pâle, s’il est méchant. Il y a
méchants hommes rouges, et méchants hommes blancs ; aucune
couleur toute bonne, aucune couleur toute méchante. Les chefs
savent cela.

Hetty se remit bientôt de ce soudain accès de
chagrin, et alors son esprit se reporta au but de sa visite avec
toute son ardeur naturelle. À la vue des chefs à figure sévère qui
continuaient à se tenir debout autour d’elle avec une grave
attention, elle espéra qu’un nouvel effort pour les convaincre de
la vérité pourrait réussir.

– Écoutez, Hist, dit-elle en s’efforçant
de réprimer ses sanglots et de parler distinctement ; dites
aux chefs que ce que font les méchants importe peu ; ce qui
est juste est juste, les paroles du Grand-Esprit sont les paroles
du Grand-Esprit, et aucun homme ne peut se soustraire au châtiment,
s’il fait une mauvaise action, parce qu’un autre a fait de même
avant lui ! Rendez le bien pour le mal, dit le livre,
et c’est une loi pour l’homme rouge aussi bien que pour l’homme
blanc.

– Jamais entendu pareille loi parmi les
Delawares ou les Iroquois, répondit Hist en cherchant à la
consoler. Bon à rien de dire aux chefs loi comme celle-là !
Dites-leur quelque chose qu’ils croient.

Hist allait néanmoins continuer, lorsque
sentant le doigt d’un des plus vieux chefs lui toucher l’épaule,
elle leva les yeux. Elle s’aperçut alors que l’un des guerriers
avait quitté le groupe, et qu’il y revenait déjà avec Hutter et
Hurry. Elle comprit qu’ils allaient être tous deux interrogés à
leur tour, et elle garda le silence avec la prompte obéissance
d’une Indienne. Au bout de quelques secondes, les prisonniers se
trouvèrent face à face avec les chefs.

– Ma fille, dit le vieux chef à la jeune
Delaware, demandez à cette barbe grise pourquoi il est venu dans
notre camp.

La question fut adressée par Hist en son
mauvais anglais, mais d’une manière intelligible. Hutter était d’un
caractère trop austère et trop opiniâtre pour redouter les
conséquences d’aucune de ses actions, et il connaissait aussi trop
bien la manière d’être des sauvages, pour ne pas comprendre qu’il
n’y avait rien à gagner en prenant des détours et en tremblant
devant leur courroux. Il avoua donc, sans hésiter,
dans quel but il avait débarqué, en alléguant, pour toute
justification, que le gouvernement de la province avait promis une
forte prime pour chaque chevelure. Cet aveu sincère fut reçu par
les Iroquois avec une satisfaction évidente, mais non pas tant à
cause de l’avantage qu’il leur donnait, sous un point de vue moral,
que parce qu’il leur prouvait qu’ils s’étaient emparés d’un homme
digne d’occuper leurs pensées et de devenir un objet de vengeance.
Interrogé à son tour, Hurry confessa la vérité, bien qu’il eût été
plus disposé que son austère compagnon à user de subterfuges, si
les circonstances le lui avaient permis. Il eut cependant assez de
tact pour s’apercevoir que l’équivoque serait inutile en ce moment,
et il fit de nécessité vertu, en imitant une franchise qui, chez
Hutter, était le résultat d’un caractère insouciant, et toujours
hardi et indomptable quand il s’agissait de dangers personnels.

Aussitôt qu’on eut répondu à leurs questions,
les chefs s’éloignèrent silencieusement, en hommes qui regardaient
cette affaire comme terminée ; car tous les dogmes de Hetty
étaient sans effet sur des êtres habitués à la violence depuis
l’enfance jusqu’à l’âge mûr. Hetty et Hist furent alors laissées
seules avec Hutter et Hurry, sans qu’on semblât vouloir gêner les
mouvements d’aucun d’eux, quoiqu’ils fussent réellement placés tous
quatre sous une surveillance active et continuelle. Quant aux
hommes, on avait soin de les empêcher de s’emparer d’aucun des
mousquets épars çà et là, y compris les leurs ; et là se
bornait toute manifestation apparente de violence. Mais avec
l’expérience qu’ils avaient des coutumes indiennes, ils savaient
trop bien à quel point les apparences étaient éloignées de la
réalité pour être dupes de cet air de négligence. Ils pensaient
continuellement tous deux au moyen de s’échapper, et cela sans se
concerter ; mais ils étaient convaincus de l’inutilité de
toute tentative de ce genre qui ne serait pas mûrement réfléchie et
promptement exécutée. Ils étaient depuis assez de temps dans le
camp, et ils avaient l’esprit assez observateur pour savoir à n’en
pas douter, que Hist était aussi en quelque sorte
prisonnière ; et ce fut dans cette conviction que Hutter
s’exprima en sa présence plus librement qu’il n’eût jugé prudent de
le faire en toute autre circonstance, et son exemple porta Hurry à
ne pas être plus réservé.

– Je ne vous blâmerai pas, Hetty, d’être
venue pour accomplir une entreprise dont le motif est louable, si
le plan n’en est pas très-sagement conçu, dit le père en s’asseyant
à côté de sa fille et en lui prenant la main, marque d’affection
que cet être endurci n’avait l’habitude d’accorder qu’à Judith. –
Mais les sermons et la Bible ne sont pas ce qu’il faut pour faire
sortir un Indien de ses habitudes. Deerslayer a-t-il envoyé quelque
message, ou bien a-t-il inventé quelque ruse à l’aide de laquelle
il pense pouvoir nous délivrer ?

– Oui, voilà la question en deux mots,
ajouta Hurry ; si vous pouvez nous aider à nous éloigner d’un
demi-mille, ou même à prendre une bonne avance d’un petit quart de
mille, je réponds du reste. Peut-être le vieux aura-t-il besoin de
quelque chose de plus ; mais pour un homme de ma taille et de
mon âge, cela répondra à toute objection.

Hetty promena de l’un à l’autre ses regards
affligés, mais elle n’avait aucune réponse à faire à la question de
l’insouciant Hurry.

– Mon père, dit-elle, ni Deerslayer ni
Judith ne savaient que je dusse venir, avant que j’eusse quitté
l’arche. Ils craignent que les Iroquois ne fassent un radeau pour
essayer d’arriver à la hutte, et ils pensent plus à la défendre
qu’à venir vous aider.

– Non, non, non, dit Hist avec vivacité,
quoique à voix basse, et le visage penché vers la terre, afin
d’éviter que ceux qu’elle savait occupés à les surveiller ne
s’aperçussent qu’elle parlait. – Non, non, non, Deerslayer, homme
différent. Lui, pas songer à défendre lui-même, ayant un ami en
danger. Secourir l’un l’autre, et tous arriver à la hutte.

– Cela sonne bien, vieux Tom, dit
Hurry ; en clignant de l’œil et en riant, quoiqu’il prit aussi
la précaution de parler bas. – Donnez-moi pour amie une squaw ayant
l’esprit vif, et si je ne défiais pas tout à fait un Iroquois, je
crois que je défierais le diable.

– Pas parler haut, dit Hist ;
quelques Iroquois connaître langue yankee, et tous avoir oreilles
yankees.

– Avons-nous une amie en vous, jeune
femme ? demanda Hutter, prenant un plus vif intérêt à la
conversation. S’il en est ainsi, vous pouvez compter sur une bonne
récompense ; et rien ne sera plus aisé que de vous renvoyer
dans votre propre tribu, si nous pouvons seulement vous faire
arriver avec nous jusqu’au château. Avec l’arche et les felouques
nous pouvons être maîtres du lac, en dépit de tous les sauvages du
Canada ; et l’artillerie seule pourrait nous chasser du
château si nous parvenions à y rentrer.

– Suppose eux venir à terre, pour prendre
chevelures ? répliqua Hist avec une froide ironie, que la
jeune fille semblait manier mieux que cela n’est ordinaire à son
sexe.

– Oui, oui, c’était une erreur ;
mais les lamentations ne servent pas à grand’chose, jeune femme, et
les sarcasmes encore moins.

– Mon père, dit Hetty, Judith songe à
forcer la grande caisse, dans l’espoir d’y trouver de quoi racheter
votre liberté des sauvages.

La physionomie de Hutter devint plus sombre à
ces paroles, et son mécontentement fut exprimé en murmures
inintelligibles pour ceux qui étaient présents.

– Pourquoi pas briser caisse ?
ajouta Hist. – Existence plus douce que vieille caisse, –
chevelures plus précieuses que vieille caisse. – Si dites pas à
fille de l’ouvrir, Wah-ta !-Wah pas l’aider à se sauver.

– Vous ne savez ce que vous demandez. –
Vous n’êtes que de sottes filles, et ce que vous avez de mieux à
faire toutes deux, c’est de parler de ce que vous comprenez, et non
d’autre chose. Je n’aime pas beaucoup cette froide négligence des
sauvages, Hurry ; c’est une preuve qu’ils pensent à quelque
chose de sérieux, et si nous devons prendre un parti, il faut que
ce soit promptement. Croyez-vous que nous puissions compter sur
cette jeune femme ?

– Écoutez, dit Hist avec une vivacité et
une gravité qui prouvaient à quel point ses sentiments étaient
excités, Wah-ta !-Wah non Iroquoise, – tout entière Delaware,
– a un cœur delaware, – sentiments delaware. Elle prisonnière
aussi. Un prisonnier aide l’autre. Pas bon de causer davantage
maintenant. Fille rester avec père, – Wah-ta !-Wah venir et
voir amie, – tout avoir l’air bien, – alors dire à lui quoi
faire.

Ceci fut dit à voix basse, mais distinctement,
et de manière à faire impression. Aussitôt qu’elle eut prononcé ces
paroles, la jeune fille se leva et quitta le groupe, en se
dirigeant tranquillement du côté de la hutte qu’elle occupait,
comme si ce qui pouvait se passer entre les trois Faces-Pâles ne
l’intéressait plus.










Chapitre 12

 



Souvent elle parle de son père, prétend avoir
entendu dire que dans le monde on a recours à la ruse ; tousse
et se bat la poitrine ; parle avec mépris de bagatelles
qu’elle envie, et dit d’un ton douteux des choses qui n’ont qu’un
demi-sens. Ses discours ne sont rien, et pourtant ils éveillent
l’attention de ceux qui les entendent sans défiance.


SHAKSPEARE.

 



Nous
avons laissé ceux qui occupaient l’arche et le château plongés dans
le sommeil. À la vérité, une ou deux fois pendant la nuit,
Deerslayer et le Delaware se levèrent pour s’assurer de la
tranquillité du lac ; puis, après avoir vu que tout était en
sûreté, ils retournèrent à leurs grabats, sur lesquels ils
dormirent en hommes qui n’étaient pas aisément sevrés de leur repos
naturel. À la première lueur de l’aurore, Deerslayer se leva et fit
ses arrangements pour la journée ; quant à son compagnon, qui
depuis quelque temps avait passé des nuits pleines d’inquiétude et
d’agitation, il resta couché jusqu’au grand jour. Judith aussi fut
moins matinale qu’à l’ordinaire ce jour-là, car elle n’avait goûté
que peu de repos et de sommeil durant les premières heures de la
nuit. Mais avant que le soleil se fût montré au-dessus des collines
de l’est, tous furent debout ; car, dans ces régions, ceux
mêmes qui se lèvent tard restent rarement sur leur couche après
l’apparition du grand luminaire.

Chingachgook était occupé à faire sa toilette
des bois, quand Deerslayer entra dans la cabine de l’arche et lui
jeta quelques vêtements d’été grossiers, mais légers, qui
appartenaient à Hutter.

– Judith me les a donnés pour votre
usage, chef, dit-il en jetant la jaquette et le pantalon aux pieds
de l’Indien ; car il serait de la dernière imprudence de vous
laisser voir peint en guerre et sous cet accoutrement. Effacez de
vos joues ces lignes menaçantes, et mettez ces vêtements. Voici un
chapeau, et tel qu’il est, il vous donnera un air effrayant de
civilisation incivilisée, comme disent les missionnaires.
Souvenez-vous que Hist est près d’ici, et que nous devons nous
occuper de cette jeune fille, en même temps que des autres. Je sais
qu’il est contre vos dons et votre nature de porter des habits qui
ne sont ni taillés ni portés à la manière des hommes rouges ;
mais faites de nécessité vertu, et revêtez-les sur-le-champ, quand
bien même cela vous dépiterait un peu.

Chingachgook, ou le Serpent, examina les
vêtements avec un dégoût prononcé ; mais il comprit l’utilité,
sinon l’absolue nécessité de ce déguisement. Si en effet les
Iroquois venaient à découvrir un homme rouge dans le château ou
dans les environs, cela pourrait augmenter leur défiance et faire
tomber leurs soupçons sur leur prisonnière. Tout était préférable à
un manque de succès en ce qui touchait sa fiancée. Après avoir
tourné et retourné les différentes pièces d’habillement, et les
avoir examinées avec une sorte de grave ironie, en affectant de les
mettre maladroitement, et en manifestant toute la répugnance
qu’éprouve un jeune sauvage à emprisonner ses membres dans les
inventions de la vie civilisée, le chef finit par se soumettre aux
instructions de son compagnon : extérieurement, il ne resta
plus de l’homme rouge que la couleur seule. Néanmoins, cette
circonstance devait inspirer peu de crainte ; car à la
distance du rivage, et sans le secours d’une longue-vue, il était
impossible de faire un minutieux examen ; et Deerslayer
lui-même, bien que d’un teint plus frais et plus clair avait le
visage tellement brûlé par le soleil, qu’il était d’une nuance
presque aussi foncée que celui de son compagnon mohican. La
gaucherie du Delaware sous son nouveau costume fit sourire plus
d’une fois son ami pendant cette journée ; mais celui-ci
s’abstint scrupuleusement de se livrer à ces sortes de
plaisanteries que des blancs auraient prodiguées en pareille
occasion. Une aussi grande légèreté eût terriblement contrasté avec
les habitudes d’un chef, la dignité d’un guerrier au début de sa
carrière, et la gravité des circonstances dans lesquelles ils se
trouvaient.

Les trois insulaires, si nous pouvons nous
servir de cette expression, furent silencieux, graves et préoccupés
pendant le repas du matin. Les traits de Judith annonçaient qu’elle
avait passé une nuit agitée, tandis que les deux hommes songeaient
aux événements impossibles à prévoir qu’ils avaient en perspective.
Deerslayer et la jeune fille échangèrent quelques mots de politesse
durant le déjeuner, mais sans parler en rien de leur situation.
Enfin Judith, que les angoisses de son cœur, ainsi que le sentiment
nouveau qui s’y était glissé, disposaient à des pensées plus douces
et plus tendres, entama la conversation de manière à montrer à quel
point le sujet dont elle voulait parler avait occupé son esprit
pendant une nuit passée sans dormir.

– Il serait terrible, Deerslayer,
s’écria-t-elle tout à coup, qu’il arrivât quelque chose de sérieux
à mon père et à Hetty ! Nous, ne pouvons rester tranquillement
ici, et les laisser entre les mains des Iroquois, sans aviser à
quelque moyen de les secourir.

– Je suis prêt à les servir, Judith, eux
et tous ceux qui sont dans l’embarras, si l’on peut me dire comment
je dois m’y prendre. Ce n’est pas une bagatelle que de tomber au
pouvoir des Peaux-Rouges, quand on a des projets tels que ceux qui
ont fait débarquer Hutter et Hurry ; je sais cela aussi bien
qu’un autre. Je ne souhaiterais pas à mon plus cruel ennemi de se
trouver dans une pareille passe, à plus forte raison à ceux avec
qui j’ai voyagé, mangé et dormi. Avez-vous quelque plan dont vous
voudriez nous voir, le Serpent et moi, tenter
l’exécution ?

– Je ne vois pas d’autre moyen de
délivrer les prisonniers que de gagner les Iroquois. Ils ne savent
pas résister aux présents, et nous pourrions peut-être leur offrir
assez pour leur persuader qu’il leur serait plus avantageux
d’emporter ce qui serait pour eux des objets précieux, que
d’emmener de pauvres prisonniers, si toutefois ils avaient
l’intention de les emmener !

– Ce plan est assez bon, Judith ;
oui, il est assez bon, si l’on peut gagner l’ennemi, et si nous
trouvons de quoi le tenter. L’habitation de votre père est commode,
et a été construite de la manière la plus adroite ; mais elle
n’a pas l’air de regorger de l’espèce de richesses qui
conviendraient pour fournir sa rançon. Il y a cette carabine qu’il
nomme Killdeer [14], qui
pourrait compter pour quelque chose. Il y a aussi un baril de
poudre, à ce que j’ai appris, et il aurait certainement quelque
poids ; mais pourtant, deux hommes ne peuvent être rachetés
pour une bagatelle. En outre…

– En outre, quoi ? demanda Judith
avec impatience, remarquant qu’il hésitait à continuer,
probablement dans la crainte de l’affliger.

– Eh bien ! Judith, du côté des
Français aussi bien que du nôtre, on offre des récompenses, et le
prix de deux chevelures suffirait pour acheter un baril de poudre
et une carabine, pas tout à fait aussi bonne peut-être que
Tue-Daim, que votre père vante comme une arme extraordinaire et
sans égale ; mais ils auraient de belle poudre et une carabine
assez sûre. Et puis les hommes rouges ne sont pas des plus experts
en fait d’armes à feu, et ils ne savent pas toujours distinguer ce
qui est réel, de ce qui n’en a que l’apparence.

– Cela est horrible ! murmura la
jeune fille, frappée de la manière simple dont son compagnon avait
coutume de présenter les faits. Mais vous oubliez mes ajustements,
Deerslayer ; et ils auraient, je crois, une grande valeur aux
yeux des femmes des Iroquois.

– Oui, sans doute ; oui, sans doute,
Judith, reprit-il en jetant sur elle des regards perçants, comme
pour s’assurer si elle serait réellement capable de faire un pareil
sacrifice. – Mais êtes-vous sûre que vous aurez le courage de vous
priver de vos ajustements pour un tel motif ? Bien des hommes
se sont imaginé qu’ils étaient braves avant de voir le danger en
face ; j’en ai connu d’autres qui se croyaient généreux, et
prêts à donner ce qu’ils possédaient aux pauvres, après avoir
écouté des récits d’infortunes ; mais leurs mains se fermaient
comme du bois fendu, quand il fallait tout de bon en venir à
donner. En outre, Judith, vous êtes belle, on pourrait même dire
sans mensonge que vous êtes d’une beauté peu commune, et quand on
possède la beauté, on aime à avoir ce qui lui sert de parure.
Êtes-vous sûre que vous auriez le courage de vous priver de vos
ajustements ?

L’allusion consolante, faite aux charmes de la
jeune fille, arriva à propos pour contre-balancer l’effet produit
par le doute que le jeune chasseur avait exprimé au sujet du
dévouement de Judith à son devoir filial. Si un autre en avait dit
autant que Deerslayer, très-probablement le compliment eût été
oublié dans l’indignation que ce doute avait excitée ; mais
cette rude franchise, qui si souvent exposait à nu les pensées du
simple chasseur, avait de l’attrait pour la jeune fille :
aussi, malgré sa rougeur et le feu passager de ses yeux, elle n’eut
pas la force d’éprouver un courroux réel contre un homme dont l’âme
semblait pleine de candeur et de bonté mâle. Ses regards
exprimèrent le reproche ; mais elle sut maîtriser l’envie
qu’elle avait de répliquer, et elle répondit d’un ton doux et
amical :

– Vous réservez assurément toute votre
bonne opinion pour les filles Delawares, Deerslayer, si telle est
sérieusement celle que vous avez des filles de votre propre
couleur, dit-elle en affectant de rire ; mais mettez-moi à
l’épreuve, et si vous voyez que je regrette rubans ou plumes, soie
ou mousseline, alors libre à vous de juger mon cœur comme vous
l’entendrez, et de dire ce que vous pensez.

– C’est juste ! Un homme juste est
ce qu’il y a de plus rare à trouver sur la terre. C’est ce que dit
Tamenund, le plus sage prophète des Delawares, et c’est ce que
doivent penser tous ceux qui ont occasion de voir, de parler et
d’agir au milieu de l’espèce humaine. J’aime un homme juste,
Serpent : lorsqu’il regarde ses ennemis, ses yeux ne sont
jamais couverts de ténèbres, et ils sont toute splendeur, tout
éclat, quand il les tourne vers ses amis. Il se sert de la raison
que Dieu lui a donnée, et il s’en sert avec la pensée qu’il lui est
ordonné de voir les choses telles qu’elles sont, et non pas telles
qu’il voudrait les voir. Il est assez facile de trouver des hommes
qui se vantent d’être justes, mais il est prodigieusement rare d’en
trouver qui le soient réellement. Combien de fois ai-je vu des
Indiens qui croyaient s’occuper d’une chose agréable au
Grand-Esprit, tandis qu’en réalité ils s’efforçaient seulement de
satisfaire leurs penchants et leur volonté, et cela sans être la
moitié du temps plus à même de découvrir la tentation de mal faire,
que nous ne le sommes de voir la source qui coule dans la vallée
voisine à travers cette montagne qui s’élève là-bas, quoiqu’en y
regardant bien on eût pu l’apercevoir aussi clairement que nous
pouvons voir les perches qui nagent autour de cette
hutte !

– Cela est très-vrai, Deerslayer,
répliqua Judith, du front de laquelle un sourire rayonnant effaça
la moindre trace de déplaisir ; – oui, cela est très-vrai, et
j’espère vous voir agir avec cet amour pour la justice en tout ce
qui me touchera. J’espère surtout que vous jugerez par vous-même,
et que vous ne croirez pas toutes les méchantes histoires que
pourra raconter un babillard oisif tel que Hurry Harry, dans le but
de nuire à la bonne réputation de toute jeune femme qui s’aviserait
de ne pas avoir la même opinion que lui-même des avantages
extérieurs de ce jeune fanfaron.

– Les idées de Hurry Harry ne sont pas
pour moi l’Évangile, Judith, répondit Deerslayer ; mais des
hommes valant encore moins que lui peuvent avoir des yeux et des
oreilles.

– Assez ! s’écria Judith, l’œil
étincelant et le front couvert de rougeur ; occupons-nous
plutôt de mon père et de sa rançon. Vous avez raison, Deerslayer,
il n’est pas probable que les Indiens veuillent laisser aller leurs
prisonniers si on ne leur offre pas quelque chose de plus précieux
que mes ajustements et la carabine et la poudre de mon père. Mais
il y a la grande caisse.

– Oui, il y a la caisse, comme vous
dites, Judith ; et s’il fallait choisir entre garder un secret
ou une chevelure, la plupart, des hommes préféreraient garder la
dernière. Votre père vous a-t-il jamais donné des ordres formels
concernant cette caisse ?

– Jamais ; il a toujours pensé que
ses serrures, ses coins en acier et sa solidité en étaient la plus
sûre protection.

– C’est une caisse d’une forme tout à
fait rare et curieuse, répliqua Deerslayer en se levant et en
s’approchant de l’objet en question, sur lequel il s’assit pour
l’examiner plus à son aise. – Chingachgook, ce bois ne vient
d’aucune des forêts que vous ou moi nous ayons jamais
parcourues ! Ce n’est pas du noyer noir, et pourtant ce bois
serait tout aussi beau, et peut-être encore plus, s’il n’eût été
exposé à la fumée et s’il n’eût souffert des chocs un peu
rudes.

Le Delaware s’avança, toucha le bois, en
examina les veines, essaya d’y tracer des raies avec un clou, et
passa la main avec curiosité sur les coins en acier, les lourds
cadenas et les autres parties, toutes nouvelles pour lui, de la
caisse massive.

– Non, rien de semblable ne croît dans
ces contrées, reprit Deerslayer ; j’ai vu toutes les espèces
de chêne, les deux espèces d’érable, les ormes, les noyers, et tous
les arbres ayant de la dureté et de la couleur, travaillés d’une
manière ou d’une autre ; mais je n’ai jamais vu de bois comme
celui-ci. Judith, la caisse à elle seule paierait la rançon de
votre père ; ou bien la curiosité de l’Iroquois n’est pas
aussi grande que celle d’une Peau-Rouge en général, et surtout en
fait de bois.

– On pourrait racheter leur liberté à
meilleur marché peut-être, Deerslayer. Le coffre est plein, et il
vaudrait mieux se défaire de la moitié que du tout. D’ailleurs mon
père, je ne sais pourquoi, attache un grand prix à cette
caisse.

– Il semblerait en attacher davantage au
contenu qu’au contenant, à en juger d’après la manière dont
l’extérieur a été traité, et dont l’intérieur est défendu. Voici
trois serrures, Judith ; n’y a-t-il pas de clefs ?

– Je n’en ai jamais vu une seule ;
et pourtant il doit y en avoir, car Hetty nous a dit qu’elle avait
souvent vu cette caisse ouverte.

– Des clefs ne se trouvent pas plus dans
l’air ou ne flottent pas plus sur l’eau que des êtres humains,
Judith ; s’il y a une clef, il doit y avoir une place où on la
met.

– C’est vrai, et peut-être ne serait-il
pas difficile de la trouver si nous osions la chercher.

– Cela vous regarde, Judith, et ne
regarde que vous seule : la caisse est à vous ou à votre père,
et Hutter est votre père, non le mien. La curiosité est un défaut
de la femme et non pas de l’homme, et en ce moment vous avez toutes
les raisons de votre côté. Si la caisse contient des objets pouvant
servir à la rançon, il me semble qu’on en ferait un sage emploi en
rachetant la vie du propriétaire, ou seulement même en sauvant sa
chevelure ; mais vous seule avez à consulter votre jugement à
ce sujet. Quand le maître légitime d’une trappe, d’un daim ou d’un
canot est absent, il est représenté par son plus proche parent,
suivant toutes les lois des forêts. Nous vous laissons donc le soin
de décider si cette caisse doit ou ne doit pas être ouverte.

– J’espère que vous ne croyez pas que je
puisse hésiter lorsque la vie de mon père est en danger,
Deerslayer ?

– Ma foi, c’est à peu près un choix à
faire entre des reproches à essuyer d’un côté, et des larmes à
verser et un deuil à porter de l’autre. Il n’est pas déraisonnable
de croire que le vieux Tom pourra trouver à redire à ce que vous
aurez fait, une fois qu’il se verra de retour dans sa hutte ;
mais il n’est pas rare de voir les hommes déprécier ce qu’on a fait
pour leur bien ; j’ose dire que la lune même aurait une
tournure toute différente si l’on pouvait la voir de l’autre
côté.

– Deerslayer, si nous réussissons à
trouver la clef, je vous autoriserai à ouvrir le coffre, et à y
prendre les objets que vous croirez de nature à payer la rançon de
mon père.

– Trouvons d’abord la clef ; nous
causerons du reste après cela. Serpent, vous avez des yeux de
mouche, et un jugement rarement en défaut ; pouvez-vous nous
aider à deviner où le vieux Tom aura imaginé de placer la clef
d’une caisse qu’il garde avec tant de soin pour son usage
particulier ?

Le Delaware n’avait encore pris aucune part à
la conversation ; mais, à cet appel direct, il quitta le
coffre qui avait continué à attirer son attention, et il se mit à
chercher autour de lui l’endroit où pouvait avoir été cachée la
clef dans de telles circonstances. Judith et Deerslayer ne
restèrent pas oisifs pendant ce temps, de sorte qu’ils furent
bientôt tous trois occupés à des recherches actives. Comme il était
certain que la clef désirée ne pouvait se trouver dans aucun des
tiroirs et armoires sans fermeture, dont ils se trouvaient
plusieurs dans la maison, aucun d’eux n’y regarda ; mais ils
dirigèrent leur attention sur les endroits qui leur semblaient être
de bonnes cachettes, et qui devaient convenir pour cet usage. La
première chambre fut ainsi examinée de fond en comble, mais sans
succès, et ils passèrent dans la chambre à coucher de Hutter. Cette
partie de l’habitation était mieux meublée que le reste ; elle
contenait plusieurs objets qui avaient été spécialement consacrés
au service de la défunte femme du propriétaire ; mais comme
Judith avait toutes les autres clefs, cette pièce fut bientôt
visitée, sans qu’on y découvrît la clef en question.

Ils entrèrent alors dans la chambre à coucher
des deux sœurs. Chingachgook fut immédiatement frappé du contraste
qu’offrait l’arrangement des objets dans la partie de la chambre
qu’on pouvait appeler celle de Judith, avec la disposition des
choses contenues dans la partie de l’appartement qui appartenait
plus particulièrement à Hetty. Il laissa échapper une légère
exclamation, et montrant du doigt les deux côtés opposés, il
communiqua sa remarque à son ami, à voix basse et en langue
delaware.

– C’est comme vous le pensez, Serpent,
répondit Deerslayer, dont nous conservons toujours, autant que
possible, le ton et la phraséologie. C’est bien cela, comme tout le
monde peut le voir ; tout cela est fondé sur la nature. L’une
des sœurs, dit-on, aime à l’excès les belles choses ; tandis
que l’autre est aussi douce et aussi humble que Dieu ait jamais
créé la bonté et la vérité. Cependant, après tout, j’ose dire que
Judith a ses vertus, et que Hetty a ses défauts.

– Et l’Esprit-Faible a vu la caisse
ouverte ? demanda Chingachgook, dont le regard annonçait la
curiosité.

– Certainement-, je l’ai entendu de sa
propre bouche ; et, quant à cela, vous l’avez entendu aussi.
Il paraît que son père ne doute pas de la discrétion de Hetty,
quoiqu’il ne se fie pas à celle de sa fille aînée.

– Alors, la-clef est cachée seulement
pour la Rose-Sauvage. – Dans ses entretiens particuliers avec son
ami, Chingachgook avait commencé à donner galamment ce nom à
Judith.

– C’est cela ! c’est bien
cela ! Il a confiance en l’une, et pas en l’autre. Il y a
rouge et blanc en cela ; Serpent, toutes les tribus et nations
s’accordant à avoir confiance en quelques-unes et à se méfier de
quelques autres. Cela dépend du caractère et du jugement.

– Où pourrait-on mieux cacher une clef,
avec plus de chances de la dérober aux regards de la Rose-Sauvage,
que parmi de grossiers vêtements ?

Deerslayer se retourna brusquement vers son
ami, l’admiration peinte sur tous les traits, et il se mit à rire
de son rire silencieux, mais sincère, à cette ingénieuse et prompte
supposition.

– Votre nom est bien donné, Serpent. Oui,
il est bien donné ! On doit supposer avec assez de raison
qu’une personne aimant les belles choses ne s’avisera pas de
chercher parmi des vêtements aussi communs que ceux de la pauvre
Hetty. J’ose dire que les doigts délicats de Judith n’ont pas
touché un seul morceau d’étoffe aussi rude et aussi grossière que
celle du jupon que voici, depuis qu’elle a fait la connaissance des
officiers ! Pourtant, qui sait ? La clef peut aussi bien
se trouver à ce clou que partout ailleurs. Prenez le jupon, et
voyons si vous êtes réellement un prophète.

Chingachgook fit ce qu’on lui demandait, mais
point de clef. Une grosse poche, vide en apparence, pendait au clou
voisin, et elle fut aussi visitée. Sur ces entrefaites, l’attention
de Judith fut attirée de ce côté, et elle se mit à parler avec
rapidité, comme si elle eût eu l’intention d’éviter une peine
inutile.

– Il n’y a là que les vêtements de la
pauvre Hetty, chère innocente fille ! dit-elle ; il n’est
pas probable que nous y trouvions rien de ce que nous
cherchons.

Ces paroles étaient à peine sorties de la
jolie bouche qui les avait prononcées, que Chingachgook tira de la
poche la clef désirée. Judith avait l’intelligence trop vive pour
ne pas comprendre pourquoi on avait choisi une cachette aussi
simple et aussi exposée. Son visage se couvrit d’une rougeur
subite, autant peut-être par suite de ressentiment que de
honte ; elle se mordit les lèvres, mais elle continua de
garder le silence. Deerslayer et son ami firent preuve en ce moment
d’un sentiment de délicatesse innée ; tous deux s’abstinrent
de sourire, ou de laisser voir même par un regard qu’ils se
rendaient parfaitement compte de cet adroit artifice. Deerslayer,
qui avait pris la clef des mains de l’Indien, précéda ses
compagnons dans la chambre voisine, et il s’assura, en appliquant
la clef à la serrure, qu’elle était bien celle qu’ils cherchaient.
Il y avait trois cadenas, mais cette seule clef les ouvrit
aisément. Deerslayer les enleva, détacha les crochets, leva le
dessus du coffre pour s’assurer qu’il était ouvert, puis il s’en
éloigna de quelques pas, en faisant signe à son ami de le
suivre.

– C’est une caisse de famille, Judith,
dit-il, et elle peut contenir des secrets de famille. Nous allons
dans l’arche, le Serpent et moi, pour voir les pirogues, les rames
et les avirons ; pendant ce temps-là, vous pouvez l’examiner
vous-même, et chercher si, parmi les objets qu’elle renferme, il se
trouve, ou non, quelque chose qu’on puisse offrir en rançon. Quand
vous aurez fini, appelez-nous, et nous tiendrons conseil ensemble,
au sujet de la valeur des objets.

– Attendez, Deerslayer, s’écria la jeune
fille, comme il se disposait à sortir ; je ne toucherai à
rien, je ne lèverai même pas le couvercle, si vous n’êtes pas
présent. Mon père et Hetty ont jugé convenable de me cacher le
contenu de ce coffre, et je suis trop fière pour fouiller dans
leurs trésors cachés, à moins que ce ne soit pour leur
intérêt ; mais, à aucun prix, je n’ouvrirai le coffre toute
seule. Restez donc avec moi ; j’ai besoin de témoins.

– Je croirais assez, Serpent, que Judith
a raison. La confiance mutuelle engendre la sécurité, mais la
défiance pourra nous rendre prudents. Judith a le droit de nous
demander d’être présents ; et si par hasard cette caisse
renferme quelque secret de maître Hutter, il sera sous la garde de
deux jeunes gens dont la bouche sait rester fermée aussi bien que
celle de qui que ce soit. Nous resterons avec vous, Judith ;
mais laissez-nous d’abord jeter un coup d’œil sur le lac et sur le
rivage, car il faudra plus d’une minute pour vider cette
caisse.

Ils allèrent alors tous deux sur la
plate-forme, et Deerslayer inspecta le rivage avec sa longue-vue,
tandis que l’Indien promenait gravement ses regards sur l’eau et
sur les bois pour découvrir quelque signe qui pût trahir les ruses
de leurs ennemis. Ils n’aperçurent rien d’étrange, et, convaincus
de leur sûreté momentanée, ils se réunirent tous trois de nouveau
autour de la caisse avec l’intention avouée de l’ouvrir.

Du plus loin qu’elle pouvait, se souvenir,
Judith avait toujours eu une sorte de respect pour cette caisse et
son contenu mystérieux. Ni son père ni sa mère n’en avaient jamais
parlé en sa présence ; et il semblait que, par une convention
tacite, on dût éviter avec soin d’y faire aucune allusion, quand on
nommait les différents objets qui se trouvaient auprès, ou même sur
le couvercle. L’habitude en avait fait une chose aisée et si
naturelle pour eux, que c’était tout récemment seulement que Judith
avait réfléchi à cette singulière circonstance. Du reste, il
n’avait jamais existé une assez grande intimité entre Hutter et sa
fille aînée pour faire naître la confiance. Parfois il était
bienveillant, mais en général, et surtout avec elle, il était
sévère et morose. La manière dont il avait exercé son autorité
était moins que tout le reste de nature à encourager sa fille à
prendre une telle liberté, sans en redouter vivement les
conséquences, quoique cette liberté fût suggérée par le désir de
lui être utile. Et puis, Judith n’était pas tout à fait exempte de
certaines idées superstitieuses au sujet de cette caisse qu’elle
avait eue sous les yeux comme une sorte de relique, depuis son
enfance jusqu’à ce jour. Néanmoins, le temps semblait être venu
d’avoir l’explication de ce mystère, et cela dans des circonstances
qui ne lui laissaient guère d’alternative.

S’apercevant que ses deux compagnons épiaient
ses mouvements avec une gravité silencieuse, Judith posa une main
sur le couvercle, qu’elle essaya de soulever. Mais sa force fut
insuffisante, et la jeune fille, qui savait fort bien que tous les
cadenas et les crochets étaient retirés, attribua cette résistance
à quelque puissance surnaturelle qui s’opposait à sa tentative
impie.

– Je ne puis lever le couvercle,
Deerslayer, dit-elle ; ne ferions-nous pas mieux de renoncer à
ce dessein, et de chercher quelque autre moyen pour délivrer les
prisonniers ?

– Non pas, Judith ; non pas. Il
n’est aucun moyen aussi certain et aussi aisé qu’une bonne rançon.
Quant au couvercle, rien ne le retient que son propre poids, qui
est prodigieux pour une aussi petite pièce de bois, quoique chargée
de fer comme elle l’est.

Tout en parlant, Deerslayer essaya ses forces,
et réussit à lever le couvercle et à l’appuyer contre la muraille.
Judith se mit à trembler de tous ses membres en jetant un premier
coup d’œil dans l’intérieur du coffre ; mais elle reprit un
peu d’assurance en s’apercevant qu’un morceau de toile bordé avec
soin tout autour cachait complètement tout ce qui se trouvait par
dessous. Cependant la caisse semblait être bien garnie, car la
toile était placée à un pouce du couvercle.

– Voici toute une cargaison, dit
Deerslayer en observant l’arrangement ; il nous faut faire
notre besogne à loisir et à notre aise. Serpent, apportez quelques
escabelles, pendant que j’étendrai cette couverture sur le
plancher, et puis nous nous mettrons à l’œuvre avec ordre.

Le Delaware obéit ; Deerslayer avança
poliment un tabouret pour Judith, en prit un pour lui-même, et
commença à enlever le dessus de toile. Ceci fut fait avec
précaution, et avec autant de soin que s’il eût cru que des objets
délicatement façonnés dussent être cachés en dessous. Quand la
toile eut été enlevée, les premières choses qui s’offrirent à la
vue furent quelques vêtements d’hommes. Ils étaient faits d’étoffes
fines, et, conformément aux goûts du siècle, les couleurs en
étaient gaies et les ornements fort riches. Il y avait entre autres
choses un habit écarlate, dont les boutonnières étaient brodées en
or. Ce n’était cependant pas un uniforme ; c’était une partie
du costume d’un homme de condition, à une époque où le costume
s’accordait strictement avec la position sociale. Chingachgook ne
put retenir une exclamation de plaisir aussitôt que Deerslayer
déploya cet habit et l’exposa aux yeux ; car la philosophie de
l’Indien ne put tenir contre la splendeur de ce vêtement, en dépit
de son sang-froid si éprouvé. Deerslayer se tourna vivement, et
regarda un instant son ami avec quelque mécontentement, lorsqu’il
laissa échapper ce trait de faiblesse ; puis il se mit à
entamer un soliloque, comme c’était sa coutume chaque fois que
quelque vive émotion prenait l’ascendant sur lui.

– C’est un de ses dons, dit-il. Oui,
c’est un don d’une Peau-Rouge d’aimer la parure, et l’on ne peut
l’en blâmer. D’ailleurs, ce vêtement est extraordinaire, et les
choses extraordinaires produisent des émotions extraordinaires. Je
pense que ceci suffira, Judith, car on trouverait à peine dans
toute l’Amérique un cœur indien capable de résister à des couleurs
et à un éclat semblables. Si jamais cet habit a été fait pour votre
père, vous avez acquis à bon droit le goût que vous possédez pour
la parure.

– Cet habit n’a jamais été fait pour mon
père, répondit la jeune fille avec vivacité ; il est beaucoup
trop long ; tandis que mon père est petit et carré.

– S’il a été fait pour lui, le drap ne
manquait pas, et ce qui brille était à bon marché, répondit
Deerslayer avec son rire gai et silencieux. Serpent, cet habit a
été fait pour un homme de notre taille, et j’aimerais à le voir sur
vos épaules.

Chingachgook consentit avec plaisir à en faire
l’essai ; il jeta de côté la jaquette grossière et usée de
Hutter, pour orner sa personne d’un habit primitivement destiné à
un homme de condition. La métamorphose fut grotesque ; mais
comme l’homme remarque rarement ce qu’il peut y avoir d’incongru
dans son extérieur ou dans, sa conduite, le Delaware étudia ce
changement avec un grave intérêt, dans un miroir ordinaire dont
Hutter se servait pour se raser. En ce moment il pensa à Hist, et
nous devons dire, pour rendre hommage à la vérité, quoique cela
puisse nuire un peu au caractère grave d’un guerrier, qu’il aurait
souhaité qu’elle pût le voir dans ce moment d’embellissement.

– Ôtez-le, Serpent, ôtez-le, reprit
l’inflexible Deerslayer ; de semblables vêtements ne vous vont
pas mieux qu’ils ne m’iraient. Vos dons sont pour la peinture, les
plumes de faucon, les couvertures et les wampum ; les miens
pour des vêtements de peau, des bas de bon cuir et de solides
moccasins. Je dis moccasins, Judith ; car, quoique blanc,
vivant dans les bois comme je le fais, il est nécessaire d’adopter
quelques usages des bois, pour ses propres aises et par
économie.

– Je ne vois pas, Deerslayer, pourquoi un
homme ne pourrait pas porter un habit écarlate, aussi bien qu’un
autre, répliqua Judith. Je voudrais vous voir sous cet habit.

– Me voir sous un habit qui conviendrait
à un seigneur ! Eh bien, Judith, si vous attendez jusqu’à ce
jour-là, vous attendrez jusqu’à ce que je n’aie plus ni raison ni
mémoire. Non, non, mes dons sont mes dons, je vivrai et je mourrai
avec eux, quand bien même je n’abattrais jamais plus un autre daim,
quand bien même je ne percerais plus un seul saumon avec ma lance.
Qu’ai-je fait pour que vous souhaitiez de me voir un habit aussi
brillant, Judith ?

– C’est que je pense, Deerslayer, que les
jeunes galants de la garnison, à langue menteuse et à cœur faux, ne
devraient pas être les seuls à paraître sous ce beau plumage ;
mais que la franchise et la probité ont aussi des droits aux
honneurs et aux distinctions.

– Et quelle distinction serait-ce pour
moi, Judith, d’être chamarré d’écarlate, comme un chef mingo qui
vient de recevoir ses présents de Québec ? Non, non, je suis
bien tel que je suis ; et sinon, je ne puis être mieux.
Déposez l’habit sur la couverture, Serpent, et voyons plus avant
dans la caisse.

Le séduisant habit, qui assurément n’avait
jamais été destiné à Hutter, fut mis de côté, et l’inspection
continua. Les vêtements d’homme, qui tous correspondaient à l’habit
pour la qualité, furent bientôt examinés, et on arriva ensuite à
des ajustements de femme. Une belle robe de brocart, un peu
endommagée par manque de soin, fut alors examinée ; et cette
fois, des exclamations de ravissement s’échappèrent librement des
lèvres de Judith. La jeune fille avait un penchant prononcé pour la
parure ; elle avait eu bien des occasions favorables de
remarquer quelques prétentions en ce genre parmi les femmes des
différents commandants et les autres dames des forts ; mais
jamais elle n’avait vu avant ce moment un tissu et des nuances
comparables à ce que le hasard venait de mettre sous ses yeux. Son
enchantement tenait de l’enfantillage, et elle ne voulut pas qu’on
continuât l’examen avant qu’elle eût revêtu une robe si peu en
harmonie avec sa demeure et ses habitudes. Dans ce but, elle se
retira dans sa chambre, et là, exercée comme elle l’était à ce
genre d’occupation, elle se fut bientôt dépouillée de sa simple
robe de toile, pour se présenter avec l’habillement de brocart à
nuances resplendissantes. La robe allait parfaitement à la taille
fine et aux formes développées de Judith, et assurément elle
n’avait jamais paré aucune femme plus en état, par ses charmes
naturels, de faire ressortir les riches couleurs et la finesse du
tissu. Quand elle rentra, Deerslayer et Chingachgook, qui avaient
employé le temps de sa courte absence à examiner de nouveau
l’habillement d’homme, se levèrent tous deux d’un air surpris, en
laissant échapper des exclamations d’étonnement et de plaisir,
d’une façon si peu équivoque, qu’elles donnèrent un nouvel éclat
aux yeux de Judith, dont les joues étaient animées comme par la
joie d’un triomphe. Affectant, cependant, de ne pas remarquer
l’impression qu’elle avait faite, la jeune fille s’assit avec la
dignité d’une reine, et elle demanda que l’on continuât la visite
de la caisse.

– Je ne vois pas de meilleur moyen pour
traiter avec les Mingos, s’écria Deerslayer, que de vous envoyer à
eux, telle que vous voici, et de leur dire qu’une reine est arrivée
parmi eux ! À un tel spectacle, ils donneront la liberté au
vieux Hutter, à Hurry et à Hetty.

– Je crois votre langue trop sincère pour
flatter, Deerslayer, répliqua la jeune fille, plus satisfaite de
cette admiration qu’elle n’eût voulu l’avouer. – Une des
principales causes de mon respect pour vous a été votre amour pour
la vérité.

– Aussi est-ce la vérité, la vérité
solennelle, Judith, et rien de plus. Jamais mes yeux n’ont
rencontré une créature aussi glorieuse que vous l’êtes en ce
moment ! Moi aussi, j’ai vu des beautés dans mon temps, des
blanches et des rouges ; et j’ai vu de près et de loin celles
qu’on vantait et dont on parlait ; mais jamais je n’en ai vu
aucune qui pût soutenir la moindre comparaison avec ce que vous
êtes en cet heureux instant, Judith ; jamais.

Le regard de ravissement que la jeune fille
accorda au chasseur si franc dans ses paroles ne diminua en rien
l’éclat de ses charmes ; et jamais peut-être Judith, avec ses
yeux humides et pleins de sensibilité, ne fut-elle aussi charmante
qu’à ces mots du jeune homme : – Heureux instant ! – Il
secoua la tête, la tint un instant penchée sur la caisse ouverte
dans une attitude de doute, puis il continua l’examen.

Ils trouvèrent alors plusieurs objets
accessoires de toilette de femme, tous correspondant en qualité à
la robe. Le tout fut déposé en silence aux pieds de Judith, comme
si la possession lui en eût appartenu de droit. La jeune fille en
prit un ou deux, tels que des gants et des dentelles, qu’elle
ajouta à sa riche parure avec un badinage affecté, mais dans le but
réel d’orner sa personne, autant que les circonstances le
permettaient. Après qu’ils eurent enlevé ces deux habillements
d’homme et de femme, ils trouvèrent une autre toile qui couvrait le
reste des objets, en les séparant de ceux déjà vus. Aussitôt que
Deerslayer observa cet arrangement, il s’arrêta, ne sachant s’il
était convenable d’aller plus avant.

– Tout homme a ses secrets, je suppose,
dit-il, et il a aussi le droit d’en jouir ; nous avons, selon
moi, déjà trouvé dans cette caisse de quoi fournir à nos besoins,
et il me semble que nous ferions bien d’en rester là, et de laisser
à la disposition de maître Hutter tout ce qui se trouve sous cette
seconde enveloppe.

– Avez-vous l’intention, Deerslayer,
d’offrir ces vêtements en rançon aux Iroquois ? demanda
vivement Judith.

– Certainement. Pourquoi fouillons-nous
dans la caisse d’un autre, si ce n’est pour le servir du mieux
qu’il est possible ? Cet habit seul suffirait à gagner le
principal chef de ces reptiles ; et s’il arrivait que sa femme
ou sa fille l’accompagnassent dans cette expédition, cette robe-là
attendrirait le cœur de toutes les femmes qui se trouvent entre
Albany et Montréal. Je ne vois pas que nous ayons besoin d’un autre
fonds de commerce que ces deux objets pour conclure un marché.

– Cela peut vous sembler ainsi,
Deerslayer, répondit la jeune fille désappointée ; mais à quoi
pourrait servir une pareille parure à une femme indienne ?
Elle ne pourrait la porter dans les broussailles ; la saleté
et la fumée d’un wigwam l’auraient bientôt souillée ; et à
quoi ressembleraient deux bras rouges sous ces manches courtes
garnies de dentelle !

– Tout cela est vrai, Judith ; et
vous pourriez aller plus loin, et dire que ces vêtements sont tout
à fait hors de place et de saison dans cette contrée. Qu’avons-nous
besoin de belles parures, pourvu que nos vêtements suffisent à nos
désirs ? Je ne vois pas que votre père puisse jamais se servir
de tels costumes ; et il est heureux qu’il possède des choses
qui n’ont aucune valeur pour lui, et qui seront très estimées par
d’autres. Nous ne pouvons mieux faire pour lui que d’offrir ces
babioles en échange de sa liberté. Nous jetterons dans la balance
toutes ces autres petites frivolités, et nous délivrerons Hurry
par-dessus le marché.

– Mais vous pensez, Deerslayer, que
Thomas Hutter n’a personne dans sa famille, – ni enfant, – ni
fille, à qui cette robe puisse convenir, et que vous aimeriez voir
s’en parer, une fois par hasard, ne fût-ce même qu’à de longs
intervalles, et seulement pour badiner ?

– Je vous comprends, Judith, oui, je
comprends maintenant votre pensée, et je crois pouvoir dire aussi
votre désir. Je suis tout prêt à vous accorder que vous êtes, avec
cette parure, aussi glorieuse que le soleil, quand il se lève ou se
couche par un beau jour d’octobre ; et assurément vous
embellissez cette toilette infiniment plus qu’elle ne vous
embellit. Il y a des dons dans les vêtements, aussi bien qu’en
autres choses. Par exemple, suivant moi, un guerrier, en entrant
sur le sentier de guerre, ne devrait pas se peindre le corps d’une
manière aussi imposante qu’un chef dont la valeur est éprouvée, et
qui sait par expérience qu’il ne restera pas au-dessous de ses
prétentions. Il en est de même avec nous, rouges ou blancs. Vous
êtes la fille de Thomas Hutter, et cette robe a été faite pour
celle de quelque gouverneur ou pour une dame de haut rang ;
elle était destinée à être portée dans de beaux appartements, et au
milieu d’une noble compagnie. À mes yeux, Judith, une jeune fille
modeste n’est jamais plus jolie que lorsqu’elle est habillée à son
avantage, et aucune toilette ne sied si elle n’est pas d’accord
avec le reste. D’ailleurs, s’il est une créature dans la colonie
qui puisse se passer de parure et se fier à sa bonne mine et à sa
douce physionomie, c’est vous.

– Je vais ôter ces guenilles à l’instant,
Deerslayer, s’écria la jeune fille en s’élançant hors de la
chambre ; et je désire ne les voir jamais porter par qui que
ce soit.

– Voilà comme elles sont toutes, Serpent,
dit Deerslayer en riant et se tournant vers son ami, aussitôt que
la jeune beauté eut disparu. Elles aiment la parure, mais elles
aiment par-dessus tout leurs charmes naturels. Quoi qu’il en soit,
je suis enchanté qu’elle ait consenti à mettre de côté ses
falbalas, car il est déraisonnable pour une personne de sa
condition de les porter ; et puis, elle est assez jolie, comme
je l’ai dit, pour s’en passer. Hist aussi serait remarquablement
bien avec une pareille robe, Delaware.

– Wah-ta !-Wah est une fille
peau-rouge, Deerslayer, répondit l’Indien ; de même que les
petits du pigeon, on doit la reconnaître à ses plumes. Je passerais
près d’elle sans me déranger, si elle était couverte d’une
semblable peau. Il est toujours plus sage de nous vêtir de manière
à ce que nos amis ne soient pas obligés de nous demander nos noms.
La Rose-Sauvage est très-agréable à voir ; mais
toutes ces couleurs ne la rendent pas plus belle.

– C’est cela ! voilà la nature et
les véritables bases de l’amour et de la protection. Quand un homme
s’arrête pour cueillir une fraise sauvage, il ne s’attend pas à
trouver un melon ; et quand il désire cueillir un melon, il
est désappointé s’il s’aperçoit que c’est une citrouille, quoique
souvent les citrouilles plaisent plus à l’œil que les melons. C’est
cela, et cela veut dire : restez fidèles à vos dons, et vos
dons vous seront fidèles.

Les deux amis eurent alors une petite
discussion sur la question de savoir s’il était convenable de
fouiller plus avant dans la caisse de Hutter ; mais bientôt
Judith reparut sans la riche parure, et ayant repris sa simple robe
de toile.

– Merci, Judith, dit Deerslayer en lui
prenant la main avec bonté, car je sais qu’il vous a fallu réprimer
un peu les désirs naturels à la femme, pour mettre de côté et en
tas, je suppose, tant de belles choses. Mais vous plaisez mieux aux
regards telle que vous êtes, que si vous aviez une couronne sur la
tête et des joyaux couvrant vos cheveux. La question, maintenant,
est de savoir si nous devons enlever cette enveloppe pour voir quel
est réellement le meilleur marché à conclure en faveur de maître
Hutter ; car il nous faut agir comme nous croyons qu’il
agirait lui-même s’il était ici à notre place.

Judith avait l’air très-heureux. Accoutumée
comme elle l’était à l’adulation, l’humble hommage de Deerslayer
lui avait causé plus de satisfaction que les discours d’aucun homme
lui en aient encore fait éprouver. Ce n’étaient pas les termes dans
lesquels cette admiration avait été exprimée, car ils étaient assez
simples, qui avaient produit une si vive impression ; ce
n’était non plus ni leur nouveauté, ni leur chaleur, ni aucune de
ces nuances qui donnent ordinairement du prix aux louanges, mais
bien l’inflexible sincérité de celui qui les lui avait accordées,
sincérité qui portait ses paroles si droit au cœur de la jeune
fille. C’est là un des grands avantages de la droiture et de la
franchise. Celui qui flatte par habitude et avec art peut réussir
jusqu’au moment où ses propres armes sont employées contre lui, et
semblable aux autres friandises, l’excès de l’aliment qu’il donne
le fait prendre en dégoût ; mais celui qui agit franchement,
quoique souvent il offense nécessairement, possède un pouvoir
d’éloges qui appartient exclusivement à la sincérité ; car les
paroles vont droit au cœur quand elles sont sans détour et
clairement comprises. Ce fut ce qui arriva à Deerslayer et à
Judith ; ce simple chasseur savait convaincre si vite et si
profondément ceux qui le connaissaient de son inaltérable
franchise, que toutes ses louanges étaient aussi sûres de plaire,
que son blâme et ses dédains étaient certains d’exciter l’inimitié
quand son caractère n’avait pas inspiré un respect et une affection
qui, dans ce cas, rendaient ses reproches pénibles à entendre.
Quand, par la suite, cet individu sans façon se trouva en contact
avec des officiers de haut rang et des hommes chargés de veiller
aux intérêts de l’état, cette même influence s’exerça sur un plus
vaste champ ; les généraux eux-mêmes écoutaient ses louanges
avec un vif sentiment de plaisir, qu’il n’était pas toujours au
pouvoir de leurs supérieurs de leur faire éprouver. Peut-être
Judith fut-elle la première personne de sa couleur qui se soumit de
plein gré à cette conséquence naturelle de la vérité et de
l’honnêteté chez Deerslayer. Elle avait ardemment désiré ses
éloges, et elle venait de les recevoir ; et cela, sous la
forme la plus agréable à ses faibles et à ses pensées habituelles.
On en verra les résultats dans la suite de cette histoire.

– Si nous savions tout ce que contient
cette caisse, Deerslayer, dit la jeune fille après qu’elle fut un
peu revenue de l’émotion produite en elle par les louanges
adressées à sa beauté, nous serions plus en état de prendre une
détermination.

– Cela n’est pas déraisonnable, Judith,
quoique pénétrer dans les secrets des autres fasse partie des dons
des Faces-Pâles plutôt que de ceux des Peaux-Rouges.

– La curiosité est naturelle, et l’on
doit s’attendre à trouver les défauts de l’humanité dans tous les
hommes. Chaque fois que j’ai été dans les forts, j’ai toujours
remarqué que la plupart des individus avaient le désir d’apprendre
les secrets de leurs voisins.

– Oui, et quelquefois d’en inventer quand
ils ne pouvaient en découvrir. Voilà la différence entre un
gentleman rouge et un gentleman blanc. Le Serpent que voici
détournerait la tête, s’il regardait, sans le savoir, dans le
wigwam d’un autre chef ; au lieu que, dans la colonie, tandis
que tous prétendent être de grands personnages, ils prouvent, pour
la plupart, qu’il y a des individus au-dessus d’eux, par la manière
dont ils parlent de leurs affaires. J’engagerais ma parole, Judith,
que vous ne feriez pas avouer au Serpent que voici qu’il y a dans
sa tribu un homme assez supérieur à lui pour deviner le but de ses
pensées, et pour qu’il voulût mentionner dans sa conversation ses
mouvements, ses manières, sa nourriture et tous les autres petits
sujets qui occupent un homme, lorsqu’il n’est pas employé à de plus
importants devoirs. Celui qui agit ainsi ne vaut guère mieux qu’un
franc coquin, et ceux qui l’encouragent sont à peu près du même
calibre, quelles que soient la finesse et la couleur des habits
qu’ils portent.

– Mais ce n’est pas ici le wigwam d’un
autre ; cette caisse appartient à mon père ; les objets
qu’elle contient sont à lui, et l’on en a besoin pour lui rendre
service.

– C’est vrai, Judith, c’est vrai ;
et cela, a du poids. Eh bien ! quand tout sera devant nous,
nous pourrons mieux décider, ce qu’il faut offrir pour sa rançon,
et ce qu’il faut conserver.

Les sentiments de Judith n’étaient pas tout à
fait aussi désintéressés qu’elle voulait le faire croire. Elle se
rappelait que la curiosité de Hetty avait été satisfaite à l’égard
de cette caisse, tandis que la sienne avait été désappointée ;
et elle n’était pas fâchée d’avoir une occasion de rétablir
seulement en cela l’égalité entre elle et une sœur moins accomplie
qu’elle-même. Comme il parut y avoir unanimité d’opinion sur
l’urgence de se livrer à un plus ample examen du contenu de la
caisse, Deerslayer procéda à enlever la seconde enveloppe de
toile.

Les objets qui se trouvèrent en dessus
lorsqu’on leva de nouveau le rideau cachant les secrets de la
caisse, furent une paire de pistolets curieusement incrustés en
argent. Leur valeur eût été considérable dans une ville ; mais
dans les bois, c’était une espèce d’arme dont on se servait
rarement ; on peut même dire que jamais on n’en faisait usage,
si ce n’étaient quelques officiers européens, visitant les
colonies, comme il s’en trouvait alors un grand nombre, tellement
convaincus de la supériorité des coutumes de Londres, qu’ils
s’imaginaient qu’on ne devait pas y renoncer sur les frontières
d’Amérique. On verra dans le chapitre suivant quel fut le résultat
de la découverte de ces armes.










Chapitre 13

 



Un fauteuil en chêne tout brisé ;

Une tasse sans anse ;

Un bois de lit délabré, vermoulu ;

Une caisse de sapin sans couvercle ;

Une paire de pincettes cassées, une épée sans
pointe ;

Un plat qui pouvait avoir autrefois contenu
d’excellents mets ;

Un Ovide et une vieille concordance de la
Bible.


Inventaire du Doyen Swift.



 

Deerslayer n’eut pas plutôt retiré les pistolets
du coffre, qu’il se tourna vers le Delaware en les présentant à son
admiration.

– Fusil d’enfant, dit le Serpent souriant
en maniant un des pistolets, comme si c’eût été un jouet.

– Non pas, Serpent, non pas ; ceci
est fait pour un homme et suffirait à un géant qui saurait s’en
servir. Mais attendez ; les hommes blancs sont remarquables
pour la négligence avec laquelle ils mettent des armes à feu dans
des coffres et dans des coins. Laissez-moi voir si l’on a pris soin
de ces armes.

À ces mots Deerslayer prit le pistolet des
mains de son ami et en ouvrit le bassinet. Il s’y trouvait une
amorce que le temps, l’humidité et la compression avaient rendue
semblable à un morceau de charbon calciné. Au moyen de la baguette,
on s’assura que les deux pistolets étaient chargés, quoique Judith,
pût attester qu’ils étaient restés dans la caisse probablement
pendant des années. Il est difficile de se peindre la surprise de
l’Indien à cette découverte, car il avait l’habitude de renouveler
chaque jour son amorce et d’examiner fort souvent le contenu de son
mousquet.

– Voilà la négligence blanche, dit
Deerslayer en secouant la tête, et il se passe à peine une saison
sans que quelqu’un en pâtisse dans la colonie. – Il est
extraordinaire, Judith, oui, il est positivement extraordinaire que
celui qui possède de pareilles armes, s’il tire sur un daim ou
quelque autre gibier, ou peut-être sur un ennemi, manque deux fois
sur trois ; mais qu’il survienne un accident avec ces charges
oubliées, et il est sûr de tuer, un enfant, un frère ou un
ami ! Eh bien ! nous rendrons service au propriétaire de
ces pistolets en les tirant pour lui ; et comme c’est une
nouveauté pour vous et pour moi, Serpent, nous essaierons notre
adresse sur une marque. Mettez une amorce fraîche ; j’en ferai
autant de mon côté, et puis nous verrons lequel de nous deux est le
plus fort au pistolet ; quant aux carabines, cela a été depuis
longtemps décidé entre nous.

Deerslayer se prit à rire de tout cœur à cette
pensée, et au bout d’une minute ou deux ils allèrent sur la
plate-forme, et choisirent quelque objet sur la surface extérieure
de l’arche pour leur servir de but. La curiosité conduisit Judith
auprès d’eux.

– Tenez-vous en arrière, Judith,
tenez-vous un peu en arrière ; il y a longtemps que ces armes
sont chargées, et quelque accident pourrait arriver en les
déchargeant.

– Alors vous ne les tirerez pas !
Donnez les deux pistolets au Delaware ; mais il vaudrait mieux
en ôter la charge sans les tirer.

– C’est contre la coutume, et quelques
personnes disent que c’est manquer de courage, quoique je ne
professe pas cette doctrine. Il faut que nous les tirions,
Judith ; oui, il faut que nous les tirions. Cependant je
prévois que nous n’aurons ni l’un ni l’autre grand sujet de nous
vanter de notre adresse.

Judith était au fond une fille douée d’un
grand courage personnel, et ses habitudes l’empêchaient de
ressentir de ces frayeurs qui saisissent assez ordinairement les
personnes de son sexe à la détonation d’une arme à feu. Bien des
fois elle avait déchargé un mousquet, et l’on savait même qu’elle
avait tué un daim avec des circonstances qui lui faisaient honneur.
Elle, se soumit donc, et elle se retira un peu en arrière, auprès
de Deerslayer, laissant l’Indien en possession de tout le devant de
la plate-forme. Chingachgook leva plusieurs fois son
pistolet ; il essaya de viser plus sûrement en se servant des
deux mains ; il quitta une attitude gauche pour en prendre une
plus gauche encore, et enfin il lâcha la détente, comme en
désespoir de cause, sans avoir rien ajusté. Il en résulta qu’au
lieu de toucher le nœud qui avait été choisi pour but, il
n’atteignit pas même l’arche, et la balle fit des ricochets sur
l’eau comme une pierre lancée à la main.

– Bien tiré, Serpent ! bien
tiré ! s’écria Deerslayer, avec son rire joyeux et sans bruit.
Vous avez touché le lac, et pour certains hommes, ce serait un
exploit. Je le savais, et je l’ai dit ici à Judith ; car ces
armes courtes n’appartiennent pas aux dons des Peaux-Rouges. Vous
avez touché le lac, et cela vaut mieux que de n’avoir touché que
l’air ! Maintenant, placez-vous en arrière, et voyons ce que
les dons des blancs peuvent faire avec des armes de blancs. Un
pistolet n’est pas une carabine, mais la couleur est la couleur.
Deerslayer ajusta avec vitesse et précision, et on entendit la
détonation presque aussitôt que l’arme fut levée. Cependant le
pistolet creva, et des fragments volèrent de différents côtés,
quelques-uns tombant sur le toit du château, d’autres dans l’arche,
et un autre dans l’eau. Judith poussa un cri perçant, et les deux
amis se tournant vers elle, la virent pâle comme la mort et
tremblant de tous ses membres.

– Elle est blessée, oui, la pauvre fille
est blessée, Serpent ; mais on ne pouvait le prévoir, dans la
position qu’elle occupait. Faisons-la asseoir, et voyons ce que nos
connaissances et notre habileté pourront faire pour elle.

Judith se laissa conduire à un siège ;
elle but quelques gouttes d’eau que le Delaware lui offrit dans une
gourde, et après une violente crise de tremblement, qui semblait
menacer de dissolution l’assemblage délicat de ses membres, elle
fondit en larmes.

– Il faut supporter la douleur, pauvre
Judith, oui, il faut la supporter, dit Deerslayer d’une voix
compatissante ; mais je suis loin de désirer que vous ne
pleuriez pas, car souvent les larmes soulagent les souffrances
d’une jeune fille. – Où peut-elle être blessée, Serpent ? Je
ne vois aucune trace de sang, aucune meurtrissure sur la peau, et
aucune fente ni déchirure dans ses vêtements.

– Je ne suis point blessée, Deerslayer,
balbutia la jeune fille tout en pleurant. C’est de l’effroi, rien
de plus, je vous assure ; et Dieu soit loué ! personne, à
ce que je vois, n’a souffert de cet accident.

– C’est extraordinaire, s’écria le
chasseur peu clairvoyant et ne se doutant de rien. Je vous croyais,
Judith, au-dessus des faiblesses qu’on trouve dans les
établissements, et je me figurais que vous n’étiez pas fille à vous
effrayer du bruit d’une arme qui crève. Non, je ne vous croyais pas
si craintive ! Hetty aurait pu avoir peur ; mais vous
avez trop de bon sens pour être alarmée quand le danger est
entièrement passé. – Ces jeunes filles sont agréables à voir,
Serpent, mais leurs sentiments sont variables et incertains.

La honte fit garder le silence à Judith. Son
agitation n’avait rien eu d’affecté. La seule cause en avait été
une alarme subite et irrésistible, alarme presque aussi
inexplicable pour elle que pour ses compagnons. Cependant, essuyant
les traces de ses pleurs, elle se mit à sourire, et fut bientôt en
état de se moquer avec eux de sa propre folie.

– Et vous, Deerslayer, parvint-elle à
dire enfin, n’avez-vous réellement reçu aucune blessure ? Il
me semble presque miraculeux qu’un pistolet ait crevé dans votre
main, et que vous ayez échappé sans perdre un membre, sinon la
vie !

– De tels miracles sont loin d’être rares
avec des armes usées. Le premier qu’on m’a donné m’a joué le même
tour, et cependant j’ai survécu à cet accident, bien que je n’en
aie pas été aussi complètement quitte qu’aujourd’hui. Thomas Hutter
possède un pistolet de moins que ce matin ; mais comme cela
est arrivé en essayant de le servir, il n’a pas lieu de se
plaindre. Maintenant, approchez-vous, et regardons plus avant dans
l’intérieur de cette caisse.

Judith était si bien remise, de son agitation,
qu’elle put reprendre son siège, et l’examen continua. Le premier
objet qui s’offrit était enveloppé dans du drap, et après l’en
avoir tiré, ils le reconnurent pour un de ces instruments de
mathématiques dont se servaient alors les marins, et les ornements
ordinaires étaient en cuivre. Deerslayer et Chingachgook
exprimèrent leur surprise et leur admiration à la vue de
l’instrument inconnu, dont le poli et le brillant semblaient
annoncer qu’on en avait pris grand soin.

– Ceci n’est pas de la compétence des
arpenteurs, Judith, s’écria Deerslayer après avoir plusieurs fois
tourné l’instrument entre ses mains ; j’ai souvent vu leurs
outils, qui sont du reste assez méchants et assez inhumains, car
ils ne viennent jamais dans la forêt que pour tracer un chemin au
pillage et à la destruction ; mais aucun d’eux n’a l’air aussi
suspect que celui-ci ! Je crains, après tout, que Thomas
Hutter n’ait voyagé dans le désert sans bonnes intentions pour en
préparer le bonheur. Avez-vous jamais remarqué en votre père aucun
des désirs insatiables des arpenteurs, fille ?

– Il n’est pas arpenteur, Deerslayer, et
il ne connaît pas l’usage de cet instrument, quoiqu’il paraisse en
être propriétaire. Supposez-vous que Thomas Hutter ait jamais porté
cet habit ? Il est aussi peu fait à sa taille que cet
instrument est peu à la portée de ses connaissances.

– C’est cela, – cela doit être ainsi,
Serpent ; et le vieux fou, par quelques moyens inconnus, est
devenu l’héritier du bien d’un autre ! On dit qu’il a été
marin, et, sans doute, ce coffre avec tout ce qu’il renferme –
Ah ! qu’avons-nous ici ? Voici qui est bien au-dessus du
cuivre et du bois noix de l’outil !

Deerslayer avait ouvert un petit sac dont il
tirait, une à une, les pièces d’un jeu d’échecs. Elles étaient en
ivoire, beaucoup plus grandes que les pièces ordinaires, et d’un
travail exquis. Chaque pièce avait la forme de ce qu’elle sert à
représenter ; les cavaliers étaient montés, les tours
reposaient sur des éléphants, et les pions eux-mêmes avaient des
têtes et des bustes d’homme. Le jeu n’était pas complet, et
quelques fractures prouvaient qu’on en avait eu peu de soin ;
mais tout ce qui restait avait été conservé et mis à part. Judith
elle-même manifesta de l’étonnement à la vue de ces objets nouveaux
pour elle, et Chingachgook oublia tout à fait sa dignité indienne
dans son admiration et son ravissement. Il prit chaque pièce qu’il
examina avec une satisfaction infatigable, en faisant observer à la
jeune fille les parties les plus remarquables par le fini du
travail. Mais les éléphants furent ce qui l’intéressa le plus. Les
– hug ! – qu’il poussa en passant les doigts sur leurs dos,
leurs oreilles et leurs queues, furent distinctement
entendus ; il ne manqua pas non plus de faire attention aux
pions, qui étaient armés comme des archers. Cette scène dura
plusieurs minutes pendant lesquelles Judith et l’Indien gardèrent
toute la jouissance pour eux seuls. Deerslayer resta assis en
silence ; il était pensif, sombre même, quoiqu’il suivît des
yeux chaque mouvement des deux principaux acteurs, en remarquant
chaque nouvelle particularité des pièces, à mesure qu’elles étaient
exposées à la vue. Pas une exclamation de plaisir, pas un mot
d’approbation ne sortit de ses lèvres. À la fin ses compagnons
remarquèrent son silence, et pour la première fois depuis la
découverte du jeu d’échecs, il prit la parole.

– Judith, lui demanda-t-il avec
empressement, mais avec un intérêt qui tenait presque de la
tendresse, vos parents vous ont-ils jamais parlé de
religion ?

La jeune fille rougit, et les teintes
cramoisies qui passèrent sur sa belle physionomie ressemblaient aux
nuances d’un ciel napolitain en novembre. Cependant, Deerslayer lui
avait inspiré un penchant si vif pour la vérité, qu’elle n’hésita
pas, et elle répondit avec une sincère simplicité :

– Ma mère m’en a souvent parlé, mon père
jamais. Il me semblait que parler de nos prières et de nos devoirs
attristait ma mère ; mais mon père n’en a jamais ouvert la
bouche avant ou depuis la mort de sa femme.

– Je le crois aisément, – je le crois
aisément. Il n’a pas de Dieu, – pas de Dieu tel qu’il convient à
une Peau-Blanche, ou même a une Peau-Rouge, d’en adorer. Ces choses
sont des idoles !

Judith tressaillit, et pendant un moment elle,
parut sérieusement offensée. Puis elle réfléchit, et finit par
rire.

– Et vous pensez, Deerslayer, que ces
jouets en ivoire sont les dieux de mon père ? J’ai entendu
parler d’idoles, et je sais ce que c’est.

– Ce sont des idoles ! répéta-t-il
péremptoirement. – Pourquoi votre père les garderait-il s’il ne les
adorait pas ?

– Voudrait-il garder ses dieux dans un
sac, et les renfermer dans une caisse ? Non, non,
Deerslayer ; mon père porte son Dieu avec lui partout où il
va, et ce Dieu est dans ses propres désirs. Ces choses peuvent bien
être des idoles, – je le crois moi-même d’après ce que j’ai entendu
dire et ce que j’ai lu au sujet de l’idolâtrie ; mais elles
viennent de quelque pays lointain, ainsi que tous ces autres
objets, et tout cela est tombé entre les mains de Thomas Hutter
lorsqu’il était marin.

– Je suis charmé, – je suis réellement
charmé de vous l’entendre dire, Judith ; car je ne crois pas
que j’eusse pu résister dans la résolution de faire tous mes
efforts pour tirer un idolâtre blanc de ses difficultés ! Le
vieillard est de ma couleur et de ma nation, et je désire lui être
utile ; mais cela eût été difficile avec un homme reniant ses
dons, sous le rapport de la religion. Cet animal semble vous donner
grande satisfaction, Serpent, quoique ce soit, tout au plus, une
tête d’idole.

– C’est un éléphant, interrompit Judith.
J’ai souvent vu des peintures d’animaux semblables dans les forts,
et ma mère avait un livre dans lequel se trouvait une histoire
imprimée de cet animal. Mon père le brûla avec tous les autres
livres, car il disait que ma mère aimait trop la lecture. Ce fut
peu de temps avant la mort de ma mère, et j’ai souvent pensé que
cette perte avait hâté sa fin.

Ceci fut dit sans légèreté, mais sans une
sensibilité bien profonde : sans légèreté, car Judith était
attristée par ses souvenirs ; et pourtant elle avait été trop
habituée à vivre pour elle-même et en satisfaisant ses propres
caprices pour sentir bien vivement les griefs de sa mère. Il
fallait des circonstances extraordinaires pour éveiller dans l’âme
de cette jeune fille, belle mais mal dirigée, un sentiment
convenable de sa position, et pour stimuler ses heureuses
dispositions ; mais ces circonstances ne s’étaient pas encore
présentées dans sa courte existence.

– Éléphant ou non éléphant, c’est une
idole, reprit le chasseur, et elle n’est pas faite pour rester en
des mains chrétiennes.

– Bonne pour Iroquois ! dit
Chingachgook en abandonnant à contre-cœur une des tours que lui
prit son ami pour la remettre dans le sac. – Éléphant acheter tribu
entière, – acheter presque Delaware.

– Ah ! oui vraiment, comme le savent
tous ceux qui comprennent la nature des Peaux-Rouges, repartit
Deerslayer ; mais l’homme qui passe de la fausse monnaie est
aussi coupable que celui qui la fabrique. Avez-vous jamais connu un
honnête Indien qui n’eût rejeté l’idée de vendre une peau de fouine
pour de la vraie martre, ou de faire passer un blaireau pour un
castor ? Je sais qu’un petit nombre de ces idoles, peut-être
un seul de ces éléphants, seraient d’une grande valeur pour acheter
la liberté de Thomas Hutter, mais il répugne à la conscience de
passer d’aussi fausse monnaie. Peut-être aucune des tribus loin
d’ici n’est-elle entièrement idolâtre ; mais il en est qui en
approchent tellement, que les dons blancs devraient prendre garde
de les encourager dans leur erreur.

– Si l’idolâtrie est un don, Deerslayer,
et si les dons sont tels que vous semblez les croire, l’idolâtrie
chez un peuple semblable peut à peine être un péché, dit Judith
avec plus de finesse que de jugement.

– Dieu n’accorde de tels dons à aucune de
ses créatures, Judith, répliqua sérieusement le chasseur. Il doit
être adoré sous un nom ou sous un autre, et non pas comme une
créature de cuivre ou d’ivoire. Il importe peu que le Père de tous
soit appelé Dieu ou Manitou, Déité ou Grand-Esprit, il n’en est pas
moins notre créateur et notre maître ; il n’importe pas non
plus que les âmes des justes aillent en paradis ou dans quelques
heureux lieux de chasse, puisqu’il peut envoyer chacun du côté qui
lui convient, suivant son bon plaisir et sa sagesse ; mais mon
sang se glace quand je trouve des mortels humains assez
profondément plongés dans les ténèbres et l’orgueil pour façonner
de leurs propres mains la terre, le bois ou les os en manière
d’effigies immobiles et inanimées, devant lesquelles ils se
prosternent, et qu’ils adorent comme des dieux.

– Après tout, Deerslayer, ces morceaux
d’ivoire peuvent bien ne pas être des idoles. Je me souviens
maintenant d’avoir vu à un officier un renard et des oies faits
dans, le même genre que ce que nous avons ici ; et voici
quelque chose de dur, enveloppé dans du drap, qui peut-être
appartient à vos idoles.

Deerslayer prit le paquet que lui présentait
la jeune fille ; il le déroula et y trouva l’échiquier. Ainsi
que les pièces, il était de grande taille, riche, et incrusté
d’ébène et d’ivoire. Le chasseur rapprochant toutes ces
circonstances en vint peu à peu, non sans hésiter, à adopter
l’opinion de Judith, et il finit par admettre que ces idoles
supposées pouvaient être les pièces curieusement travaillées de
quelque jeu inconnu. Judith eut le tact d’user de sa victoire avec
une grande modération, et elle ne fit pas la plus légère allusion,
même indirectement, à la plaisante méprise de son compagnon.

La découverte de l’usage des petites figures
extraordinaires décida l’affaire de la rançon en question. Il fut
convenu à l’unanimité, car ils connaissaient tous trois les faibles
et les goûts des Indiens, que rien n’était plus propre à tenter la
cupidité des Iroquois que les éléphants en particulier.
Heureusement les tours étaient au complet dans le nombre des
pièces, et il fut convenu que les quatre animaux portant des tours
seraient offerts pour la rançon. Le reste des pièces, et même tous
les objets qui se trouvaient encore dans le coffre, devaient être
soustraits aux regards et employés seulement à la dernière
extrémité. Aussitôt que ces préliminaires furent arrêtés, tous les
objets, à l’exception de ceux destinés à la rançon, furent remis
dans la caisse, et toutes les enveloppes furent replacées comme
elles avaient été trouvées ; il était même fort possible, dans
le cas où Hutter rentrerait en possession du château, qu’il lui
arrivât de passer le reste de ses jours sans soupçonner même
l’invasion faite dans les secrets de sa caisse. Le pistolet crevé
était ce qui aurait pu surtout révéler le secret ; mais il fut
mis à côté de l’autre, et le tout fut placé, comme auparavant, dans
le fond de la caisse où se trouvaient une demi-douzaine de paquets
qui n’avaient pas été ouverts. Cela fait, le couvercle fut baissé,
les cadenas posés et les serrures fermées. La clef fut ensuite
replacée dans la poche où elle avait été prise.

Il fallut plus d’une heure pour arrêter le
plan à suivre, et pour remettre chaque chose en ordre. Il y eut de
fréquentes pauses pour causer ; et Judith, qui jouissait de
l’admiration franche et sans détour avec laquelle l’œil honnête de
Deerslayer contemplait ses beaux traits, trouva moyen de prolonger
l’entrevue avec une adresse qui semble être inhérente à la
coquetterie féminine. Dans le fait, Deerslayer parut s’apercevoir
le premier de cette perte de temps, et ce fut lui qui appela
l’attention de ses compagnons sur la nécessité d’adopter quelque
mesure pour l’exécution du plan arrêté au sujet de la rançon.

Chingachgook était resté dans la chambre à
coucher, où les éléphants avaient été déposés, afin de repaître ses
yeux des images d’animaux si merveilleux et si nouveaux. Peut-être
son instinct lui disait-il que sa présence ne serait pas, pour ses
compagnons, aussi agréable que son éloignement ; car Judith
n’était pas fort réservée dans la manifestation de ses préférences,
et le Delaware n’était pas arrivé si près du mariage sans avoir
acquis quelque connaissance des symptômes de la maîtresse
passion.

– Eh bien, Judith, dit Deerslayer en se
levant, après une entrevue beaucoup plus longue qu’il ne l’avait
soupçonné lui-même, il est agréable de causer avec vous et de
régler toutes ses affaires, mais le devoir nous appelle d’un autre
côté. Pendant tout ce temps, Hurry et votre père, pour ne pas dire
Hetty…

La parole expira soudain sur ses lèvres ;
car, en cet instant critique, un léger pas fut entendu sur la
plate-forme ; une figure humaine obscurcit le seuil de la
porte, et la personne qu’il venait de nommer se trouva devant lui.
Deerslayer et Judith avaient à peine laissé échapper, l’un une
légère exclamation, l’autre un faible cri, qu’un jeune Indien, âgé
de seize à dix-sept ans, vint se placer auprès d’elle. Hetty et lui
avaient aux pieds des moccasins, aussi étaient-ils entrés sans
bruit ; mais quelque inattendue et furtive qu’eût été leur
arrivée, elle ne troubla pas le sang-froid de Deerslayer. Son
premier mouvement fut de parler rapidement en delaware à son ami,
pour Lui conseiller de ne pas se montrer, tout en se tenant sur ses
gardes ; le second fut d’aller à la porte pour s’assurer de
l’étendue du danger. Néanmoins nulle autre personne n’était
arrivée ; et une espèce de radeau, qui flottait près de
l’arche, expliqua aussitôt de quel moyen on s’était servi pour
ramener Hetty. Deux troncs de sapin morts et bien secs, et par
conséquent, pouvant flotter, étaient joints au moyen de chevilles
et d’osier, et une petite plate-forme en marronnier de rivière
avait été grossièrement ajustée sur la surface. Hetty y était
restée assise sur une souche de bois, tandis que le jeune Iroquois
éloignait du rivage, à l’aide de rames, ce radeau informe et lent,
mais parfaitement sûr. Aussitôt que Deerslayer l’eut attentivement
examiné, et qu’il se fut assuré qu’il n’y avait pas autre chose
dans le voisinage, il secoua la tête et murmura en soliloque,
suivant son usage :

– Voilà ce que c’est que de s’être amusé
à fouiller dans le coffre d’un autre ! Si nous avions veillé
d’un œil prudent et attentif, une pareille surprise n’aurait jamais
pu avoir lieu ; et la manière dont nous sommes joués par un
enfant nous montre à quoi nous pouvons nous attendre quand de vieux
guerriers se mettront tout de bon à manœuvrer. Cependant c’est un
acheminement à un traité pour la rançon, et j’entendrai ce que
Hetty peut avoir à dire.

Judith, dès que sa surprise et sa frayeur
furent un peu calmées, témoigna avec une affection naturelle la
joie qu’elle éprouvait du retour de sa sœur. Elle la pressa sur son
sein et l’embrassa, comme elle avait coutume de le faire dans les
jours de leur enfance et de leur innocence. Quant à Hetty, elle fut
moins émue, car il n’y avait pas de surprise pour elle, et son
énergie était soutenue par la pureté et la sainteté de ses motifs.
Sur l’invitation de sa sœur, elle prit un siège, et elle commença
le récit de ses aventures depuis l’instant de leur séparation. Elle
en était seulement aux premiers mots de son histoire, quand
Deerslayer revint, et il se mit aussi à écouter attentivement,
tandis que le jeune Iroquois restait debout près de la porte, aussi
indifférent en apparence à ce qui se passait, qu’un des troncs
d’arbres qui formaient le plafond de la chambre. Le récit de la
jeune fille fut assez intelligible jusqu’à ce qu’elle arrivât à
l’endroit où nous la laissâmes dans le camp, après son entrevue
avec les chefs, et au moment où Hist la quitta de la manière
brusque dont nous avons parlé. Nous lui laisserons le soin de
raconter elle-même la suite de l’histoire.

– Pendant que je lisais des textes de la
Bible aux chefs, Judith, vous n’auriez pu voir qu’ils changeaient
de façon de penser ; mais si vous plantez de la semence, elle
poussera. Dieu a planté les semences de tous les arbres.

– Ah ! c’est vrai, c’est vrai ;
murmura Deerslayer et il en est résulté une riche moisson.

– Dieu a planté les semences de tous les
arbres, continua Hetty après un moment de pause, et vous voyez à
quelle hauteur ils sont parvenus, et quel ombrage ils
donnent ! Il en est ainsi de la Bible : vous pouvez en
lire un verset cette année, puis l’oublier, et il vous reviendra à
l’esprit dans un an d’ici, quand vous songerez le moins à vous le
rappeler.

– Et avez-vous rien trouvé de semblable
parmi les sauvages, pauvre Hetty ?

– Oui, Judith, plus tôt et plus
complètement que je ne l’avais même espéré. – Je ne restai pas
longtemps avec mon père et Hurry, et nous allâmes déjeuner, Hist et
moi. Aussitôt que nous eûmes fini, les chefs vinrent à nous, et
nous trouvâmes alors les fruits des semences qui avaient été
plantées. Ils dirent que ce que j’avais lu dans le bon livre était
juste, – que cela devait être juste, – que cela semblait juste, et
produisait à leurs oreilles l’effet d’un doux chant d’oiseau ;
puis ils me dirent de retourner sur mes pas et de rapporter leurs
paroles au grand guerrier qui avait massacré un de leurs
braves ; de vous le dire à vous aussi, et de vous assurer
combien ils seraient heureux de venir au temple ici, dans le
château, ou bien de venir au soleil, pour m’entendre lire les
passages du livre sacré, – et puis de vous dire qu’ils désiraient
vous voir consentir à leur prêter quelques pirogues, afin de
pouvoir amener mon père, Hurry et leurs femmes au château, pour que
nous puissions tous nous asseoir sur cette plate-forme et écouter
les chants du Manitou des Faces-Pâles. Eh bien ! Judith,
avez-vous jamais rien connu qui montrât aussi clairement que cela
le pouvoir de la Bible ?

– Si cela était vrai, ce serait un
miracle, en vérité, Hetty ; mais tout cela n’est autre chose
que ruse indienne et trahison indienne, pour l’emporter sur nous
par l’adresse en voyant qu’ils ne peuvent y réussir par la
force.

– Doutez-vous de la Bible, ma sœur, pour
juger si sévèrement les sauvages ?

– Je ne doute pas de la Bible, pauvre
Hetty, mais je doute beaucoup d’un Indien et d’un Iroquois. – Que
dites-vous de cette visite, Deerslayer ?

– D’abord, laissez-moi causer un peu avec
Hetty. – Ce radeau fut-il fait après votre déjeuner, Hetty ;
et en sortant du camp, êtes-vous venue à pied jusqu’au rivage que
nous voyons en face de nous ?

– Oh ! non, Deerslayer. Le radeau
était tout fait et déjà sur l’eau. – Serait-il possible que ce fût
un miracle, Judith ?

– Oui, oui, un miracle indien, répondit
le chasseur. – Ils sont assez experts en ces sortes de miracles. –
Ainsi, vous trouvâtes le radeau tout fait, à votre disposition,
déjà sur l’eau, et attendant sa cargaison ?

– Exactement comme vous dites. Le radeau
était près du camp ; les Indiens me mirent dessus, et au moyen
de cordes en écorce d’arbre, ils me halèrent jusqu’à l’endroit
situé vis-à-vis du château, puis ils dirent à ce jeune homme de
m’amener ici en ramant.

– Et les bois sont pleins de vagabonds
attendant le résultat du miracle. Nous comprenons maintenant cette
affaire, Judith, et je vais d’abord me débarrasser de ce jeune
Canadien, suceur de sang. Après cela, nous aviserons au parti que
nous devons prendre. Vous et Hetty, laissez-moi seul avec
lui ; mais apportez-moi d’abord les éléphants que le Serpent
est à admirer ; car nous ne pouvons songer à laisser seul un
instant ce jeune vagabond ; autrement, il nous empruntera une
pirogue sans en demander la permission.

Judith obéit ; elle apporta d’abord-les
éléphants, puis elle et sa sœur se retirèrent dans leur chambre.
Deerslayer avait acquis quelque connaissance de la plupart des
dialectes indiens de cette contrée, et il savait assez l’iroquois
pour converser en cette langue. Il fit donc signe au jeune garçon
d’approcher, le fit asseoir sur la caisse, et plaça tout à coup
deux des tours devant lui. Jusqu’à ce moment, le jeune sauvage
n’avait pas manifesté l’a moindre émotion. Il y avait en ce lieu et
dans le voisinage une foule de choses nouvelles pour lui, mais il
avait conservé son sang-froid avec le calme d’un philosophe. À la
vérité, Deerslayer avait surpris son œil noir examinant la
construction du château et les armes ; mais cette inspection
avait été faite d’un air si innocent, d’une manière si indolente et
si enfantine, qu’aucun homme, à moins d’avoir été, comme
Deerslayer, formé à pareille école, n’en eût même soupçonné
l’objet. Cependant, dès que les regards du sauvage tombèrent sur
les figures d’ivoire, représentant des animaux merveilleux et
inconnus, la surprise et l’admiration s’emparèrent de lui. On a
souvent raconté l’effet que produisaient à la première vue les
babioles de la vie civilisée sur les insulaires de la mer du
Sud ; mais le lecteur ne doit pas le comparer à ce
qu’éprouvent les Indiens américains en semblables circonstances.
Dans l’occasion dont nous parlons, le jeune Iroquois, ou Huron,
laissa échapper une exclamation de ravissement ; puis il se
modéra, comme le ferait quelqu’un coupable d’un manque de décorum.
Après cela, ses yeux, au lieu d’errer à l’aventure, se fixèrent
immobiles sur les éléphants ; et après une courte hésitation,
il osa même en prendre un dans sa main. Deerslayer le laissa faire
pendant dix bonnes minutes, sachant bien que le jeune homme
examinait ces curiosités de façon à pouvoir, à son retour, en
donner à ses chefs la description la plus exacte et la plus
minutieuse. Lorsqu’il jugea qu’il lui avait laissé, assez
de temps pour produire l’effet désiré, le chasseur posa un doigt
sur le genou nu du jeune garçon, dont il voulait attirer sur lui
l’attention.

– Écoutez, dit-il, j’ai besoin de causer
avec mon jeune ami du Canada. Qu’il oublie une minute cette
merveille.

– Où est l’autre Face-Pâle ? demanda
le jeune homme en levant les yeux, et en trahissant
involontairement la pensée qui avait tenu la première place dans
son esprit avant d’avoir vu les éléphants.

– Il dort ; ou s’il n’est pas
endormi, il est dans la chambre où les hommes dorment, répondit
Deerslayer. – Comment mon jeune ami sait-il qu’il y en a un autre
ici ?

– Je l’ai vu du rivage. Les Iroquois ont
de longs yeux, ils voient au-delà des nuages. – Ils voient le fond
de la grande source !

– Bon, les Iroquois sont les bienvenus.
Deux Faces-Pâles sont prisonniers dans le camp de vos pères, jeune
homme.

Le jeune Indien fit un signe affirmatif, en
ayant l’air de traiter cette circonstance avec une grande
indifférence ; cependant, un instant après, il se mit à rire,
comme s’il se fût réjoui de l’adresse supérieure de sa tribu.

– Pouvez-vous me dire ce que vos chefs
ont intention de faire de ces captifs, ou bien n’ont-ils pas encore
pris un parti ?

Le jeune homme regarda un moment le chasseur
d’un air un peu étonné, puis il mit tranquillement le bout de son
index sur sa tête, juste au-dessus de l’oreille gauche, et il le
passa autour de son crâne, avec une exactitude et une précision qui
montraient quelles excellentes leçons il avait reçues dans cet art
particulier à sa race.

– Quand ? demanda Deerslayer dont la
colère s’enflamma à cette froide manifestation d’indifférence pour
la vie humaine. – Et pourquoi ne pas les emmener dans vos
wigwams ?

– Le chemin est trop long et trop plein
de Faces-Pâles. Nos wigwams sont pleins, et les chevelures se
vendent cher. Une petite chevelure vaut beaucoup d’or.

– Bien, cela l’explique, oui, cela suffit
à l’expliquer. Il n’est pas besoin de parler plus clairement.
Maintenant, vous savez que le plus vieux de vos prisonniers est le
père de ces deux jeunes filles, et que l’autre est le prétendu de
l’une d’elles. Elles désirent naturellement sauver les chevelures
de pareils amis, et elles donneront ces deux créatures d’ivoire
pour leur rançon, une pour chaque chevelure. Retournez dire cela à
vos chefs, et apportez-moi leur réponse avant le coucher du
soleil.

Le jeune homme entra dans ces vues avec zèle
et avec un air de sincérité qui ne permettait pas de douter qu’il
ne s’acquittât de sa commission avec intelligence et promptitude.
Il oublia un moment son amour de la gloire, et toute l’animosité de
sa race contre les Anglais et leurs Indiens, dans son désir d’avoir
un tel trésor dans sa tribu ; de sorte que Deerslayer fut
satisfait de l’impression qu’il avait produite. Le jeune homme
proposa, il est vrai, d’emporter un des éléphants pour faire juger
de l’autre ; mais celui qui négociait avec lui avait trop de
sagacité pour y consentir, sachant bien que l’éléphant pourrait ne
jamais parvenir à sa destination, s’il était confié à de pareilles
mains. Cette petite difficulté ; fut bientôt aplanie, et le
jeune Indien se disposa à partir. Arrivé sur la plateforme, et prêt
à sauter sur le radeau, il hésita et se retourna tout court, en
proposant d’emprunter une pirogue, comme le moyen le plus propre à
abréger la négociation. Deerslayer refusa tranquillement la
requête, et après avoir tardé quelques moments encore, l’Indien
s’éloigna lentement du château en ramant, et en se dirigeant vers
un des fourrés du rivage, situé à une distance de moins d’un
demi-mille. Deerslayer s’assit sur un tabouret, et suivit des yeux
l’ambassadeur, tantôt observant toute la ligne du rivage, tantôt
s’appuyant le coude sur son genou et le menton sur sa main, sans
changer d’attitude pendant un laps de temps considérable.

Durant l’entrevue qui eut lieu entre
Deerslayer et le jeune Indien, une scène bien différente se passa
dans la chambre voisine. Hetty avait demandé à sa sœur où était le
Delaware, et quand Judith lui eut dit où et pourquoi il se tenait
caché, elle alla le trouver. La réception que Chingachgook fit à la
jeune fille qui venait le voir, fut affable et respectueuse. Il
connaissait son caractère ; et sans doute ses dispositions
bienveillantes à l’égard d’une personne semblable furent
encouragées par l’espoir d’apprendre des nouvelles de sa fiancée.
Aussitôt qu’elle fut entrée, la jeune fille prit un siège et invita
l’Indien à se placer auprès d’elle ; puis elle continua à
garder le silence, en ayant l’air de penser qu’elle devait attendre
qu’il la questionnât avant d’entamer le sujet qu’elle avait présent
à l’esprit. Mais Chingachgook, qui ne comprenait pas cette pensée,
attendit avec une attention respectueuse qu’elle voulût bien lui
adresser la parole.

– Vous êtes Chingachgook, le
Grand-Serpent des Delawares, n’est-ce pas ? dit enfin la jeune
fille avec sa simplicité accoutumée, ne pouvant résister plus
longtemps au désir qu’elle avait de lui parler, mais voulant
d’abord s’assurer que c’était bien lui.

– Chingachgook, répondit le Delaware avec
une grave dignité. Cela dit Grand-Serpent, en langue
Deerslayer.

– Eh bien ! c’est ma langue, celle
de Deerslayer, de mon père, de Judith, et du pauvre Hurry Harry.
Connaissez-vous Henry March, Grand-Serpent ? non sans doute,
car il aurait aussi parlé de vous.

– Quelque langue a-t-elle nommé
Chingachgook, Lis-Penché ? (le chef avait donné ce nom à la
pauvre Hetty). Son nom a-t-il été chanté par un petit oiseau parmi
les Iroquois ?

Hetty ne répondit pas d’abord ; mais
guidée par ce sentiment indéfinissable qui éveille la sympathie et
l’intelligence chez les jeunes filles sans expérience, elle baissa
la tête, et ses joues devinrent pourpres, avant qu’elle pût parler.
Les ressources de son intelligence n’auraient pas suffi pour
expliquer cet embarras ; mais si la pauvre Hetty ne pouvait se
rendre compte de toutes choses, elle pouvait toujours recevoir des
impressions. Son visage reprit lentement ses teintes naturelles, et
elle leva un regard assuré sur l’Indien, en souriant avec
l’innocence d’un enfant mêlée à l’air d’intérêt bienveillant d’une
femme.

– Ma sœur Lis-Penché a entendu pareil
oiseau ! ajouta Chingachgook avec un air et un ton de douceur
qui auraient étonné ceux qui avaient parfois entendu les cris
discordants qui étaient souvent sortis du même gosier ; car
ces transitions de notes rauques et gutturales aux sons doux et
mélodieux ne sont pas rares dans les dialogues ordinaires des
Indiens. – Les oreilles de ma sœur étaient ouvertes, a-t-elle perdu
sa langue ?

– Vous êtes Chingachgook, vous devez
l’être ; car il n’y a pas d’autre homme rouge ici, et elle
pensait que Chingachgook viendrait.

– Chin-gach-gook, reprit-il en prononçant
lentement le nom, et en appuyant sur chaque syllabe ;
Grand-Serpent, en langue yengeese [15].

– Chin-gach-gook, répéta Hetty avec la
même attention. Oui, c’est ainsi que Hist l’a nommé, et vous devez
être ce chef.

– Wah-ta !-Wah, ajouta le
Delaware.

– Wah-ta !-Wah ou Hist, oh !
Hist. Je trouve Hist plus joli que Wah ; aussi je la nomme
Hist.

– Wah ! très-doux pour oreilles
delawares !

– Vous le prononcez autrement que moi.
Mais, n’importe, j’ai entendu chanter l’oiseau dont vous parlez,
Grand-Serpent.

– Ma sœur dira-t-elle les paroles du
chant ? Ce qu’il chante le plus, quel air il a, s’il rit
souvent ?

– Il chantait Chin-gach-gook plus souvent
qu’autre chose ; et il a ri de bon cœur quand je lui ai
raconté comment les Iroquois nous poursuivirent dans l’eau, sans
pouvoir nous attraper. J’espère que ces murs de bois n’ont pas
d’oreilles, Serpent !

– Pas craindre murs de bois ;
craindre sœur dans chambre voisine. Pas craindre Iroquois ;
Deerslayer lui remplit les yeux et les oreilles de l’étrange
bête.

– Je vous comprends, Serpent, et j’ai
compris Hist. Quelquefois je me figure que je ne suis pas aussi
faible d’esprit qu’ils le disent. Maintenant, levez les yeux au
plafond et je vous dirai tout. Mais vous m’effrayez, vous avez les
yeux si ardents lorsque je parle de Hist !

L’Indien réprima l’ardeur de ses regards, et
affecta de se conformer à la demande de la jeune fille :

– Hist m’a chargée, à voix bien basse, de
vous dire que vous ne devez vous fier en rien aux Iroquois. Ils
sont plus astucieux qu’aucun des Indiens de sa connaissance. Et
puis elle dit qu’il y a une grande étoile brillante qui paraît
au-dessus de cette montagne, environ une heure après la brune, –
c’était Vénus que Hist lui montrait sans le savoir, – et qu’au
moment où cette étoile s’offre à la vue, elle sera à la pointe où
j’ai débarqué la nuit dernière, et qu’il faut que vous alliez la
chercher dans une pirogue.

– Bon, Chingachgook comprend assez bien
maintenant, mais il comprendra mieux, si ma sœur chante encore.

Hetty répéta ses paroles, en expliquant plus
au long de quelle étoile il s’agissait, et en indiquant la partie
de la pointe où il devait courir le risque d’aborder. Elle se mit
ensuite à lui raconter, à sa manière sans apprêt, ses rapports avec
la jeune Indienne, dont elle lui répéta plusieurs fois les
expressions et les pensées, qui remplirent d’une vive jouissance le
cœur de son fiancé. Elle réitéra surtout l’injonction de se tenir
en garde contre la trahison ; conseil à peine nécessaire pour
des hommes aussi circonspects que celui à qui il était adressé.
Elle expliqua aussi, avec une clarté suffisante, car en toute
occasion semblable le jugement de la jeune fille l’abandonnait
rarement, la situation présente de l’ennemi, et les mouvements
qu’il avait faits depuis le matin. Hist était restée avec elle sur
le radeau jusqu’à ce qu’il quittât le rivage ; elle était
actuellement dans les bois, quelque part en face du château, et
elle n’avait pas l’intention de retourner au camp avant l’approche
de la nuit ; elle espérait qu’alors elle pourrait se glisser
loin de ses compagnons qui longeraient la rive pour rentrer chez
eux, et se cacher sur la pointe ! Personne ne paraissait
soupçonner la présence de Chingachgook, quoique nécessairement on
sût qu’un Indien était entré dans l’arche la nuit précédente, et
qu’on le soupçonnât de s’être montré depuis, dans le château et
autour du château, sous le costume d’une Face-Pâle. Il existait
pourtant quelque léger doute sur ce dernier point ; car comme
on était dans la saison pendant laquelle on pouvait s’attendre à
voir arriver des hommes blancs, on craignait un peu que la garnison
du château n’eût été renforcée par ce moyen ordinaire. Hist avait
communiqué tout cela à Hetty pendant que les Indiens les halaient
le long du rivage ; et comme la distance était de plus de six
milles, le temps ne leur avait pas manqué.

– Hist ne sait pas elle-même s’ils la
soupçonnent ou non, et s’ils vous soupçonnent ; mais elle
espère le contraire.

– Et maintenant, Serpent, puisque je vous
ai dit tant de choses de la part de votre fiancée, continua Hetty
en prenant par distraction une des mains de l’Indien, et en jouant
avec ses doigts, ainsi qu’on voit souvent un enfant jouer avec ceux
d’un père ; il faut que vous me laissiez vous dire quelque
chose de ma propre part. Quand vous épouserez Hist, il faudra être
bon pour elle, lui sourire comme vous me souriez maintenant ;
et non pas avoir l’air de mauvaise humeur, que quelques chefs
prennent avec leurs squaws. Voulez-vous promettre cela ?

– Toujours bon pour Wah ! Branche
trop tendre pour tirer fort ; casserait sur-le-champ.

– Oui, et il faudra lui sourire ;
vous ne savez pas combien une jeune fille brûle d’obtenir un
sourire de ceux qu’elle aime. Mon père m’a souri une fois à peine
pendant que j’étais avec lui, – et Hurry, – oui, Hurry parlait haut
et riait ; mais je ne pense pas qu’il m’ait souri une seule
fois. Vous savez la différence entre un rire et un
sourire ?

– Rire, meilleur. Écoutez Wah !
Rire, à penser que oiseau chante !

– Je sais cela ; son rire est
agréable, mais vous devez sourire, vous. Et puis, Serpent, il ne
faut pas lui faire porter de fardeaux et travailler à la terre,
comme le font tant d’Indiens ; mais la traiter plutôt comme
les Faces-Pâles traitent leurs femmes.

– Wah-ta !-Wah non Face-Pâle a peau
rouge, cœur rouge, sentiments rouges. Tout rouge ; non
Face-Pâle. Il faudra qu’elle porte les papooses.

– Chaque femme est disposée à
porter son enfant, dit Hetty en souriant ; et il n’y a pas de
mal à cela. Mais vous devez aimer Hist et être doux et bon pour
elle ; elle est si douce et si bonne !

Chingachgook s’inclina gravement ;
puis-il eut l’air de penser qu’il ferait bien d’éviter la
discussion sur ce sujet. Avant que Hetty eût le temps de continuer
ses communications, ils entendirent dans la première chambre la
voix de Deerslayer qui appelait son ami. Le Serpent se leva pour
obéir à cette invitation, et Hetty alla rejoindre sa sœur.










Chapitre 14

 



Jamais assurément, s’écrie l’un, animal plus
étrange n’a existé sous le soleil : un corps de lézard, mince
et long, une tête de poisson, une langue de serpent, une patte
armée de trois griffes séparées ; et quelle longueur de queue
par derrière !


MERRICK.



 

Le
premier soin du Delaware, lorsqu’il eut rejoint son ami, fut de
procéder gravement à se débarrasser de son accoutrement d’homme
civilisé, et de se montrer de nouveau un guerrier indien. Il
répondit aux objections faites à ce sujet par Deerslayer, en
l’informant que la présence d’un Indien était connue des Iroquois,
et que s’il gardait son déguisement, les soupçons se dirigeraient
plus probablement sur son projet réel, que s’il se montrait
ouvertement comme membre d’une tribu hostile. Quand ce dernier eut
compris la vérité, et appris qu’il avait supposé à tort ; que
le chef fût entré dans l’arche sans être découvert, il consentit
gaiement à la métamorphose, puisqu’il était inutile de chercher
plus longtemps à se cacher. Dans le fond néanmoins, ce désir de
paraître en fils de la forêt provenait d’un sentiment plus tendre
que celui qu’il avouait ; on lui avait dit que Hist se
trouvait sur le rivage opposé ; et la nature triompha à tel
point des distinctions de costumes, de tribus et de peuple, qu’elle
réduisit ce jeune guerrier sauvage au niveau des sentiments qu’on
aurait trouvés chez l’habitant le plus raffiné d’une ville en
pareilles circonstances. Il éprouvait une douce satisfaction à
penser que son amante pouvait le voir, et en s’avançant sur la
plate-forme dans son costume habituel, en Apollon du désert, une
foule de ces images caressantes qui voltigent autour de l’esprit
des amants assiégèrent son imagination et attendrirent son
cœur.

Tout cela fut perdu pour Deerslayer, qui
n’était pas très-versé dans les mystères de Cupidon, mais dont
l’esprit se préoccupait beaucoup plus des intérêts qui réclamaient
son attention que des molles pensées d’amour. Il se hâta donc de
ramener son compagnon au sentiment de leur condition présente, en
le convoquant à une espèce de conseil de guerre, dans lequel ils
devaient arrêter leurs futurs plans de conduite. Dans le dialogue
qui suivit, ils se communiquèrent réciproquement ce qui s’était
passé pendant leurs différentes entrevues. Chingachgook fut mis au
courant du traité commencé au sujet de la rançon, et Deerslayer
apprit toutes les confidences faites par Hetty. Il écouta avec un
généreux intérêt le récit des espérances de son ami, et lui promit
de bon cœur toute l’assistance possible.

– C’est notre principal objet, Serpent,
comme vous le savez ; car cette lutte pour le château et pour
les filles du vieux Hutter est venue comme une sorte d’accident.
Oui, oui, je travaillerai activement à secourir la petite Hist, qui
est, je ne dirai pas une des meilleures et des plus belles jeunes
filles de la tribu, mais la meilleure et la plus belle sans
contredit. Je vous ai toujours encouragé, chef, dans cette
inclination ; et il est convenable, en outre, qu’une race
grande et ancienne comme la vôtre ne vienne pas à s’éteindre. Si
une femme à peau rouge et à dons rouges pouvait me plaire assez
pour que je voulusse l’épouser, j’en chercherais une comme
celle-là ; mais cela ne pourra jamais arriver ; non, cela
n’arrivera jamais. Quoi qu’il en soit, je suis content que Hetty
ait vu Hist, car si l’une manque un peu d’esprit et d’intelligence,
l’autre en a assez pour deux. Oui, Serpent, ajouta-t-il en riant
joyeusement, mettez-les ensemble, et l’on ne pourra trouver dans
toute la colonie d’York deux filles plus rusées qu’elles.

– J’irai au camp iroquois, répondit le
Delaware gravement. Personne que Wah ! ne connaît
Chingachgook, et un traité où il y va de la vie et de chevelures
demande à être fait par un chef ! Donnez-moi les animaux
étrangers, et laissez-moi prendre une pirogue.

Deerslayer baissa la tête, et se mit à jouer
avec le bout d’une ligne qu’il plongea dans l’eau, tout en laissant
pendre ses jambes sur le bord de la plate-forme, comme un homme
absorbé dans les pensées qui viennent de s’emparer de lui. Au lieu
de répondre directement à la proposition de son compagnon, il
commença un monologue ; du reste cette circonstance ne pouvait
ajouter en rien à la vérité de ses paroles, car il était connu pour
dire ce qu’il pensait, que ses remarques s’adressassent à lui-même
ou à tout autre individu.

– Oui, oui, dit-il, cela doit être ce
qu’on nomme l’amour ! J’ai entendu dire que parfois il fait
chavirer entièrement la raison, et rend un jeune homme aussi
incapable de réfléchir et aussi peu circonspect qu’une bête brute.
Et penser que le Serpent viendrait à perdre à ce point la raison,
l’astuce et la prudence ! Certainement, il faut que nous
fassions en sorte de délivrer Hist, et qu’ils soient mariés
aussitôt que nous serons de retour dans la tribu, sinon cette
guerre ne sera pas plus utile au chef qu’une chasse un peu rare et
extraordinaire. Oui, oui, il ne sera jamais l’homme qu’il était
naguère, tant que cette affaire ne sera pas hors de son esprit, et
qu’il n’aura pas repris son bon sens, comme tout le reste de
l’espèce humaine. – Serpent, il est impossible que vous parliez
sérieusement, et par conséquent je n’aurai que peu de choses à
répondre à votre offre. Mais vous êtes un chef, et vous serez
bientôt envoyé sur le sentier de guerre à la tête des
guerriers ; je vous demanderai donc, maintenant, si vous
voudriez livrer vos forces entre les mains de l’ennemi avant
l’issue du combat ?

– Wah ! s’écria l’Indien.

– Ah ! Wah ! Je sais fort bien
que c’est Wah ! et rien que Wah ! Réellement, Serpent,
vous me faites éprouver de l’inquiétude et de la
mortification ! Je n’ai jamais entendu exprimer une idée aussi
faible par un chef, et surtout par un homme renommé par sa sagesse,
malgré sa jeunesse et son inexpérience. Vous n’aurez pas de
pirogue, tant que les conseils de l’amitié pourront compter pour
quelque chose.

– Mon ami Face-Pâle a raison. Un nuage a
passé sur les yeux de Chingachgook, et la faiblesse est entrée dans
son esprit pendant qu’ils étaient voilés. Mon frère a une bonne
mémoire pour les bonnes actions, et une mémoire faible pour les
mauvaises. Il oubliera.

– Oui, cela est aisé. N’en parlez plus,
chef ; mais si un autre de ces nuages s’approche de vous,
faites en sorte de vous mettre à l’abri. Les nuages sont assez
mauvais dans l’air ; mais quand ils obscurcissent la raison,
cela devient sérieux. À présent, asseyez-vous ici, à côté de moi,
et calculons un peu nos mouvements, car bientôt nous aurons une
trêve et la paix, ou bien nous en viendrons à une guerre active et
sanglante. Vous voyez que les vagabonds peuvent faire servir les
troncs d’arbres à leurs projets, aussi bien que les meilleurs
constructeurs de radeaux sur les rivières, et il ne leur serait pas
très-difficile de faire sur nous une irruption en masse. Je me suis
demandé s’il ne serait pas sage de mettre dans l’arche tout ce que
possède le vieux Tom, de barrer et de fermer le château, et de nous
en tenir entièrement au scow. Cela est mobile ; en gardant la
voile larguée et en changeant de place, nous pourrions à la rigueur
passer un grand nombre de nuits sans que ces loups du Canada
pussent pénétrer dans notre bergerie.

Chingachgook écouta ce plan d’un air
approbateur. Si la négociation venait à échouer, il y avait peu
d’espoir que la nuit se passât sans une attaque ; quant à
l’ennemi, il avait assez de sagacité pour comprendre qu’en
s’emparant du château, il deviendrait probablement maître de tout
ce qu’il contenait, y compris la rançon offerte, sans rien perdre
pour cela de l’avantage qu’il avait déjà gagné. Quelque précaution
de ce genre parut donc absolument nécessaire, car maintenant que le
nombre des Iroquois était connu, un assaut nocturne pouvait
difficilement être soutenu avec succès. Impossible d’empêcher
l’ennemi de se saisir des pirogues et de l’arche, qui eût offert
elle-même aux assaillants un abri contre les balles, aussi sûr que
celui que donnait la maison à ses habitants. Pendant quelques
minutes les deux amis eurent l’idée, de couler l’arche sur un
bas-fond, et de transporter les pirogues dans le château, qui
deviendrait alors leur seule protection ; mais la réflexion
les convainquit à la fin que cet expédient échouerait. Il était si
facile de rassembler des troncs d’arbres sur le rivage, et de
construire des radeaux presque de toutes dimensions, que sans aucun
doute les Iroquois, maintenant que leur attention s’était arrêtée à
ce moyen, en useraient sérieusement aussi longtemps que la
persévérance pourrait assurer le succès. Après une mûre
délibération et un scrupuleux examen de toutes les considérations,
les deux jeunes novices dans l’art de la guerre dans les bois
s’accordèrent à penser que l’arche offrait la seule sécurité
possible. Cette décision ne fut pas plutôt adoptée qu’ils la
communiquèrent à Judith. La jeune fille n’ayant aucune objection
sérieuse à y faire, ils se mirent tous quatre en devoir d’exécuter
leur plan.

Le lecteur comprendra aisément que les biens
terrestres du vieux Tom n’étaient pas très considérables. Deux
lits, quelques vêtements, les armes et les munitions, un petit
nombre d’ustensiles de cuisine, formaient, avec la caisse
mystérieuse à demi examinée, à peu près tout ce qu’il possédait.
Tout cela fut bientôt déménagé, car l’arche avait été halée à l’est
de la maison, afin que du rivage on ne pût découvrir cette
opération. Ils ne crurent pas nécessaire de déplacer les meubles
pesants et communs dont on n’avait pas besoin dans l’arche, et qui
d’ailleurs n’avaient que peu de valeur intrinsèque. Comme il
fallait user de grandes précautions pour transporter les différents
objets, qui pour la plupart furent passés par la fenêtre afin que
l’ennemi n’aperçût pas de ce qui, se faisait, deux ou trois heures
s’écoulèrent avant que tout fût terminé. En cet instant on vit le
radeau qui s’éloignait du rivage. Deerslayer prit aussitôt sa
longue-vue, à l’aide de laquelle il découvrit qu’il était monté par
deux guerriers, qui du reste paraissaient être sans armes. Le
radeau avançait lentement, et cette circonstance devait, dans le
cas d’une collision, donner une très-grande supériorité à l’arche,
dont le mouvement était comparativement léger et rapide. Comme on
avait assez de temps pour se disposer à recevoir les deux
visiteurs, tout fut préparé bien avant qu’ils fussent assez près
pour être hélés. Les deux sœurs se retirèrent dans la maison, ainsi
que le Serpent qui se tint près de la porte, bien muni de
mousquets, pendant que Judith observait ce qui se passait au dehors
par une ouverture en forme de meurtrière. Quant à Deerslayer, il
avait porté un tabouret au bord de la plate-forme, au point vers
lequel le radeau s’avançait, et il s’était assis avec sa carabine
négligemment appuyée entre ses jambes.

Tandis que le radeau approchait, les habitants
du château s’efforcèrent par tous les moyens possibles de s’assurer
si leurs visiteurs avaient des armes à feu. Ni Deerslayer ni
Chingachgook ne purent en apercevoir ; mais Judith, ne voulant
pas s’en rapporter seulement aux yeux, passa la longue-vue par
l’ouverture, et la dirigea sur des branches de chêne noir placées
entre deux poutres du radeau, sur lequel elles formaient une espèce
de plancher, ainsi qu’un banc pour les rameurs. Quand le lourd
radeau se trouva à environ cinquante pieds, Deerslayer héla les
Hurons en leur disant de ne pas ramer plus longtemps, attendu que
son intention n’était pas de les laisser débarquer. Obligés de se
conformer à cette injonction, les deux guerriers, à l’air
rébarbatif, quittèrent aussitôt leurs sièges, bien que le radeau
continuât d’approcher lentement, jusqu’à ce que la dérive l’eût
porté beaucoup plus près de la plate-forme.

– Êtes-vous chefs ? demanda
Deerslayer avec dignité ; êtes-vous chefs ? ou bien les
Mingos m’ont-ils envoyé des guerriers sans noms pour remplir une
telle mission ? S’il en est ainsi, plus vous vous hâterez de
vous en retourner, plus nous pourrons espérer voir arriver bientôt
celui avec lequel pourra s’entretenir un guerrier.

– Hugh ! s’écria le plus âgé des
deux hommes du radeau en promenant ses yeux sur les différents
objets visibles dans le château et ses alentours, avec une
attention qui montrait combien il était difficile que rien lui
échappât. Mon frère est très-fier ; mais Rivenoak est un nom
capable de faire pâlir un Delaware.

– Cela est vrai, ou c’est un mensonge,
Rivenoak, suivant le cas ; mais probablement je ne pâlirai
pas, considérant que je suis né Face-Pâle. Quelle est votre
mission, et pourquoi venez-vous sur des arbres qui ne sont pas même
creusés ?

– Les Iroquois ne sont pas des canards
pour marcher sur l’eau ! Que les Faces-Pâles leur donnent une
pirogue, et ils viendront dans une pirogue.

– Cela est plus raisonnable que probable.
Nous n’avons que quatre pirogues, et comme nous sommes quatre, ce
n’est qu’une pour chacun de nous. Quoi qu’il en soit, nous vous
remercions de l’offre, tout en vous demandant la permission de ne
pas l’accepter. Iroquois, vous êtes les bien-venus sur vos troncs
d’arbres.

– Merci. – Mon jeune guerrier Face-Pâle a
un nom ; – comment l’appellent les chefs ?

Deerslayer hésita un instant, et un soudain
mouvement d’orgueil et de faiblesse humaine s’empara de lui. Il
sourit, grommela entre ses dents, puis, levant des yeux pleins de
fierté, il dit :

– Mingo, ainsi que tous ceux qui sont
jeunes et actifs, j’ai été connu à différentes époques sous des
noms différents. Un de vos guerriers, dont l’esprit est parti pour
les forêts giboyeuses destinées à votre peuple, pas plus tard
qu’hier matin, me jugea digne d’être connu sous le nom de Hawkeye,
et cela parce que mon coup d’œil s’est trouvé plus prompt que le
sien, dans un moment où il y allait de la vie ou de la mort pour
l’un de nous.

Chingachgook, qui prêtait une oreille
attentive à tout ce qui se passait, entendit et comprit cette
preuve de faiblesse momentanée donnée par son ami, qu’il questionna
dans une autre occasion pour en obtenir de plus longs détails au
sujet de toute l’affaire de la pointe où Deerslayer avait donné la
mort pour la première fois a un de ses semblables. Une fois
instruit de toute la vérité, il ne manqua pas d’en faire part à la
tribu, et depuis ce temps le jeune chasseur fut universellement
connu parmi les Delawares sous un surnom qu’il avait si
honorablement gagné. Cependant, comme ce fait est postérieur à tous
les incidents de notre histoire, nous continuerons à donner au
jeune chasseur le nom sous lequel on l’a d’abord présenté au
lecteur. L’Iroquois ne fut pas moins frappé que Chingachgook
d’entendre l’homme blanc se vanter ainsi. Il savait la mort de son
camarade, et il n’eut aucune peine à saisir l’allusion. Cette
rencontre entre le vainqueur et la victime avait eu pour témoins
plusieurs sauvages qui se trouvaient sur les bords du lac, et qui
avaient été postés sur différents points à la lisière des buissons,
pour surveiller les pirogues entraînées à la dérive, mais qui
n’avaient pas eu le temps de se porter sur la scène du combat avant
la retraite du vainqueur. L’émotion éprouvée par cet habitant des
forêts se manifesta par une exclamation de surprise à laquelle
succédèrent un sourire et un mouvement de la main dont la
courtoisie aurait fait honneur à la diplomatie asiatique. Les deux
Iroquois conversèrent à voix basse, puis ils s’avancèrent vers
l’extrémité du radeau la plus rapprochée de la plate-forme.

– Mon frère Hawkeye a envoyé un message
aux Hurons, reprit Rivenoak, et leurs cœurs en ont été réjouis. Ils
ont appris qu’il a des images de bêtes à deux queues ! les
montrera-t-il à ses amis ?

– Ennemis serait un mot plus vrai,
répondit Deerslayer ; mais les mots ne sont que du son, et
font peu de mal. Voici une de ces images ; je vous la passe
sous la foi des traités. Si elle n’est point rendue, le mousquet
décidera la question entre nous.

L’Iroquois parut consentir à ces conditions,
et Deerslayer se leva pour jeter un de ces éléphants sur le radeau,
après que de part et d’autre on eut pris toutes les précautions
nécessaires pour ne pas le perdre. Comme la pratique rend expert en
pareille matière, le morceau d’ivoire eut bientôt passé
heureusement d’une main dans l’autre ; et dans la nouvelle
scène qui eut lieu alors sur le radeau, le stoïcisme indien échoua
entre la surprise et le ravissement. En examinant la pièce d’échecs
si curieusement travaillée, les deux vieux guerriers à mine
rébarbative manifestèrent encore plus d’émotion que n’en avait
laissé paraître le jeune homme, car chez ce dernier la leçon qui
lui avait été faite peu de temps auparavant avait eu sur lui de
l’influence, tandis que ces hommes, semblables à tous ceux qui se
reposent sur des réputations bien établies, ne rougissaient pas de
laisser voir en partie ce qu’ils éprouvaient. Pendant quelques
minutes, ils semblèrent avoir perdu tout sentiment de leur
situation, tant était intense l’attention qu’ils donnaient à un
objet d’une matière si belle et d’un travail si exquis, et à un
animal si extraordinaire. La lèvre de l’élan est peut-être ce qui
se rapproche le plus de la trompe de l’éléphant dans les forêts de
l’Amérique ; mais cette ressemblance était bien loin d’être
assez frappante pour mettre cette créature nouvelle à la portée de
leurs habitudes et de leurs idées ; aussi, plus ils
examinaient cette figure, plus leur étonnement redoublait.
Pourtant, ces enfants de la forêt ne prirent pas la tour placée sur
le dos de l’éléphant pour une partie de l’animal. Les chevaux, les
bœufs, leur étaient familiers ; ils avaient vu des tours dans
le Canada, et ils ne trouvèrent rien d’étonnant dans des bêtes de
somme ; mais, par une association d’idées fort naturelle, ils
supposèrent que cette sculpture indiquait que l’animal exposé à
leurs regards était assez fort pour porter une tour sur son
dos ; supposition qui ne diminua en rien leur admiration.

– Mon frère à visage pâle a-t-il d’autres
bêtes de cette espèce ? demanda à la fin le plus âgé des
Iroquois.

– Il y en a d’autres, dans l’endroit,
d’où vient celle-ci, Mingo ; mais une seule suffit pour
racheter cinquante chevelures.

– L’un de mes prisonniers est un
guerrier, – grand comme un pin, – fort comme l’élan, – agile comme
un daim, – furieux comme une panthère ! Il sera quelque jour
un grand chef, et il commandera l’armée du roi George !

– Bah ! – Bah ! – Mingo ;
Hurry Harry est Hurry Harry, et vous n’en ferez jamais rien de plus
qu’un caporal, si même vous en faites un caporal. Il est sans doute
assez grand ; mais cela ne lui sert qu’à se cogner la tête
contre les branches, lorsqu’il traverse la forêt. Il est
fort ; mais des membres forts ne sont pas une tête forte, et
on ne choisit pas les généraux du roi pour leurs bras nerveux. Il
est agile, si vous voulez ; mais une balle de carabine est
plus agile encore ; et quant à la fureur, ce n’est pas une
grande recommandation pour un soldat, car ceux qui s’imaginent être
les plus furieux deviennent souvent doux comme des moutons quand il
s’agit d’en venir au fait. Non, – non, vous ne ferez jamais passer
la chevelure de Hurry pour quelque chose de plus qu’une bonne
touffe, de cheveux frisés, recouvrant une tête sans
cervelle !

– Mon vieux prisonnier très-sage, – roi
du lac, – grand guerrier, habile conseiller !

– Eh bien, il est des gens qui pourraient
nier cela aussi, Mingo. Un homme très-sage ne se laisserait pas
prendre aussi sottement que s’est laissé prendre maître
Hutter ; et s’il donne, de bons conseils, il doit en avoir
écouté de mauvais en cette affaire. Il n’y a qu’un seul roi pour ce
lac ; il est bien loin d’ici, et il n’est pas probable qu’il
le voie jamais. Le vieux Tom est roi de cette contrée, à peu près
comme le loup est roi de la forêt dans laquelle il rôde à
l’aventure. Une bête à deux queues vaut bien deux semblables
chevelures !

– Mais mon frère a une autre bête. – Il
en donnera deux, ajouta-t-il en levant deux doigts, pour le vieux
père.

– Le vieux Tom n’est pas mon père, mais
il n’en sera pas moins bien traité. Quant à donner deux bêtes pour
sa chevelure quand chacune de ces bêtes à deux queues, cela est
tout à fait contre le bon sens. Estimez-vous heureux, Mingo, même
si vous faites un marché bien moins avantageux.

En ce moment, l’admiration de Rivenoak avait
fait place au sang-froid, et il commença à revenir à ses habitudes
de ruse, afin de conclure le meilleur marché possible. Il serait
superflu de rapporter dans tous ses détails le dialogue décousu qui
suivit, et durant lequel l’Indien ne déploya pas peu d’adresse dans
les efforts qu’il fit pour regagner le terrain perdu sous
l’influence de la surprise. Il affecta même de douter que
l’original de cette figure d’animal existât, et il affirma que
l’Indien le plus âgé n’avait jamais entendu parler d’aucune bête de
cette espèce. Ils étaient loin de songer l’un et l’autre qu’à bien
moins d’un siècle de là les progrès de la civilisation amèneraient
dans cette contrée des animaux bien plus extraordinaires et bien
plus rares encore pour être exposés à l’admiration des curieux, et
que l’on verrait la bête en question se baignant et nageant dans le
lac même sur lequel cette entrevue avait lieu. Comme cela se voit
fréquemment en semblables occasions, une des deux parties
s’échauffa un peu dans le cours de la discussion ; car
Deerslayer réfuta tous les arguments, et éluda tous les détours de
son subtil antagoniste avec la froide précision et la franchise
inaltérable qui lui étaient propres. Il ne savait guère mieux que
le sauvage ce que c’était qu’un éléphant ; mais il comprenait
parfaitement que les morceaux d’ivoire sculptés devaient avoir, aux
yeux d’un Iroquois, à peu près la valeur qu’un sac d’or ou un
ballot de peaux de castors aurait pour un marchand. Dans de telles
circonstances, il sentit qu’il était prudent de ne pas faire
d’abord trop de concessions, puisqu’il existait un obstacle presque
invincible à l’échange, même après que les parties contractantes
seraient d’accord sur les conditions. Sentant tout l’embarras de
cette position, il tint en réserve les autres pièces, comme propres
à aplanir, au moment du besoin, toutes les difficultés qui
pourraient se présenter.

À la fin, le sauvage prétendit qu’il était
inutile de continuer la négociation, attendu qu’il ne pouvait
commettre, à l’égard de sa tribu, l’injustice de renoncer à la
gloire et aux bénéfices que devaient procurer deux excellentes
chevelures mâles dans toute leur force pour une aussi légère
considération que deux jouets comme ceux qu’il avait vus, et il se
disposa à partir. Les deux parties éprouvèrent alors le sentiment
qu’éprouvent généralement deux individus quand un marché désiré par
chacun d’eux est sur le point d’être rompu par suite d’un débat
trop obstiné. Néanmoins l’effet de ce désappointement fut
très-différent sur chacun des deux négociateurs. Deerslayer éprouva
de la mortification et des regrets, car il plaignait non-seulement
les prisonniers, mais encore les deux sœurs. L’abandon du traité le
rendit donc triste et soucieux. Quant au sauvage, le manque de
succès fit naître en lui un féroce désir de vengeance. Dans un
moment d’excitation, il avait hautement annoncé l’intention de ne
plus ajouter un seul mot ; et il était aussi furieux contre
lui-même que contre son impassible adversaire, d’avoir permis qu’un
Visage-Pâle manifestât plus d’indifférence et de sang-froid qu’un
chef indien. Lorsqu’il repoussa son radeau de la plate-forme, son
visage s’assombrit et ses yeux étincelèrent, même en affectant un
sourire amical et en faisant un geste de courtoisie en signe
d’adieu.

Il fallut quelque temps pour surmonter la
vis inertiæ des troncs d’arbres qui composaient ce radeau,
et tandis que le silencieux Indien s’occupait de cette manœuvre,
Rivenoak marchait d’un air fier et furieux sur, les branches de
chêne noir placées entre les troncs d’arbre, sans cesser de jeter
des regards perçants sur la hutte, la plate-forme et la personne de
son récent antagoniste. Une seule fois, il parla à son compagnon à
voix basse et avec vivacité, et il remua les branches avec ses
pieds, comme un animal rétif. En cet instant, la vigilance de
Deerslayer s’était un peu endormie, car il était assis, songeant au
moyen de rouvrir la négociation sans donner trop d’avantage à la
partie adverse. Par bonheur pour lui peut-être, les yeux vifs et
perçants de Judith étaient aussi vigilants que jamais. Au moment où
le jeune chasseur était le moins sur ses gardes, et son ennemi plus
que jamais sur l’alerte, elle donna très à propos l’alarme à son
compagnon, en l’appelant d’une voix pleine de sollicitude.

– Prenez garde à vous, Deerslayer,
s’écria-t-elle ; à l’aide de la longue-vue j’aperçois des
mousquets sous les branches d’arbres, et l’Iroquois les dégage avec
les pieds !

Il parait que l’ennemi avait poussé l’astuce
jusqu’à se servir d’un agent comprenant l’anglais. La conversation
qui avait précédé avait eu lieu en iroquois ; mais à la
manière soudaine dont ses pieds redevinrent immobiles, et dont la
physionomie de Rivenoak changea son expression de sombre férocité
en un sourire affable, il fut évident que l’éveil donné par la
jeune fille avait été compris. Faisant signe à son compagnon, qui
cherchait à mettre le radeau en mouvement, de rester en repos, il
s’avança à l’extrémité la plus rapprochée de la plate-forme, et
prit la parole.

– Pourquoi Rivenoak et son frère
laisseraient-ils aucun nuage entre eux ? dit-il. Ils sont tous
deux sages, tous deux braves et généreux, ils devraient se quitter
en amis. Une bête sera le prix d’un prisonnier.

– Eh bien ! Mingo, répondit
Deerslayer, enchanté de renouer la négociation presque à tout prix,
et déterminé à river le marché, s’il était possible, par quelques
concessions libérales, vous verrez qu’une Face-Pâle sait donner un
bon prix quand il trafique le cœur ouvert et avec une main
libérale. Gardez la bête que vous aviez oublié de me rendre au
moment où vous vous disposiez à partir, et que j’avais oublié de
vous redemander, en raison du regret que j’avais de nous quitter en
ennemis. Montrez-la à vos chefs. Deux autres seront ajoutées à la
première, quand vous nous ramènerez nos amis, et – il hésita un
instant, dans la crainte de manquer de prudence en faisant une
aussi grande concession ; puis, s’y étant décidé, il ajouta, –
et, si nous les voyons avant le coucher du soleil, nous en
trouverons peut-être une quatrième pour faire un compte rond.

Cela trancha la question. Toute trace de
mécontentement disparut du sombre visage de l’Iroquois, qui sourit
avec autant de grâce, sinon avec autant de douceur que Judith
elle-même. Il examina de nouveau la pièce qu’il avait en sa
possession, et une exclamation, de plaisir témoigna toute la
satisfaction que lui procurait la conclusion de l’affaire. Il était
positif que Deerslayer et lui avaient momentanément oublié ce qui
était devenu l’objet de leur discussion dans la chaleur des
débats ; mais il n’en avait pas été de même du compagnon de
Rivenoak. Cet homme avait gardé la pièce, et il avait pris la ferme
résolution de la laisser tomber dans le lac, dans le cas où il eût
été nécessaire de la rendre, bien convaincu qu’il saurait la
retrouver quelque jour. Cependant cet expédient désespéré devenait
inutile, et après avoir répété les conditions du marché et affirmé
qu’elles étaient bien entendues, les deux Indiens partirent enfin,
en se dirigeant lentement vers le rivage.

– Pouvons-nous ajouter aucune foi aux
paroles de tels misérables ? demanda Judith, qui, accompagnée
de Hetty, était venue sur la plate-forme, d’où elle suivait des
yeux les mouvements paresseux du radeau, à côté de Deerslayer. Ne
garderont-ils pas plutôt ce qu’ils ont déjà en mains, et ne nous
enverront-ils pas par forme de bravades des preuves sanglantes de
la supériorité en fait d’astuce qu’ils croient avoir acquise sur
nous ? J’ai entendu raconter sur eux des traits qui ne valent
pas mieux.

– Sans doute, Judith ; ils agiraient
ainsi, sans aucun doute, si cela était compatible avec le caractère
indien. Mais je ne connais pas les Peaux-Rouges, si cette bête à
deux queues ne produit dans la tribu entière autant de confusion
qu’en produirait un bâton dans une ruche ! Tenez, voilà le
Serpent, dont les nerfs sont durs comme le caillou, et qui ne
montre pas plus de curiosité pour les choses ordinaires que n’en
permet la prudence : eh bien, il a été tellement troublé à la
vue de cette créature sculptée en ivoire, comme elle l’est, que
j’en ai eu honte pour lui ! Tels sont pourtant leurs dons, et
l’on ne peut se quereller avec un homme à cause de ses dons, quand
ils sont légitimes. Chingachgook reviendra bientôt de sa
faiblesse ; il se souviendra qu’il est chef, qu’il sort d’une
noble souche, et qu’il a un grand nom à soutenir et à
conserver ; mais quant à ces vagabonds là-bas, ils n’auront
pas un instant de repos, tant qu’ils ne croiront pas être en
possession de chaque petit morceau d’os sculpté que contiennent les
magasins de Thomas Hutter.

– Ils n’ont connaissance que des
éléphants, et ils ne peuvent concevoir aucune espérance à l’égard
du reste.

– C’est vrai, Judith ; mais la
convoitise est un sentiment insatiable. Puisque les Faces-Pâles ont
ces curieuses bêtes à deux queues, diront-ils, qui sait s’ils n’en
ont pas à trois, voire même à quatre ! Voilà ce que les
maîtres d’école nomment arithmétique naturelle, et ce qui,
assurément, tourmentera l’esprit des sauvages. Ils ne seront jamais
satisfaits avant de savoir la vérité.

– Pensez-vous, Deerslayer, demanda Hetty
avec son air simple et innocent, que les Iroquois ne veuillent pas
laisser partir mon père et Hurry ? – Je leur ai lu plusieurs
des versets les plus remarquables de toute la Bible, et vous voyez
ce qu’ils ont déjà fait.

Le chasseur, suivant sa coutume, écouta les
remarques de Hetty avec bonté et même avec affection ; puis il
réfléchit un moment en silence. Son visage était couvert de quelque
rougeur lorsque, au bout d’une minute, il répondit à la jeune
fille :

– Je ne sais si un homme blanc devrait
rougir d’avouer qu’il ne sait pas lire ; mais je suis dans ce
cas, Hetty. Je vois que vous êtes habile en pareilles matières,
tandis que je n’ai étudié la puissance de Dieu qu’en voyant les
collines et les vallées, les montagnes et les forêts, les rivières
et les sources. On peut apprendre beaucoup de choses ainsi, tout
aussi bien que dans les livres ; et pourtant il me vient
parfois à l’idée que la lecture est un don de l’homme blanc !
Quand j’entends de la bouche d’un frère Morave les paroles du livre
dont vous parlez, elles rendent mon esprit impatient, et je crois
que je voudrais moi-même apprendre à lire ; mais la chasse en
été, les traditions et les leçons de guerre, ainsi que d’autres
occupations, m’ont toujours mis en retard.

– Voulez-vous que je vous l’apprenne,
Deerslayer ? demanda Hetty avec empressement. On dit que je
suis faible d’esprit, mais je sais aussi bien lire que Judith. Cela
pourrait vous sauver la vie que de pouvoir lire la Bible aux
sauvages, et cela sauvera certainement votre âme, car ma mère me
l’a dit bien des fois.

– Merci, Hetty ; oui, merci de tout
mon cœur. Suivant toute apparence, nous aurons trop à faire pour
avoir beaucoup de temps de reste ; mais une fois la paix
arrivée, et lorsque je reviendrai vous voir sur ce lac, je m’en
occuperai avec autant d’attention que si je devais y trouver à la
fois plaisir et profit. – Peut-être, Judith, devrais-je être
honteux de mon ignorance ; mais la vérité est la vérité. Pour
ces Iroquois, il n’est pas fort probable qu’un ou deux versets de
la Bible leur fassent oublier une bête à deux queues. J’aime à
croire qu’ils rendront les prisonniers, se fiant à une diablerie ou
à une autre pour les reprendre, et pour se rendre maîtres en même
temps de nous, de tout ce qui se trouve dans le château, et de
l’arche par-dessus le marché. Toutefois, il faut que nous ménagions
ces vagabonds, d’abord pour tirer votre père et Hurry de leurs
mains, et ensuite pour conserver la paix entre nous jusqu’à ce que
le Serpent que voilà puisse trouver un moyen de délivrer sa
fiancée. S’ils s’abandonnent à la colère et à la férocité, les
Indiens se hâteront de renvoyer au camp leurs femmes et leurs
enfants ; tandis qu’en les entretenant dans le calme et la
confiance, nous réussirons peut-être à trouver Hist à l’endroit
qu’elle a elle-même indiqué. Plutôt que de voir maintenant le
marché entièrement rompu, j’ajouterais une demi-douzaine de ces
figures d’hommes armés d’arcs et de flèches dont nous avons un bon
nombre dans la caisse.

Judith y consentit volontiers, car elle aurait
renoncé même à la robe de brocart à fleurs plutôt que de ne pas
racheter la liberté de son père, et se conformer aux désirs de
Deerslayer.

Il y avait alors tant d’espoir de succès, que
tous les habitants du château reprirent courage, sans cesser
cependant d’observer avec toute la vigilance convenable les
mouvements de l’ennemi. Néanmoins, les heures succédèrent aux
heures, et le soleil avait de nouveau commencé à descendre sur les
sommets des collines de l’ouest, sans que rien semblât annoncer le
retour du radeau. Malgré ce délai, il restait encore une chance
d’espoir, que Deerslayer ne manqua pas de communiquer à ses
compagnons inquiets. On devait sûrement supposer que les Indiens
avaient laissé leurs prisonniers au camp plutôt que de croire
qu’ils s’en fussent encombrés en les emmenant dans les bois, où ils
n’allaient que pour une courte excursion. S’il en était ainsi, il
fallait un temps considérable pour envoyer un message à la distance
nécessaire, et pour faire venir les deux hommes blancs au lieu de
l’embarquement. Ces réflexions consolantes ranimèrent la patience
des habitants du château, qui virent le déclin du jour avec moins
d’alarme.

L’événement justifia les conjectures de
Deerslayer. Peu d’instants avant la disparition des derniers rayons
du soleil, on aperçut le radeau qui sortait de nouveau des buissons
qui couvraient le rivage, et lorsqu’il fut plus près, Judith
annonça que son père et Hurry, tous deux garrottés, étaient couchés
au milieu sur les branches. Comme précédemment, les Indiens étaient
à ramer. Ils semblaient comprendre que l’heure avancée réclamait
des efforts extraordinaires ; et, contre les habitudes de leur
nation, toujours ennemie du travail, ils maniaient avec vigueur
leurs grossières pagaies. Grâce à cette ardeur, le radeau arriva à
son ancienne station en moins de temps qu’aux deux voyages
précédents.

Quoique les conditions fussent parfaitement
comprises, et que les choses eussent été amenées à ce point, le
transfert des prisonniers n’était pas une tache facile à accomplir.
Les Iroquois furent forcés de s’en rapporter en grande partie à la
bonne foi de leurs ennemis, et bien à contre-cœur, car aussi ce fut
de leur part un acte de nécessité plutôt que de confiance. Une fois
Hutter et Hurry au milieu de leurs amis, ceux-ci se trouvaient deux
contre un, et les hommes, du radeau ne pouvaient songer à prendre
la fuite, attendu que les habitants du château avaient trois
pirogues en écorce, sans parler de la protection que leur offraient
l’arche et la maison. Cela fut compris de part et d’autre, et
probablement les arrangements n’auraient jamais pu se terminer, si
la physionomie et les manières franches de Deerslayer n’avaient
produit sur Rivenoak leur effet ordinaire.

– Mon frère sait que je me fie à lui, dit
ce dernier en s’avançant avec Hutter, dont les jambes avaient été
dégagées de leurs liens, pour qu’il pût monter, sur la plate-forme.
Une chevelure, une bête de plus.

– Arrêtez, Mingo, interrompit le
chasseur, gardez un instant votre prisonnier. Il faut que j’aille
chercher le prix de la rançon.

Cette excuse, quoique vraie en partie, était
avant tout un prétexte. Deerslayer quitta la plate-forme, et étant
entré dans la maison, il invita Judith à réunir toutes les armes et
à les cacher dans sa chambre. Ensuite, il parla gravement au
Delaware, toujours en sentinelle à l’entrée du logis, puis il mit
dans sa poche les trois dernières tours, et il retourna sur la
plate-forme.

– Vous êtes le bienvenu, à votre retour
dans votre ancienne demeure, maître Hutter, dit Deerslayer en
aidant le vieillard à monter sur la plate-forme, et en passant en
même temps avec adresse une autre tour dans la main de Rivenoak. –
Vous trouvez vos filles bien heureuses de vous revoir ; et
voici Hetty elle-même qui vient vous confirmer mes paroles.

Le chasseur cessa alors de parler, et se livra
à un de ses francs et silencieux accès de rire. Hurry, dont les
jambes venaient d’être délivrées de leurs liens, avait été mis sur
ses pieds ; mais ses liens avaient été si étroitement serrés,
qu’il ne put recouvrer immédiatement l’usage de ses membres, et le
jeune géant offrit un spectacle réellement pitoyable et quelque peu
grotesque. Ce fut surtout son air égaré qui provoqua la gaieté de
Deerslayer.

– Hurry Harry, vous ressemblez à un pin
noueux qui est secoué par un ouragan avec une ceinture autour de
son tronc, et balancé dans une clairière, dit Deerslayer, réprimant
un enjouement un peu déplacé, plutôt par égard pour les autres que
par respect pour le prisonnier libéré. – Néanmoins, je vois avec
plaisir que vos cheveux n’ont été confiés aux soins d’aucun barbier
iroquois pendant votre dernière visite dans leur camp.

– Écoutez, Deerslayer, repartit March
avec une certaine véhémence, il sera prudent à vous de montrer en
cette occasion moins de gaieté et plus d’amitié. Une fois en votre
vie, conduisez-vous en chrétien, et non pas comme le fait une jeune
fille rieuse dans une école de campagne quand le maître a le dos
tourné, et dites-moi s’il y a des pieds au bout de mes jambes. Je
crois les voir, mais je ne les sens pas plus que s’ils se
trouvaient sur les rives du Mohawk, au lieu de la place où ils
semblent être.

– Vous vous êtes tiré d’affaire avec tous
vos membres, Harry, et ce n’est pas peu de chose, répondit
Deerslayer en passant secrètement à l’Indien le reste de la rançon
stipulée, et en lui faisant au même moment un signe expressif pour
l’engager à battre en retraite. – Vous vous en êtes tiré avec tous
vos membres, pieds et tout ; vous êtes seulement un peu
engourdi en raison de la violente compression des liens. La nature
rétablira bientôt la circulation du sang, et vous pourrez alors
vous mettre à danser pour célébrer ce que j’appelle une délivrance
des plus miraculeuses et des plus inattendues, après avoir été
renfermé dans un repaire de loups.

Deerslayer délia les bras de ses amis au
moment de leur débarquement, et tous deux arpentèrent la
plate-forme en clopinant, en murmurant et lançant des imprécations
au milieu des efforts qu’ils faisaient pour favoriser le retour de
la circulation. Ils étaient cependant restés trop longtemps
garrottés pour recouvrer promptement l’usage de leurs
membres ; et les Indiens s’étant éloignés avec autant de
diligence qu’ils en avaient déployé pour arriver, le radeau se
trouva à une bonne distance du château quand Hurry, en se tournant
par hasard de ce côté, vit avec quelle rapidité ses ennemis se
dérobaient à sa vengeance. En ce moment, il pouvait se mouvoir avec
assez de facilité, quoique ses membres fussent toujours engourdis
et pesants. Oubliant son état, il s’empara de la carabine appuyée
contre l’épaule de Deerslayer, et il se mit en mesure de l’armer et
de mettre en joue. Le jeune chasseur était trop prompt pour lui en
laisser le temps. Il saisit l’arme, et l’arracha des mains du
géant, mais cependant sans pouvoir, durant la lutte, empêcher le
coup de partir en l’air. Il est probable que Deerslayer aurait pu
avoir l’avantage, à cause de la faiblesse accidentelle de
Hurry ; mais après la détonation de l’arme, ce dernier lâcha
prise, et se dirigea vers la maison en boitant, et en levant les
jambes à chaque pas, à un pied au moins du sol, car l’état
d’engourdissement dans lequel elles étaient, le rendait incertain
de la distance où en étaient ses pieds. Mais il avait été devancé
par Judith : toutes les armes de Hutter, laissées dans
l’habitation comme ressource en cas d’une attaque soudaine, avaient
été enlevées, et elles étaient déjà en lieu de sûreté, conformément
aux instructions de Deerslayer. Grâce à cette précaution, il ne fut
plus possible à March d’exécuter son dessein.

Désappointé dans son désir de vengeance, Hurry
s’assit, et pendant une demi-heure il fut, ainsi que Hutter, trop
occupé à rétablir la circulation du sang et à recouvrer l’usage de
ses membres, pour se livrer à d’autres réflexions. Au bout de ce
temps, le radeau avait disparu, et la nuit commençait à jeter ses
ombres sur toutes les parties de la forêt. Avant que l’obscurité
fût complète, et tandis que les jeunes filles étaient à préparer le
repas du soir, Deerslayer esquissa à Hutter les événements qui
avaient eu lieu, et il lui fit part des mesures qu’il avait
adoptées pour la sécurité de ses enfants et de ses propriétés.










Chapitre 15

 



Tant que Edward régnera sur ces contrées, vous
ne jouirez d’aucun repos ; vos fils et vos époux seront
massacrés, et il coulera des ruisseaux de sang.

Vous abandonnez votre bon et légitime
souverain dans l’adversité ; soyez, comme moi, fidèles à la
vraie cause, et mourez en la défendant.


CHATTERTON.



 

Le calme
du soir formait encore un étrange contraste avec les passions des
hommes, tandis que l’obscurité croissante s’harmonisait avec elles
d’une manière non moins singulière. Le soleil était couché, et ses
derniers rayons avaient cessé de dorer les contours des quelques
nuages qui fournissaient un passage suffisant à sa lumière
expirante. Le ciel était lourd et chargé ; il présageait une
autre nuit ténébreuse ; mais la surface du lac était à peine
ridée. Il y avait un peu d’air, mais il méritait à peine le nom de
vent. Cependant son humidité et sa pesanteur lui donnaient une
certaine force. Les habitants du château étaient aussi tristes et
aussi silencieux que la nature. Les deux prisonniers rachetés se
sentaient humiliés et déshonorés, mais leur humilité tenait de la
colère vindicative. Ils étaient bien plus disposés à se souvenir de
l’indigne traitement qu’ils avaient essuyé pendant les dernières
heures de leur captivité, qu’à éprouver de la reconnaissance pour
l’indulgence qu’on leur avait d’abord témoignée. Et puis, la
conscience, ce censeur clairvoyant, en leur rappelant que toutes
leurs souffrances n’avaient été qu’une juste suite de leur propre
conduite, les portait a jeter les torts sur leurs ennemis, au lieu
de s’accuser eux-mêmes. Quant aux autres, le regret et la joie les
rendaient également pensifs. Deerslayer et Judith éprouvaient
surtout le premier sentiment, quoique pour des motifs bien
différents, tandis que Hetty était momentanément au comble du
bonheur. La perspective de voir si prochainement sa fiancée
présentait aussi au Delaware de séduisantes images de félicité. Ce
fut dans de telles circonstances et dans cette disposition d’esprit
qu’ils commencèrent le repas du soir.

– Vieux Tom ! s’écria Hurry en
poussant de bruyants éclats de rire, vous ressembliez d’une manière
surprenante à un ours enchaîné, quand vous étiez étendu sur ces
branches de chêne, et je suis seulement étonné que vous n’ayez pas
grogné davantage. Allons, c’est passé, et ni les soupirs ni les
lamentations ne peuvent y rien changer ! Ce gredin de
Rivenoak, celui qui nous a ramenés, a une chevelure peu commune, et
j’en donnerais moi-même autant que la colonie. Oui, dans l’affaire
actuelle, je me sens aussi riche que le gouverneur, et je paierais
avec lui doublon pour doublon. Judith, ma mignonne, m’avez-vous
beaucoup pleuré, pendant que j’étais entre les mains des
Philipsteins ?

C’était une famille d’origine allemande,
habitant sur les bords du Mohawk, pour laquelle il avait une vive
antipathie, et dont il avait confondu le nom avec celui des ennemis
de la Judée.

– Nos larmes ont grossi le lac, Harry
March, comme vous l’auriez pu voir du rivage ! répondit Judith
avec une affectation de légèreté bien éloignée de ses pensées. – Il
était naturel que la position de notre père nous donnât du chagrin
à Hetty et à moi ; mais nous avons réellement versé des
torrents de larmes en songeant à vous.

– Nous avons plaint le pauvre Hurry,
aussi bien que notre père, Judith ! repartit sans réflexion
son innocente sœur.

– Vrai, Hetty, vrai ; mais vous
savez que nous plaignons tous ceux qui sont dans le malheur, reprit
Judith à voix basse, mais d’un ton animé. – Toutefois, nous sommes
contentes de vous voir, maître March, et surtout hors des mains des
Philipsteins.

– Oui, c’est une vilaine race, ainsi que
la couvée qu’elle a placée plus bas sur la rivière. – Je me demande
avec surprise comment vous avez pu nous délivrer, Deerslayer, et à
cause de ce petit service je vous pardonne de m’avoir empêché de
traiter ce vagabond comme il le méritait. Confiez-nous ce secret,
pour que dans l’occasion nous puissions vous rendre la pareille.
Avez-vous employé ruses ou caresses ?

– Ni les unes ni les autres ; nous
avons payé une rançon pour vous deux, et le prix en a été si élevé
que vous ferez bien de prendre garde de redevenir captifs, de peur
que notre fonds de marchandises ne soit plus suffisant.

– Une rançon ! – Le vieux Tom a payé
les violons, en ce cas, car rien de ce que je possède n’aurait pu
racheter ma chevelure, encore moins ma peau. Je ne pensais pas que
des hommes aussi malins que ces vagabonds donneraient si facilement
la liberté à un prisonnier qu’ils tenaient en leur pouvoir sans
défense ; mais l’argent est l’argent, et, je ne sais comment,
il semble contre nature de lui résister. Indien ou homme blanc,
c’est à peu près la même chose. – Il faut avouer, Judith, qu’en
général il y a beaucoup de nature humaine parmi les hommes, après
tout !

En cet instant, Hutter se leva, et faisant un
signe à Deerslayer, il le conduisit dans la chambre du fond, où, en
réponse à ses questions, il apprit le premier le prix donné pour sa
délivrance. Le vieillard n’exprima ni surprise ni ressentiment de
l’ouverture de sa caisse, quoiqu’il se montrât un peu curieux de
savoir à quel point avait été poussé l’examen de son contenu. Il
demanda aussi où l’on avait trouvé la clef. La franchise accoutumée
de Deerslayer évita tout subterfuge, et après une courte
conférence, ils retournèrent tous deux dans la première chambre,
c’est-à-dire dans celle qui servait à la fois de cuisine et de
salon.

– Je voudrais bien savoir si nous sommes
en guerre ou en paix avec les sauvages, s’écria Hurry au moment
même où Deerslayer, qui avait gardé le silence pendant quelques
secondes, prêtait une oreille attentive, et passait par la porte
extérieure, sans s’arrêter.

– Cette reddition des prisonniers parait
assez amicale, et quand des hommes ont fait un marché à d’honnêtes
et honorables conditions, ils devraient se quitter amis, au moins
en cette occasion.

– Revenez, Deerslayer, et donnez-nous
votre opinion, car depuis les événements qui viennent de se passer,
je commence à avoir meilleure idée de vous.

– Voilà une réponse à votre question,
Hurry, puisque vous êtes si pressé d’en venir aux mains de
nouveau.

En parlant ainsi, Deerslayer jeta sur la
table, où l’autre avait un coude appuyé, une espèce de petit fagot,
composé d’une douzaine de baguettes fortement attachées par une
courroie en peau de daim. March le saisit précipitamment, et
l’approchant d’un tison de pin enflammé qui brûlait dans le foyer
et qui fournissait la seule lueur dont la chambre fût éclairée, il
se convainquit que les bouts de chaque baguette avaient été trempés
dans le sang.

– Ce langage est clair, dit le nonchalant
habitant de la frontière. – Voici ce qu’on appelle une déclaration
de guerre à New-York, Judith. – Comment avez-vous trouvé ce défi,
Deerslayer ?

– Assez facilement. Il était, il y a
moins d’une minute, dans ce que vous appelez la cour de Tom
Flottant.

– Comment est-il venu là ?
Assurément il n’est pas tombé des nuages, comme de petits crapauds
en tombent quelquefois ; et puis il ne pleut pas. Il faut que
vous nous prouviez d’où il vient, Deerslayer ; autrement nous
vous soupçonnerons de vouloir épouvanter des gens qui depuis
longtemps auraient perdu l’esprit, si la crainte pouvait produire
cet effet.

Deerslayer s’était approché d’une fenêtre,
d’où il jeta un regard sur le sombre aspect du lac. Comme s’il eût
été satisfait de ce qu’il avait vu, il s’avança près de Hurry, et
il se mit à examiner attentivement le faisceau de baguettes, après
l’avoir pris à la main.

– Oui, c’est une déclaration de guerre à
la mode indienne, assez sûre, dit-il, et elle prouve combien peu
vous êtes fait pour le sentier qu’elle a parcouru, Harry March,
puisqu’elle est parvenue jusqu’ici sans que vous en compreniez le
moyen. Les sauvages ont pu laisser la chevelure sur votre tête,
mais ils ont dû en enlever les oreilles ; sans cela, vous
auriez entendu le bruit de l’eau, agitée par le radeau sur lequel
est revenu le jeune homme. Sa mission était de jeter ces baguettes
à notre porte, ce qui veut dire : Depuis la conclusion de
notre marché nous avons frappé le signal de guerre, et notre
premier soin maintenant sera de vous frapper vous-mêmes.

– Les brigands de Loups ! Mais
donnez-moi ma carabine, Judith, et je vais faire passer par leur
messager une réponse à ces vagabonds.

– Non pas, tant que je serai près de
vous, maître March, dit Deerslayer avec sang-froid, en faisant
signe à Hurry de renoncer à son dessein. La foi jurée est la foi
jurée, que ce soit à une Peau-Rouge ou à un chrétien. Le jeune
homme avait allumé une torche, et il est venu ouvertement, à sa
lueur, pour nous donner cet avertissement ; personne ici ne
touchera à sa personne, tandis qu’il remplit une semblable mission.
Du reste, il est inutile d’en dire davantage, car il est trop fin
pour garder sa torche allumée, maintenant que sa tâche est remplie,
et la nuit est déjà trop obscure pour qu’on puisse tirer un
mousquet à coup sûr.

– Quant au mousquet, cela peut être assez
vrai, mais il y a encore de la ressource dans un canot, répondit
Hurry en s’avançant à énormes enjambées vers la porte, son mousquet
à la main. Aucun être vivant ne m’empêchera de suivre ce reptile et
de rapporter sa chevelure. Plus vous en écraserez dans l’œuf, moins
il y en aura pour s’élancer sur vous dans les bois !

Judith trembla de tous ses membres sans trop
savoir pourquoi, bien qu’on dût s’attendre à une scène de
violence ; car si Hurry puisait dans le sentiment de sa force
prodigieuse une volonté impétueuse et puissante, Deerslayer se
distinguait par le calme et la détermination qui promettent plus de
persévérance, et qu’on doit s’attendre à voir réussir. Ce fut
plutôt le grave regard de résolution du dernier que la bruyante
véhémence du premier qui causa la frayeur de la jeune fille. Hurry
arriva bientôt à l’endroit où la pirogue était amarrée, mais
auparavant Deerslayer avait parlé en delaware au Serpent, d’un ton
vif et animé. Celui-ci avait, il est vrai, entendu le premier le
bruit des rames, et il s’était avancé sur la plate-forme pour
découvrir ce qui se passait. En apercevant la lumière, il fut
certain qu’il arrivait un message, et il n’éprouva ni colère ni
surprise quand le jeune homme, jeta à ses pieds son faisceau de
baguettes. Il se contenta de se tenir sur ses gardes, la carabine à
la main, dans la crainte que ce défi ne couvrît quelque trahison.
En cet instant, Deerslayer l’ayant appelé, il sauta dans la
pirogue, et en enleva les rames avec la rapidité de la pensée.
Hurry devint furieux en voyant la nacelle rendue inutile par ce
moyen. Il s’approcha d’abord de l’Indien en faisant de bruyantes
menaces, et Deerslayer lui-même frémit en songeant à ce qui
semblait devoir arriver. March secoua ses poings, semblables à des
marteaux d’enclume, les fit voltiger en l’air, tout en avançant sur
l’Indien, et tous s’attendaient à le voir essayer d’étendre le
Delaware à ses pieds ; un d’eux, au moins, savait positivement
qu’une pareille tentative ferait aussitôt couler le sang. Mais le
maintien calme et résolu du chef imposa à Hurry lui-même, car il
savait qu’un tel homme ne se laisserait pas outrager
impunément ; il tourna donc sa rage contre Deerslayer, dont il
ne redoutait pas autant la résistance. On ne peut savoir quel eût
été le résultat de cette seconde démonstration, si elle eût été
suivie de voies de fait ; mais l’affaire n’alla pas plus
loin.

– Hurry, dit à ses côtés une voix douce
et conciliante, c’est mal de se mettre dans une telle colère, et
Dieu ne vous pardonnera jamais. Les Iroquois ont bien agi avec
vous, puisqu’ils n’ont pas pris votre chevelure, malgré le désir
que vous et mon père vous aviez de prendre les leurs.

On sait parfaitement quelle influence la
douceur exerce sur l’emportement. En outre, la conduite pleine de
dévouement et de détermination que Hetty avait tenue récemment lui
avait valu une sorte de considération dont elle n’avait jamais joui
auparavant. Peut-être son influence fut-elle aidée par sa faiblesse
d’esprit bien reconnue, en empêchant qu’on ne pût la soupçonner en
rien de vouloir dominer la volonté d’un autre. Quelle qu’en fût la
cause, l’effet fut certain et satisfaisant. Au lieu de saisir à la
gorge son ancien compagnon de voyage, Hurry se tourna du côté de la
jeune fille, aux oreilles attentives de laquelle il exhala une
partie de son mécontentement, sinon de son courroux.

– C’est trop pitoyable, Hetty,
s’écria-t-il, aussi pitoyable qu’une prison de comté ou une disette
de castors, que de tenir une créature dans votre trappe et de la
voir s’en échapper. La valeur de six peaux, première qualité, est
partie sur ce méchant radeau, quand vingt coups de rames bien
appliqués auraient suffi pour se l’assurer. Je dis la valeur ;
car quant à cette Peau-Rouge ce n’est qu’un enfant, et il ne vaut
ni plus ni moins qu’un enfant. – Deerslayer, vous avez nui aux
intérêts de vos amis, en laissant une telle occasion s’échapper de
mes mains et des vôtres.

La réponse fut donnée tranquillement, mais
d’un ton aussi assuré qu’un cœur à l’abri de la crainte et un
sentiment intime de droiture pouvaient le rendre.

– J’aurais manqué à la justice en
agissant différemment, repartit Deerslayer avec fermeté ; et
c’est ce que ni vous ni aucun autre n’a le droit de me demander. Ce
jeune homme est venu pour une mission légitime, et le plus vil
Indien errant dans les bois serait honteux de ne pas la respecter.
Du reste, il est maintenant hors de votre portée, maître March, et
il est à peu près inutile de parler, comme deux femmes, de ce qu’on
ne peut plus empêcher.

À ces mots, Deerslayer s’éloigna de l’air d’un
homme décidé à ne pas prolonger une conversation oiseuse, et Hutter
tira Harry par la manche, puis le conduisit dans l’arche, où ils
eurent un long et secret entretien. De leur côté, l’Indien et son
ami se consultèrent entre eux ; car, quoique l’étoile ne dût
paraître que deux ou trois heures plus tard, Chingachgook ne put
s’empêcher de discuter son projet, et de communiquer ses pensées à
son ami. Judith aussi, obéissant à sa sensibilité, écouta dans tous
ses détails le récit naïf que Hetty lui fit de ses aventures,
depuis son débarquement. Les bois ne pouvaient effrayer beaucoup ni
l’une ni l’autre de ces deux jeunes filles, élevées comme elles
l’avaient été à en contempler chaque jour la vaste étendue, ainsi
qu’à errer sous leur sombre feuillage ; cependant la sœur
aînée sentit qu’elle aurait hésité à s’aventurer ainsi toute seule
dans le camp iroquois. Hetty fut peu communicative au sujet de
Hist. Elle parla de sa bonté, de sa douceur et de la manière dont
elle l’avait rencontrée dans la forêt ; mais elle garda le
secret de Chingachgook avec un tact et une fidélité dont bien des
jeunes filles plus spirituelles n’auraient peut-être pas été
capables.

Enfin le retour de Hutter sur la plate-forme
fit cesser les diverses conférences. Il rassembla en cet endroit
tous les habitants du château, et leur fit part de ses intentions
autant qu’il le jugea convenable. Il approuva entièrement la
proposition faite par Deerslayer, d’abandonner le château pendant
la nuit et de se réfugier dans l’arche. Cet expédient lui parut,
ainsi qu’aux autres, le seul moyen d’échapper aux sauvages ;
car, puisque ceux-ci avaient pensé à construire des radeaux, on ne
pouvait douter qu’ils n’essayassent, tout au moins, de s’emparer de
l’habitation, et l’envoi des baguettes ensanglantées prouvait assez
la confiance qu’ils avaient dans le succès. Bref, le vieillard
regarda la nuit comme critique, et il invita tous ses amis à se
tenir prêts, le plus tôt possible, à abandonner le château
temporairement du moins, sinon pour toujours.

Cette détermination prise, tout fut exécuté
avec promptitude et intelligence : le château fut bien fermé
de la manière indiquée plus haut ; les pirogues furent
retirées du bassin, et amarrées à l’arche à côté de celle qui s’y
trouvait déjà ; le peu d’objets nécessaires qui avaient été
laissés dans la maison furent transportés dans la cabine, le feu
fut éteint, et tous s’embarquèrent.

Le voisinage des collines avec leurs draperies
de pins faisait que, sur le lac, les nuits obscures l’étaient
encore plus qu’elles ne le sont naturellement. Cependant, comme à
l’ordinaire, une ceinture de lumière, accrue par le contraste,
s’étendait au centre de cette nappe d’eau, tandis que les ombres
des montagnes tombaient pesantes et épaisses sur tous les bords du
lac. Dans cette contrée, le vent d’ouest est celui qui domine sur
les lacs ; mais, en raison des avenues formées par les
montagnes, il est souvent impossible de déterminer la direction
réelle des courants d’air, car ils varient fréquemment à des
intervalles rapprochés de temps et de lieu. Cela est pourtant plus
applicable aux légères bouffées d’air qu’aux brises constantes,
quoique, comme chacun le sait, ces dernières mêmes, lorsqu’elles se
changent en rafales, soient incertaines et irrégulières, dans tous
les pays montagneux et sur des eaux resserrées. En cette occasion,
Hutter lui-même, qui était occupé à éloigner l’arche de la station
qu’elle avait occupée près de la plateforme, fut embarrassé pour
dire positivement de quel côté soufflait le vent. Ordinairement,
cette difficulté était résolue par la marche des nuages, qui,
flottant à une grande hauteur au-dessus du sommet des collines,
obéissaient naturellement aux courants d’air ; mais en ce
moment la voûte entière du ciel ressemblait à une masse de sombres
murailles. On ne voyait aucune ouverture entre les nuages, et
Chingachgook tremblait déjà que le défaut d’apparition de l’étoile
n’empêchât sa fiancée d’être ponctuelle à son rendez-vous. Dans ces
circonstances, Hutter établit sa voile, apparemment dans l’unique
but de s’éloigner du château, dans le voisinage duquel il pouvait
devenir dangereux de rester beaucoup plus longtemps. L’air gonfla
bientôt la toile, et quand le scow eut commencé à obéir au
gouvernail et que la voile eut été orientée, on reconnut que la
brise venait du sud, et portait vers la rive orientale. Ceux qui se
trouvaient à bord du scow, ne trouvant aucun moyen pour faire route
plus convenablement à leurs vues, le laissèrent glisser sur la
surface de l’eau dans cette direction pendant plus d’une
heure ; mais alors un nouveau courant d’air les poussa du côté
du camp des Indiens.

Deerslayer surveillait tous les mouvements de
Hutter et de Harry avec une attention infatigable. Il ne savait
trop d’abord s’il devait attribuer à un accident ou à un projet
formé la route qu’ils suivaient ; mais en ce moment il
commença à faire cette dernière supposition. Il était aisé, pour un
homme qui connaissait le lac comme Hutter, de tromper un novice en
navigation ; et quelles que fussent ses intentions, il fut
évident, moins de deux heures après, que l’arche avait avancé assez
loin pour se trouver à très-peu de distance du rivage, précisément
par le travers de la position bien connue du camp. Longtemps avant
d’y arriver, Hurry, qui connaissait quelque peu la langue des
Algonquins, s’en était servi pour avoir un entretien secret avec le
Delaware ; et celui-ci en apprit le résultat à Deerslayer, qui
avait observé tout ce qui s’était passé d’un air froid, pour ne pas
dire méfiant.

– Mon vieux père et mon jeune frère, le
Grand-Pin, car le Delaware avait ainsi nommé March, veulent voir
des chevelures de Hurons à leurs ceinturons, dit Chingachgook à son
ami. Il y a place pour quelques-unes à celle du Serpent, et les
guerriers de sa nation s’attendent à les y voir quand il retournera
dans son village. Il ne faut pas que leurs yeux restent longtemps
couverts d’un brouillard, il faut qu’ils trouvent ce qu’ils
cherchent quand ils regarderont. Je sais que mon frère a la main
blanche, il ne scalpera pas même les morts. Il nous attendra ;
et à notre retour, il ne détournera pas les yeux en rougissant de
son ami. Le Grand-Serpent des Mohicans doit être digne de marcher
dans le sentier de guerre avec Hawkeye.

– Ah ! ah ! Serpent, je vois ce
que c’est ; ce nom est destiné à me rester, et avec le temps
je finirai par l’entendre substituer à celui de Deerslayer ;
eh bien ! quand de semblables honneurs arrivent, le plus
humble de nous tous doit s’y soumettre volontiers. Quant à votre
désir de prendre des chevelures, c’est dans vos dons, et je n’y
vois aucun mal. Néanmoins, soyez miséricordieux, Serpent ;
soyez miséricordieux, je vous en conjure. Un peu de pitié ne peut
nuire en rien à l’honneur d’une Peau-Rouge. Quant au vieillard,
père de ces deux jeunes filles qui pourraient faire naître de
meilleurs sentiments dans son cœur, et à Harry March, qui, tout pin
qu’il est, pourrait porter les fruits d’un arbre plus christianisé,
je les laisse tous deux entre les mains du Dieu de l’homme blanc.
Sans l’envoi de ces baguettes ensanglantées, personne ne devrait
marcher contre les Mingos cette nuit, considérant que ce serait un
déshonneur pour notre bonne foi et notre réputation ; mais
ceux qui ont soif de sang ne peuvent se plaindre si l’on en verse
après leur invitation. Pourtant, Serpent, vous pouvez être
miséricordieux. Ne commencez pas votre carrière par les
gémissements des femmes et les cris des enfants. Conduisez-vous de
manière à faire sourire et non pleurer Hist, quand elle vous
retrouvera. Allez donc, et que le Manitou vous protège !

– Mon frère restera ici avec le scow. Wah
sera bientôt sur le rivage à m’attendre, et Chingachgook doit se
hâter.

L’Indien rejoignit alors ses deux compagnons
d’aventures ; puis, après avoir amené la voile, ils entrèrent
tous trois dans la pirogue et s’éloignèrent de l’arche. Ni Hutter
ni March ne parlèrent de leurs intentions à Deerslayer, non plus
que de la durée probable de leur absence. Ils en avaient chargé
l’Indien, qui s’en était acquitté avec le laconisme qui le
caractérisait. Dès que la pirogue fut hors de vue, ce qui arriva
avant que les rames eussent frappé l’eau douze fois, Deerslayer
prit les mesures qu’il jugea les plus convenables pour maintenir
l’arche aussi stationnaire que possible ; puis il s’assit à
l’extrémité du scow pour se livrer à ses amères réflexions. Il ne
tarda pourtant pas à être rejoint par Judith, qui guettait toutes
les occasions d’être près de lui, en dirigeant les attaques qu’elle
faisait sur son cœur avec l’adresse suggérée par une coquetterie
d’instinct aidée par quelque pratique, mais dont le plus dangereux
pouvoir venait de la teinte de sensibilité que jetait dans ses
manières, dans sa voix, dans ses accents, dans ses pensées et dans
ses actions, l’inexprimable charme de la tendresse naturelle. Nous
laisserons maintenant le jeune chasseur exposé à ce dangereux
assaut, pour suivre au rivage les individus à bord de la pirogue,
car cette affaire réclame plus immédiatement notre attention.

La pensée dominante qui porta Hutter et Hurry
à réitérer leur tentative contre le camp des Indiens, fut
précisément celle qui les avait guidés la première fois, un peu
fortifiée peut-être par le désir de la vengeance. Mais ni l’un ni
l’autre de ces deux êtres grossiers, si impitoyables en tout ce qui
touchait les droits et les intérêts de l’homme rouge, quoique, du
reste, ils possédassent quelques sentiments d’humanité, n’y fut si
fortement poussé par aucun autre motif que la soif du gain qu’ils
voulaient étancher à tout prix. À la vérité, les souffrances que
Hurry avait éprouvées avaient allumé son courroux au moment de sa
délivrance ; mais cette émotion avait été bien vite effacée
par son amour naturel pour l’or, qu’il convoitait avec
l’insouciante avidité d’un prodigue aux abois, plutôt qu’avec la
passion incessante de l’avare. En un mot, le motif, qui les portait
à marcher si tôt contre les Hurons, était un mépris habituel pour
leurs ennemis, aidé de l’avidité insatiable de la prodigalité.
Cependant les nouvelles chances de succès eurent quelque part au
projet de cette seconde entreprise. Ils savaient qu’une grande
partie des guerriers, peut-être tous, étaient campés pour la nuit
en face du château, et ils espéraient en conséquence pouvoir
s’emparer des chevelures de victimes sans défense. À dire vrai,
Hutter surtout, Hutter qui venait de laisser deux filles derrière
lui, s’attendait à trouver fort peu d’hommes dans le camp, mais
seulement des femmes et des enfants. Il n’avait fait qu’une légère
allusion à ce fait dans ses entretiens avec Hurry, et il n’en avait
pas dit un mot à Chingachgook, qui, si l’idée lui en était venue,
l’avait gardée pour lui seul.

Hutter gouvernait la pirogue, Hurry avait
bravement pris son poste sur l’avant, et Chingachgook se tenait
debout au centre. Nous disons – debout – car ils savaient tous
trois conduire cette sorte de frêle barque avec assez d’habileté
pour pouvoir garder cette posture au milieu des ténèbres. Ils
s’approchèrent du rivage avec circonspection, et le débarquement
fut effectué en sûreté. Ils préparèrent leurs armes, et
commencèrent à s’approcher du camp à pas de tigre. L’Indien marcha
en tête, suivi de près par ses compagnons, et ils se glissèrent en
avant avec tant de précautions, que leurs pas faisaient à peine le
plus léger bruit. Çà et là, une branche sèche craquait sous
l’énorme poids du gigantesque Hurry, ou sous les pieds lourds et
maladroits du vieillard ; mais l’Indien aurait marché dans
l’air que ses pas n’eussent pas paru plus légers. L’objet essentiel
était de découvrir d’abord la position du feu, qu’ils savaient être
au centre du camp. À la fin, l’œil perçant de Chingachgook entrevit
un indice de ce guide important : c’était une faible lueur
qu’on apercevait à travers les arbres, à quelque distance. On ne
voyait pas de flamme, mais seulement un tison fumant, car il se
faisait tard, et les sauvages se couchent et se lèvent avec le
soleil.

Aussitôt qu’ils eurent découvert ce phare, les
aventuriers s’avancèrent à pas plus sûrs et plus rapides. En
quelques minutes ils arrivèrent à la ligne du cercle tracé par les
petites huttes, ils s’y arrêtèrent pour reconnaître le terrain et
pour concerter leurs mouvements. L’obscurité était si profonde,
qu’il leur fut difficile de distinguer autre chose que le tison
allumé, les troncs des arbres les plus voisins, et l’immense dôme
de feuillage qui cachait le ciel couvert de nuage. Néanmoins, ils
s’assurèrent qu’ils étaient tout près d’une hutte, et Chingachgook
se chargea d’en examiner l’intérieur. L’Indien s’approcha du lieu
où il supposait que se trouvait l’ennemi, avec la ruse du chat qui
veut saisir un oiseau. Arrivé tout près, il rampa sur les genoux et
les mains, car l’entrée était si basse que cette attitude était
nécessaire. Avant de passer la tête dans l’intérieur, il écouta
longtemps, dans l’espoir d’entendre la respiration des individus
endormis. Aucun son ne parvint à son oreille, et cet homme-serpent
allongea sa tête par la porte ou ouverture, comme l’aurait fait un
autre serpent arrivant à un nid d’oiseau. Cette tentative
hasardeuse n’eut aucun résultat ; car, après avoir cherché à
tâtons avec une main prudente, il reconnut que la hutte était
déserte.

Le Delaware examina une ou deux autres huttes
avec les mêmes précautions, et il trouva tout dans le même état. Il
rejoignit alors ses compagnons, à qui il apprit que les Hurons
avaient abandonné leur camp. Un nouvel et rapide examen confirma ce
fait, et il ne leur resta plus qu’à retourner à la pirogue. La
manière différente dont chacun des aventuriers supporta ce
désappointement demande une courte observation. Le chef, qui
n’avait débarqué que dans le seul espoir d’acquérir de la gloire,
resta immobile et appuyé contre un arbre, en attendant le bon
plaisir de ses compagnons. À la vérité, il fut mortifié et un peu
surpris ; il montra une noble résignation, en appelant à son
aide les espérances plus douces que cette soirée lui tenait encore
en réserve. Assurément il lui fallait renoncer à aller trouver sa
maîtresse, décoré des trophées de son audace et de son adresse,
mais il pouvait encore espérer de la rencontrer ; et le
guerrier qui montrait du zèle à chercher l’ennemi pouvait toujours
se flatter d’être honoré. D’un autre côté, Hurry et Tom, qui
n’avaient guère été guidés que par le plus vil de tous les motifs
humains, purent à peine se contenir. Ils allèrent rôder dans toutes
les huttes, comme s’ils se fussent attendus à y trouver quelque
enfant oublié ou quelque dormeur imprudent ; à plusieurs
reprises, ils firent tomber leur dépit sur les huttes insensibles,
dont plusieurs furent mises en pièces, et dont les débris furent
dispersés de tous côtés. Ils en vinrent même à se quereller et à se
faire des reproches avec fureur. Il en serait peut-être résulté des
suites sérieuses, si le Delaware n’était intervenu pour leur
représenter le danger d’une conduite aussi imprudente, et la
nécessité de retourner à l’arche. Cette observation mit fin à la
dispute, et quelques minutes après ils se mirent à ramer vers
l’endroit où ils croyaient trouver le scow.

Nous avons dit que Judith vint se placer
auprès de Deerslayer, bientôt après le départ des aventuriers.
Pendant quelques instants la jeune fille garda le silence, et le
jeune chasseur ignora laquelle des deux sœurs s’était approchée de
lui ; mais il reconnut bientôt la voix riche et animée de
l’aînée, qui donna l’essor à ses secrètes pensées.

– C’est une terrible existence pour deux
femmes, Deerslayer ! s’écria-t-elle. Plût au ciel que j’en
pusse voir la fin !

– Je n’y vois rien de si terrible,
Judith, répondit-il ; c’est à peu près suivant qu’on en use ou
qu’on en abuse. – Que voudriez-vous à sa place ?

– Je serais mille fois plus heureuse si
je vivais avec des êtres civilisés, – là où se trouvent des fermes,
des temples et des maisons bâties par des mains chrétiennes, et où,
la nuit, mon sommeil serait doux et tranquille ! Une demeure
dans le voisinage des forts serait mille fois préférable aux lieux
désolés que nous habitons.

– Non, Judith, je ne puis convenir trop
légèrement de la vérité de tout cela. Si les forts sont utiles pour
tenir les ennemis à une certaine distance, ils renferment parfois
eux-mêmes des ennemis qu’on ne trouverait pas ailleurs. Je ne pense
pas qu’il vous serait avantageux, non plus qu’à Hetty, d’habiter
dans un pareil voisinage, et s’il faut vous dire ma pensée, je
crains que vous n’en soyez déjà trop près ici. – Deerslayer
continua à parler du ton ferme et sérieux qui le caractérisait, car
l’obscurité l’empêchait de voir l’extrême rougeur des joues de la
jeune fille, qui faisait tous ses efforts pour empêcher le bruit de
sa respiration presque étouffée. – Quant aux fermes, elles ont leur
utilité, et il est des gens qui aiment à y passer leur vie ;
mais quels plaisirs un homme peut-il chercher dans les
défrichements, qu’il ne puisse trouver doublement dans la
forêt ? S’il veut de l’air, de l’espace, de la clarté, les
percées et les rivières lui en fourniront, et en outre, il se
trouve ici des lacs pour ceux dont les désirs sont plus grands.
Mais où trouver dans un défrichement de l’ombrage, des sources
riantes, des ruisseaux, des cascades, de vénérables arbres âgés de
mille ans ? Vous ne les y trouvez plus, mais vous voyez leurs
souches marquant la terre comme des pierres sépulcrales dans un
cimetière. Il me semble que ceux qui habitent de semblables lieux,
doivent penser sans cesse à leur propre fin et au dépérissement
universel ; non pas au dépérissement qu’entraînent la nature
et le temps, mais à celui qui résulte des ravages et de la
violence. Quant aux temples, ils sont utiles, je suppose, autrement
les honnêtes gens ne voudraient pas payer leur entretien, mais ils
ne sont pas absolument nécessaires. On les appelle les temples du
Seigneur ; mais, Judith, la terre entière est un temple du
Seigneur pour ceux dont l’esprit est droit. Ni forts ni temples ne
rendent les hommes plus contents d’eux-mêmes. En outre, tout est
contradiction dans les colonies, tandis que tout est d’accord dans
les bois. Les forts et les temples vont presque toujours ensemble,
et cependant ils se contredisent ouvertement ; les temples
étant pour la paix, et les forts pour la guerre. Non, non –
parlez-moi des forts du désert, c’est-à-dire des arbres, et des
temples en feuillage élevés par la main de la nature au sein de la
solitude.

– La femme n’est pas faite pour des
scènes semblables à celles que vous voyez ici, Deerslayer ; et
ces scènes n’auront pas de fin, tant que durera cette guerre.

– Si vous parlez de femmes blanches, je
suis porté à croire que vous n’êtes pas fort éloignée de la
vérité ; mais quant aux rouges, ces sortes d’afflictions sont
précisément ce qui leur convient. Rien maintenant ne rendrait plus
heureuse Hist, la jeune fille que Chingachgook doit prendre pour
femme, que de savoir qu’il est en ce moment à rôder autour de ses
ennemis naturels pour chercher à enlever quelque chevelure.

– Assurément, Deerslayer, elle ne peut
être femme sans éprouver de l’inquiétude en songeant que l’homme
qu’elle aime est en danger.

– Elle ne songe pas au danger, Judith,
mais à l’honneur, et quand on est animé par un pareil sentiment,
croyez-moi, il y a peu de place pour la crainte. Hist est une
créature gaie, bonne, douce et aimable, mais elle aime autant la
gloire qu’aucune fille delaware que j’aie jamais connue. Elle doit
rejoindre le Serpent dans une heure d’ici, sur la pointe où Hetty a
débarqué, et sans nul doute cette démarche l’inquiète comme elle
inquiéterait toute autre femme ; cependant elle ne serait que
plus heureuse, si elle savait que son amant est maintenant à
guetter un Mingo pour en avoir la chevelure.

– Si vous le croyez réellement,
Deerslayer, je ne suis point étonnée que vous attachiez tant
d’importance à ce que vous appelez les dons de la Providence ou de
la nature. Quant à moi, je suis sûre que toute fille blanche ne
pourrait éprouver que des angoisses, en pensant que la vie de son
fiancé est en péril ; et je ne suppose pas que vous-même,
calme et impassible comme vous semblez l’être, pourriez avoir
l’esprit tranquille si vous saviez votre Hist en
danger.

– C’est un cas différent, c’est un cas
tout à fait différent, Judith. La femme est trop faible et trop
délicate pour être destinée à courir des risques, et l’homme doit
prendre intérêt à elle. Oui, je suis porté à croire que cela est
aussi bien dans la nature rouge que dans la blanche ; mais je
n’ai pas de Hist, et il n’est pas probable que j’en aie jamais, car
je trouve que c’est un tort de mêler en rien les couleurs, excepté
en fait d’amitié et de services.

– En cela vous avez les sentiments qui
conviennent à un homme blanc. Quant à Hurry Harry, je pense qu’il
lui serait entièrement indifférent que sa femme fût une squaw ou la
fille d’un gouverneur, pourvu qu’elle eût quelque beauté, et
qu’elle pût lui préparer de quoi remplir son estomac affamé.

– Vous êtes injuste envers March,
Judith ; oui, vous êtes injuste. Le pauvre diable raffole de
vous, et quand un homme a réellement placé ses affections sur une
créature qui vous ressemble, ce n’est ni une Mingo ni même une
Delaware qui pourrait le faire changer d’idées. Permis à vous de
rire aux dépens d’hommes tels que Hurry et moi, car nous sommes
grossiers et ignorants en fait de livres et d’autres connaissances,
mais nous avons notre bon comme notre mauvais côté. On ne doit pas
mépriser un cœur honnête, parce qu’il n’est pas versé dans tous les
raffinements qui plaisent à l’imagination d’une femme.

– Vous, Deerslayer ! –
pouvez-vous sérieusement supposer un instant que je vous mette sur
le même niveau que Harry March ? Non, non. Je ne suis point
assez sotte pour cela. Personne, – homme ou femme, – ne pourrait
songer à mettre votre cœur honnête, votre caractère mâle, votre
sincérité naïve, en parallèle avec le froid égoïsme, la cupidité
insatiable, l’orgueil et la férocité de Harry March. Le plus grand
éloge qu’on puisse en faire se trouve dans son sobriquet de Hurry
Skurry, qui, s’il n’en dit pas grand mal, n’en dit pas beaucoup de
bien. Mon père lui-même, tout en obéissant comme lui à ses
penchants, comme il le fait en ce moment, sait bien faire la
différence entre vous deux. Je le sais, car il me l’a dit
très-clairement.

Judith était douée d’une vive sensibilité et
de sentiments impétueux, et se trouvant rarement dans la nécessité
de dissimuler ses émotions, comme sont forcées de le faire les
jeunes filles élevées dans les habitudes de la vie civilisée, elle
se trahissait souvent avec une sorte de franchise naturelle, bien
supérieure aux ruses et aux froids calculs de la coquetterie. Elle
avait même pris en ce moment une des mains calleuses du chasseur,
et elle la pressait entre les siennes avec une chaleur et un
abandon qui prouvaient combien ses paroles étaient sincères.
Heureusement peut-être l’intensité même de ses sentiments modéra
ses transports, car la même influence aurait pu lui faire avouer
tout ce qu’avait dit son père. En effet, le vieillard ne s’était
pas contenté de faire entre Deerslayer et Hurry une comparaison
favorable au premier ; il avait encore conseillé à sa fille,
avec sa brusquerie et sa grossièreté ordinaires, de se débarrasser
entièrement de Hurry et de songer à se faire un mari de l’autre.
Judith aurait difficilement fait cet aveu à tout autre homme, mais
la simplicité vraie de Deerslayer éveillait une telle confiance,
qu’avec des dispositions comme les siennes, elle était sans cesse
tentée de franchir les limites de ses habitudes. Cependant elle
n’alla pas si loin ; elle laissa retomber la main du jeune
chasseur, et se retrancha dans une réserve plus convenable à son
sexe et à sa modestie naturelle.

– Merci, Judith, merci du fond du cœur,
repartit le chasseur, que son humilité empêcha d’interpréter à son
avantage la conduite ou le langage de la jeune fille. – Merci,
comme si c’était la pure vérité. – Harry est beau, oui, aussi beau
que le plus beau pin de ces montagnes, et le Serpent lui a donné un
nom en conséquence. Quoi qu’il en soit, les uns aiment la bonne
mine, les autres préfèrent la bonne conduite. Hurry possède le
premier avantage, et il dépend de lui d’obtenir l’autre, ou…
Écoutez ! C’est la voix de votre père, et il parle du ton d’un
homme en colère.

– Que Dieu nous épargne toute répétition
de ces horribles scènes ! s’écria Judith, qui pencha sa tête
sur ses genoux et s’efforça d’empêcher ces sons discordants
d’arriver à ses oreilles en les couvrant avec ses mains. – J’ai
quelquefois souhaité de n’avoir pas de père !

Ces paroles furent prononcées avec amertume,
et les pénibles souvenirs qui les arrachaient furent amers.
Impossible de dire ce qui aurait pu lui échapper ensuite, si une
voix douce et discrète ne s’était fait entendre à ses côtés.

– Judith, j’aurais dû lire un chapitre de
la Bible à mon père et à Hurry, dit l’innocente Hetty en tremblant,
cela les aurait empêchés de faire une seconde expédition semblable.
– Appelez-les, Deerslayer, dites-leur que j’ai besoin d’eux, et
qu’il leur sera utile à tous deux de revenir pour écouter mes
paroles.

– Que voulez-vous, pauvre Hetty ?
Vous ne savez pas ce que c’est que la soif de l’or et de la
vengeance, si vous croyez qu’on puisse l’éteindre aussi
aisément ! Mais cette affaire est étrange sous plus d’un
rapport, Judith. J’entends votre père et Hurry gronder comme des
ours, et cependant la voix du jeune chef reste silencieuse. Il
paraît que le secret ne leur est plus nécessaire, et cependant le
cri de guerre de Chingachgook, qui devrait retentir dans les
montagnes, suivant l’usage en de telles circonstances, ne se fait
pas entendre.

– La justice du ciel l’a peut-être
frappé, et sa mort a sauvé la vie à des innocents.

– Non pas, non pas, le Serpent n’est pas
celui qui en aurait été atteint, si cela était. Il faut qu’il n’y
ait point eu d’attaque, et très-probablement le camp a été
abandonné, et nos hommes reviennent désappointés. Voilà ce qui
explique la mauvaise humeur de Hurry et le silence du Serpent.

Au même instant, on entendit le bruit d’une
rame qui tombait dans la pirogue, car l’irritation avait rendu
March insouciant, et Deerslayer fut convaincu de la justesse de sa
conjecture. La voile ayant été amenée, l’arche n’avait pas dérivé
bien loin, et au bout de quelques minutes il entendit Chingachgook
qui indiquait à Hutter la direction à suivre pour arriver au scow.
En moins de temps que nous n’en mettons à le dire, la pirogue
aborda, et les aventuriers entrèrent dans l’arche. Ni Hutter ni
Hurry ne parlèrent de ce qui était arrivé ; mais le Delaware,
en passant auprès de son ami, murmura ces seuls mots : Feu
éteint ; explication qui, si elle n’était pas littéralement
exacte, suffit pour instruire Deerslayer de la vérité. Il fallut
alors déterminer la route à suivre. Après une courte conférence,
dont le ton ne fut pas très-amical, Hutter décida que le plus sage
parti était de tenir le scow sans cesse en mouvement pour mieux
déjouer toute tentative de surprise, et il annonça que March et lui
avaient l’intention de se coucher pour s’indemniser de ce qu’ils
avaient perdu de sommeil durant leur captivité. Comme la brise
était toujours légère et variable, il fut enfin arrêté qu’on
voguerait toujours vent arrière de quelque point qu’elle soufflât,
tant qu’elle ne pousserait pas l’arche vers le rivage. Cette
question résolue, les captifs libérés aidèrent à établir la voile,
puis ils se jetèrent sur deux des couchettes, laissant à Deerslayer
et à son ami le soin de gouverner le scow. Comme ni l’un ni l’autre
de ces derniers n’était disposé à dormir à cause du rendez-vous
donné par Hist, cet arrangement fut du goût de tous, et la présence
de Judith et de Hetty, qui ne voulurent pas se coucher, ne rendit
pas cet arrangement moins agréable.

Pendant quelque temps, le scow dériva plutôt
qu’il ne fit voile le long du rivage occidental, poussé par un
léger courant d’air venant du sud. Il avançait lentement, car il ne
faisait pas deux milles par heure ; mais les deux amis
s’aperçurent que non-seulement il était chassé vers la pointe où
ils désiraient arriver, mais que sa marche était tout aussi rapide
que l’exigeaient l’heure et les circonstances. On parla peu pendant
ce trajet ; les deux sœurs mêmes gardèrent le silence, et le
peu qui fut dit avait pour objet la délivrance de Hist. L’Indien
était calme en apparence ; mais, à mesure que les minutes
s’écoulaient, son émotion devint de plus en plus vive, et elle
s’accrut enfin à un tel point, qu’elle eût satisfait les désirs de
la maîtresse la plus exigeante. Deerslayer fit entrer le scow dans
les baies, autant que le permettait la prudence, dans le double but
de naviguer à l’ombre des bois, et de découvrir tous les indices de
campement qui pourraient être aperçus sur le rivage. Ils avaient
ainsi doublé une pointe basse, et déjà ils étaient dans la baie à
l’extrémité septentrionale de laquelle ils devaient s’arrêter. Ils
n’avaient plus qu’un quart de mille à faire, quand Chingachgook
s’approcha silencieusement de son ami dont il dirigea l’attention
vers un point situé directement devant eux. Un petit feu brillait
sur l’extrême lisière des buissons qui couvraient la rive au sud de
la pointe ; circonstance qui ne leur permit pas de douter que
les Indiens n’eussent soudainement transféré leur camp précisément
à la langue de terre où Hist leur avait donné rendez-vous.










Chapitre 16

 



Je l’entends gazouiller dans la vallée
émaillée de fleurs, et embellie par les rayons du soleil ;
mais tes chants sont pour moi une histoire d’heures de visions
agréables.


Wordsworth.



 

La
découverte mentionnée à la fin du chapitre précédent était d’une
grande importance aux yeux de Deerslayer et de son ami. D’abord, il
y avait le danger presque certain que Hutter et Hurry ne fissent
une nouvelle tentative d’attaque contre ce camp, s’ils venaient à
s’éveiller et à en reconnaître la position ; et ensuite il
devenait plus dangereux de débarquer pour enlever Hist, sans parler
de toutes les chances contraires et hasardeuses résultant
nécessairement du changement de position de leurs ennemis. Sachant
que l’heure du rendez-vous était proche, le Delaware ne songea plus
aux trophées à enlever à l’ennemi, et l’une des premières mesures
sur lesquelles il se concerta avec son compagnon, fut de laisser
dormir les deux autres, de peur qu’ils ne dérangeassent l’exécution
de leurs plans en y substituant les leurs. L’arche avançait
lentement, et il aurait fallu un bon quart d’heure pour gagner la
pointe, au train dont ils allaient, de sorte qu’ils eurent le temps
de méditer un peu. Les Indiens, dans le but d’empêcher leur feu
d’être aperçu par ceux qu’ils croyaient encore dans le château,
l’avaient placé si près de la rive méridionale de la pointe, que
les buissons le dérobaient à peine aux regards de ce côté, quoique
Deerslayer gouvernât à droite et à gauche, dans l’espoir d’obtenir
ce résultat.

– Nous avons un avantage, Judith, en
trouvant ce feu si près de l’eau, dit-il tout en exécutant ces
petites manœuvres ; car cela prouve que les Mingos nous
croient dans la hutte, et qu’ils ne s’attendront pas à nous voir
venir de ce côté. Il est heureux que Harry March et votre père
soient endormis, autrement ils ne manqueraient pas de vouloir
encore rôder pour enlever des chevelures. Ah ! tenez !
les buissons commencent à cacher le feu, et maintenant il est
impossible de le voir !

Deerslayer attendit un peu pour s’assurer
qu’il était enfin arrivé à l’endroit désiré, et après qu’il eut
donné le signal convenu, Chingachgook jeta l’ancre et amena la
voile.

La position occupée par l’arche avait son
avantage et son désavantage. Le feu avait été caché à mesure que le
scow avait avancé vers le rivage, qui se trouvait peut-être plus
rapproché qu’il n’était désirable. Cependant on savait que le lac
était très-profond un peu plus loin, et, dans les circonstances où
ils étaient placés, ils devaient éviter, si cela était possible, de
mouiller dans une eau profonde. Ils croyaient aussi qu’il ne
pouvait y avoir aucun radeau à une distance de plusieurs milles, et
qu’il serait difficile d’arriver à l’arche sans pirogue, quoique
dans les ténèbres elle semblât être sous les branches avancées des
arbres. L’épaisse obscurité qui les enveloppait si près de la forêt
formait aussi un puissant rempart, et il n’y avait pour eux que peu
ou point de danger d’être découverts, tant qu’ils auraient soin de
ne faire aucun bruit. Deerslayer communiqua toutes ces remarques à
Judith, en lui prescrivant ce qu’elle aurait à faire en cas
d’alarme ; car il leur semblait imprudent de réveiller les
deux individus endormis, si les circonstances ne venaient a
l’exiger impérieusement.

– Et maintenant que nous nous entendons,
Judith, dit le chasseur en finissant, il est temps que le Serpent
et moi nous montions dans la pirogue. À la vérité, l’étoile n’est
pas encore levée, mais elle se lèvera bientôt, quoiqu’il soit
probable qu’aucun de nous ne la verra cette nuit, à cause des
nuages. Après tout, Hist a l’esprit actif, et elle est une de ces
personnes qui n’ont pas toujours besoin d’avoir une chose devant
elles pour la voir. Je vous garantis qu’elle ne sera ni deux
minutes en retard, ni deux pieds trop loin, à moins que ces
vagabonds méfiants, les Mingos, n’aient pris l’alarme et placé la
jeune fille comme un pigeon bien dressé pour nous attirer dans un
piège, ou qu’ils ne l’aient éloignée, afin de la disposer à prendre
pour mari un Huron au lieu d’un Mohican.

– Deerslayer, repartit vivement Judith,
cette entreprise est très-dangereuse ; pourquoi la tenter,
vous ?

– Bah ! – vous savez bien
que nous allons enlever Hist, la fiancée du Serpent, – la fille
qu’il veut épouser aussitôt que nous serons de retour dans la
tribu.

– Cela est très-bien quant à
l’Indien ; – mais vous, vous ne voulez pas épouser
Hist, – vous n’êtes pas son fiancé ; pourquoi donc courir tous
deux risque de la vie et de la liberté, tandis qu’un seul
pourrait tout aussi bien exécuter ce projet ?

– Ah ! – je vous comprends
maintenant, Judith, – oui, je commence à saisir votre idée. Vous
pensez que Hist étant la fiancée du Serpent, comme on dit, et non
la mienne, cette affaire ne regarde que lui ; et que, comme un
seul homme peut manœuvrer une pirogue, je devrais le laisser courir
seul après sa maîtresse ? Mais vous oubliez que tel est
l’objet de notre arrivée ici, et qu’il serait honteux d’abandonner
un projet précisément quand il offre quelque péril. Et puis, si
l’amour est une chose si importante pour quelques individus, et
particulièrement pour les jeunes filles, l’amitié compte aussi pour
quelque chose chez d’autres. J’ose dire que le Delaware peut
manœuvrer une pirogue à lui seul, qu’il peut enlever Hist à lui
seul, et que peut-être il aimerait tout autant cela que de m’avoir
avec lui ; mais il ne pourrait lui seul inventer des
stratagèmes, dresser une embuscade, combattre les sauvages et
s’emparer de sa maîtresse en même temps, aussi bien qu’avec l’aide
d’un ami sûr, cet ami ne valût-il pas mieux que moi. Non, – non, –
Judith, vous n’abandonneriez pas un ami qui compterait sur vous
dans un pareil moment, et par conséquent vous ne pouvez vous
attendre à me voir agir ainsi.

– Je crains que vous n’ayez raison,
Deerslayer ; je le crois même, et pourtant je voudrais que
vous ne partissiez pas ! Promettez-moi une chose du moins,
c’est de ne pas vous aventurer au milieu des sauvages, et de vous
en tenir à enlever la jeune fille. Ce sera assez pour une fois, et
vous devriez vous contenter de cela.

– Dieu vous protège, Judith ! on
croirait que c’est Hetty qui parle, et non la spirituelle et
merveilleuse Judith Hutter ! Mais la frayeur change l’esprit
en sottise et la force en faiblesse. Oui, j’en ai vu des preuves
plus d’une fois. Eh bien ! l’intérêt que vous portez à un de
vos semblables prouve votre bon cœur, Judith, et je dirai toujours
que vos sentiments sont affectueux et sincères, malgré toutes les
sottes histoires que peuvent inventer les personnes jalouses de
votre beauté.

– Deerslayer, se hâta de dire la jeune
fille en l’interrompant, quoique l’émotion la suffoquât,
croyez-vous tout ce que vous entendez dire d’une pauvre
orpheline ? La méchante langue de Harry Hurry doit-elle
empoisonner mon existence ?

– Non pas, Judith, non pas. J’ai dit à
Hurry qu’il n’était pas digne d’un homme de dire du mal de ceux
qu’il ne pouvait se rendre favorables par des moyens légitimes, et
que même un Indien respecte toujours la bonne réputation d’une
jeune femme.

– Si j’avais un frère, Hurry n’oserait se
conduire ainsi, s’écria Judith avec des yeux étincelants ;
mais, voyant que je n’ai d’autre protecteur qu’un vieillard dont
les oreilles sont aussi émoussées que les sentiments, il agit à sa
guise !

– Cela n’est pas exact, Judith ;
non, cela n’est pas exact. Aucun homme, frère ou étranger,
ne saurait voir attaquer une aussi belle fille que vous sans dire
un mot en sa faveur. Hurry désire sérieusement vous épouser, et le
peu qu’il laisse échapper vient, à mon avis, plutôt de la jalousie
que d’autre chose. Souriez-lui à son réveil, pressez sa main
seulement avec moitié moins de force que vous n’avez serré la
mienne tout à l’heure ; et que je meure si le pauvre garçon
n’oublie pas tout, vos charmes exceptés. Les gros mots sortent plus
souvent de la tête que du cœur. Éprouvez-le, Judith, à son réveil,
et vous verrez la puissance d’un sourire.

Arrivé à cette conclusion, Deerslayer se mit à
rire à sa manière, puis il annonça à Chingachgook, impatient sans
en avoir l’air, qu’il était tout prêt à se mettre en route. Pendant
que Deerslayer entrait dans la pirogue, la jeune fille resta
immobile comme une statue, perdue dans les réflexions que le
langage et les manières du chasseur étaient de nature à lui
inspirer. La simplicité de celui-ci l’avait complètement mise en
défaut ; car, dans sa sphère étroite, Judith savait
adroitement gouverner les hommes, quoique dans la présente occasion
elle eût obéi à l’impulsion bien plus qu’au calcul, en tout ce
qu’elle avait dit ou fait. On ne peut nier que quelques-unes de ces
réflexions ne fussent amères ; mais il faut attendre la suite
de l’histoire pour savoir à quel point ses souffrances étaient
méritées, et combien elles étaient vives.

Chingachgook et son ami à face pâle partirent
pour exécuter leur hasardeuse et délicate entreprise, avec un
sang-froid et une méthode qui auraient fait honneur à des hommes
marchant pour la vingtième fois dans le sentier de guerre, tandis
que l’un et l’autre n’en étaient encore qu’à la première. Ainsi que
le demandait sa position vis-à-vis de la jolie fugitive, l’Indien
se plaça sur l’avant de la pirogue, dont Deerslayer prit le
gouvernement. De cette façon, Chingachgook serait le premier à
débarquer, et naturellement le premier à saluer sa maîtresse. Son
ami avait pris son poste sans aucune observation, mais en
réfléchissant qu’un homme aussi vivement préoccupé que l’était
l’Indien pourrait bien ne pas gouverner la pirogue avec autant
d’aplomb et d’intelligence qu’un autre possédant un plus grand
calme d’esprit. Depuis leur départ de l’arche, les mouvements des
deux aventuriers ressemblaient aux manœuvres de soldats sachant
parfaitement l’exercice, mais appelés pour la première fois à faire
face à l’ennemi sur le champ de bataille. Jusqu’alors Chingachgook
n’avait jamais tiré un coup de fusil sous l’empire de la colère, et
le début guerrier de son compagnon est connu du lecteur. À la
vérité, l’Indien avait rôdé pendant quelques heures autour du camp
ennemi, à l’époque de son arrivée, et il y était même entré une
fois, ainsi qu’on l’a vu dans le dernier chapitre, mais ces deux
tentatives avaient été infructueuses. Il était certain à présent
qu’ils avaient l’alternative d’un résultat important ou d’une
défaite humiliante. La délivrance de Hist dépendait du succès de
l’entreprise. C’était en un mot le coup d’essai de ces deux jeunes
et ambitieux soldats des forêts, et si l’un d’eux seulement
agissait sous l’influence de sentiments qui d’ordinaire poussent
les hommes si loin, tous deux sentaient leur fierté et leur
ambition intéressées à la réussite.

Au lieu de diriger la pirogue directement vers
la pointe, qui se trouvait alors à moins d’un quart de mille de
l’arche, Deerslayer lui fit suivre une diagonale vers le centre du
lac, dans le but de prendre une position qui lui permit, en
approchant du rivage, de n’avoir ses ennemis qu’en face. L’endroit
où Hetty avait débarqué et où Hist avait promis de les rejoindre se
trouvait sur le côté le plus élevé de la pointe. Pour y arriver,
les deux aventuriers auraient été forcés de la doubler presque
entièrement, en longeant de fort près le rivage, s’ils n’eussent
pas fait là manœuvre en question. Ils comprirent si bien la
nécessité de cette mesure, que Chingachgook, quoiqu’elle eût été
adoptée sans sa participation, continua de ramer tranquillement,
sans s’inquiéter de ce que cette direction était en apparence
presque opposée à celle qu’il désirait impatiemment de suivre,
comme on peut bien le supposer. Néanmoins, quelques minutes
suffirent pour faire parcourir à la pirogue la distance
nécessaire ; les deux jeunes gens cessèrent de ramer comme par
un accord instinctif, et la nacelle resta stationnaire.

L’obscurité augmentait au lieu de
diminuer ; mais on pouvait encore, de l’endroit où se
trouvaient les aventuriers, distinguer les contours des montagnes.
Le Delaware tourna vainement les yeux à l’est pour entrevoir
l’étoile promise ; car quoique les nuages fussent moins épais
de ce côté à l’horizon, le rideau qu’ils formaient s’étendait si
loin qu’il cachait tout ce qui était derrière. En face, à la
distance d’environ mille pieds, s’avançait la pointe, ainsi que
l’annonçait la forme du sol au-dessus et au-delà. Il était
impossible d’apercevoir le château, et d’entendre aucun bruit
venant de cette partie du lac. Cette dernière circonstance pouvait
également être attribuée à la distance de plusieurs milles qui les
en séparait, ou à l’absence de tout mouvement. Quant à l’arche,
quoiqu’elle fût à peine plus éloignée de la pirogue que de la
pointe, elle était si complètement ensevelie dans les ombres du
rivage, qu’elle eût été invisible, quand même il eût fait
infiniment plus clair.

Les aventuriers s’entretinrent alors à voix
basse, et cherchèrent à deviner quelle heure il pouvait être.
Suivant Deerslayer, l’étoile ne devait paraître que dans quelques
minutes, tandis que, dans son impatience, le chef s’imaginait que
la nuit était bien plus avancée, et croyait que sa fiancée était
déjà à l’attendre sur le rivage. Assez naturellement, l’opinion de
ce dernier prévalut, et son ami se disposa à gagner le lieu du
rendez-vous. Il fallut alors user de toute leur habileté, et
prendre les plus grandes précautions pour manœuvrer la pirogue. Les
rames étaient levées et replongées dans l’eau sans aucun bruit, et
lorsqu’ils ne furent plus séparés de la rive que par une
cinquantaine de toises, Chingachgook déposa sa rame pour saisir son
mousquet. Arrivés plus près encore de la ceinture ténébreuse qui
entourait les bois, ils s’aperçurent qu’ils allaient trop au nord,
et ils changèrent la direction de la pirogue, qui semblait se
mouvoir par instinct, tant tous ses mouvements étaient circonspects
et réfléchis. Elle continua cependant à avancer jusqu’au moment où
son avant gratta sur le sable de la plage, à l’endroit même où
Hetty avait débarqué, et d’où sa voix avait été entendue, la nuit
précédente, lorsque l’arche vint à passer. Là comme ailleurs, le
rivage était étroit, mais les buissons formaient une frange au pied
des bois, et presque partout ils étaient suspendus au-dessus de
l’eau.

Chingachgook s’avança sur le rivage, qu’il
examina avec soin, et à quelque distance, de chaque côté de la
pirogue. Pour y parvenir, il fut souvent obligé de marcher dans
l’eau jusqu’aux genoux, sans en être récompensé par la vue de Hist.
À son retour, il trouva son ami qui avait aussi débarqué. Ils se
consultèrent à voix basse, car l’Indien craignait qu’ils ne se
fussent mépris sur le lieu du rendez-vous. Deerslayer pensait que
probablement ils s’étaient trompés d’heure. Il n’avait pas fini de
parler, qu’il saisit le bras du Delaware, lui fit tourner les yeux
du côté du lac en lui montrant le sommet des montagnes situées à
l’est. Les nuages s’étaient faiblement entr’ouverts, plutôt au-delà
qu’au-dessus des collines, ainsi qu’il leur sembla, et l’étoile du
soir scintillait entre les branches d’un pin. En tout cas c’était
un doux présage, et les deux jeunes gens s’appuyèrent sur leurs
fusils, en prêtant une oreille attentive pour entendre le bruit de
tous pas qui pouvaient s’approcher. À maintes reprises, ils
entendirent des voix auxquelles se mêlaient des cris interrompus
d’enfants, et les rires peu bruyants, mais harmonieux, de femmes
indiennes. Comme les indigènes d’Amérique sont généralement pleins
de circonspection, et qu’il leur arrive rarement de prendre un ton
élevé dans leurs entretiens, les aventuriers en conclurent qu’ils
devaient être fort près du camp. Aux rayons de lumière qui
illuminaient les cimes de quelques arbres, il était aisé de voir
qu’il y avait un feu dans les bois ; mais, de l’endroit où ils
se trouvaient, ils ne pouvaient calculer exactement la distance qui
les séparait de ce feu. Une ou deux fois il leur sembla entendre
quelques individus s’éloigner du feu et s’approcher du lieu du
rendez-vous ; mais ces sons étaient une illusion, ou ceux qui
s’étaient avancés s’en retournèrent sans aller au rivage. Un quart
d’heure se passa dans cet état d’attente et de vive anxiété, et
alors Deerslayer proposa de faire le tour de la pointe dans la
pirogue, et de prendre une position avancée, d’où ils pourraient
voir le camp et observer les Indiens, ce qui les mettrait à portée
de former des conjectures plausibles sur l’absence de Hist. Le
Delaware refusa résolument de quitter ce lieu, en objectant, avec
assez de raison, le désappointement qu’éprouverait la jeune fille,
si par hasard elle arrivait après leur départ. Deerslayer partagea
les inquiétudes de son ami, et s’offrit à faire seul le tour de la
pointe, en le laissant caché dans les buissons pour y attendre les
événements favorables à ses projets. Cette proposition ayant été
acceptée, ils se séparèrent.

Aussitôt que Deerslayer eut repris son poste
sur l’arrière de la pirogue, il s’éloigna du rivage avec autant de
précaution et de silence que lorsqu’il s’en était approché. Cette
fois il ne s’écarta que peu de la terre, car les buissons lui
offraient un abri suffisant, pourvu qu’il en passât aussi près que
possible. Dans le fait, il eût été difficile d’inventer un meilleur
moyen pour faire une reconnaissance autour d’un camp indien, que
celui que lui procurait la situation actuelle des choses. La
conformation de la pointe permettait qu’on la côtoyât de trois
côtés, et la pirogue faisait si peu de bruit, qu’il n’y avait pas
lieu de craindre qu’elle donnât l’éveil. Le pied le plus discret et
le plus exercé peut agiter un tas de feuilles ou faire craquer une
branche sèche dans les ténèbres ; mais on réussit à faire
flotter une pirogue en écorce sur la surface d’une eau tranquille,
avec le sûr instinct et toute la légèreté silencieuse d’un oiseau
aquatique.

Deerslayer se trouvait presque en ligne droite
entre l’arche et le camp avant d’avoir aperçu le feu. La lueur en
frappa ses yeux tout à coup, et un peu à l’improviste. Il en fut
alarmé un moment, craignant de s’être imprudemment aventuré dans le
cercle de lumière. Un nouveau coup d’œil le convainquit qu’il ne
courait aucun danger d’être découvert, tant que les Indiens
resteraient dans la partie éclairée ; et après avoir arrêté la
pirogue dans la position la plus favorable qu’il put trouver, il
commença ses observations.

Tout ce que nous avons dit au sujet de cet
être extraordinaire n’est d’aucune valeur, si le lecteur ne sait
pas déjà que, tout ignorant qu’il était des usages du monde, et
tout simple qu’il s’est toujours montré en tout ce qui concerne les
subtilités de convention et de goût, Deerslayer était un être doué
naturellement de sentiments énergiques, et même poétiques. Il
aimait les bois pour leur fraîcheur, leurs sublimes solitudes, leur
immensité, et les traces partout visibles du cachet divin de leur
créateur. Rarement il les parcourait sans s’arrêter devant quelques
beautés particulières qui le charmaient, bien qu’il n’essayât pas
souvent d’en approfondir les causes, et jamais il ne se passait de
jour qu’il n’entrât en communion mentale, sans le secours du
langage, avec la source infinie de tout ce qu’il voyait, sentait et
contemplait.

Ainsi constitué dans un sens moral, et doué
d’une fermeté qu’aucun danger ne pouvait ébranler, qu’aucune
situation critique ne pouvait troubler, il n’est pas étonnant qu’il
éprouvât, à la vue de la scène qui s’offrit à ses yeux, un plaisir
qui lui fit momentanément oublier le motif de son excursion. La
description de cette scène fera ressortir plus complètement cette
situation.

La pirogue était alors en face d’une percée
naturelle, non-seulement à travers les buissons qui couvraient le
rivage, mais même à travers les arbres de la forêt, qui donnait une
vue complète du camp des ennemis. C’était par le moyen de cette
percée que la lumière avait été aperçue du bateau pour la première
fois. Comme ils venaient de changer tout récemment de campement,
les Indiens ne s’étaient pas encore retirés dans leurs
huttes ; ce moment avait été retardé par les préparatifs
nécessaires tant pour leur logement que pour leur nourriture. On
avait allumé un grand feu, tant pour servir de torches que pour
préparer leur simple repas ; et en ce moment la flamme
s’élevait vive et brillante dans les airs, car on venait d’y jeter
un nouveau supplément de branches sèches. Les arches de verdure de
la forêt étaient comme illuminées, et l’espace occupé par le camp
était éclairé comme si l’on y eût allumé plusieurs centaines de
torches. La plupart des travaux avaient cessé, et l’enfant même le
plus affamé avait satisfait son appétit. En un mot, c’était ce
moment de relâchement et d’indolence générale qui suit
ordinairement un bon repas, et où le travail de la journée est
terminé. Les chasseurs et les pêcheurs avaient eu un égal succès,
et les aliments, ce grand besoin de la vie sauvage, étant
abondants, tous autres soucis semblaient avoir disparu pour faire
place au sentiment de jouissance dépendant de ce fait
important.

Deerslayer vit du premier coup d’œil que
plusieurs des guerriers étaient absents. Il aperçut pourtant
Rivenoak, sa connaissance, assis au premier plan d’un tableau que
Salvator Rosa se serait fait un plaisir de dessiner ; ses
traits basanés, illuminés par le plaisir autant que par la lueur de
la flamme, tandis qu’il montrait à un autre Indien un des éléphants
qui avaient causé une telle sensation dans sa tribu. Un enfant
regardant par-dessus son épaule avec une curiosité niaise
complétait ce groupe. Plus loin, sur l’arrière-plan, huit à dix
guerriers étaient à demi couchés par terre, ou assis le dos appuyé
contre des arbres, offrant autant d’images d’un repos indolent.
Chacun d’eux avait ses armes près de lui, tantôt appuyées contre le
même arbre que son maître, tantôt jetées avec insouciance en
travers de son corps. Mais le groupe qui attira le plus l’attention
de Deerslayer fut celui qui était composé des femmes et des
enfants. Toutes les femmes semblaient être réunies, et chaque mère,
comme de raison, avait près d’elle ses enfants. Elles riaient et
causaient avec leur retenue et leur tranquillité habituelles ;
mais quiconque aurait connu les habitudes de cette nation se serait
aperçu que tout n’y allait pas à la manière ordinaire. La plupart
des jeunes femmes semblaient avoir leur légèreté d’esprit
accoutumée ; mais une vieille sorcière à figure rechignée et
assise à quelque distance avait l’air de surveiller tout ce qui se
passait ; et le chasseur savait que c’était une preuve qu’elle
avait été chargée par les chefs de quelque devoir d’une nature
désagréable. Quel était ce devoir ? il n’avait aucun moyen de
le savoir ; mais il était convaincu qu’il devait, de manière
ou d’autre, avoir rapport à son propre sexe, les vieilles femmes
n’étant chargées que de pareils emplois.

Les yeux de Deerslayer cherchèrent
naturellement partout avec attention et inquiétude la jeune
Hist ; il ne l’aperçut nulle part, quoique la lumière pénétrât
à une grande distance du feu dans toutes les directions. Il
tressaillit une ou deux fois, croyant la reconnaître à sa manière
de rire ; mais ses oreilles avaient été trompées par le son
mélodieux si commun à la voix des jeunes Indiennes. Enfin la
vieille femme parla tout haut avec un accent de colère ; et il
vit tout à fait à l’arrière-plan deux ou trois figures sombres
s’avancer vers la partie du camp qui était mieux éclairée, comme
pour obéir à l’ordre qui venait d’être donné. Un jeune guerrier fut
le premier qui se montra distinctement. Deux jeunes filles le
suivaient à quelques pas, et l’une d’elles était la Delaware
prisonnière. Deerslayer comprit tout alors : Hist était
surveillée, peut-être par son jeune compagnon, et à coup sûr par la
vieille femme. Le jeune homme était sans doute quelque admirateur
de Hist ou de sa compagne ; mais sa discrétion même portait
l’empreinte de la défiance, en dépit de son admiration. Le
voisinage bien connu de ceux qu’ils pouvaient regarder comme amis
de la jeune fille, et l’arrivée d’un homme rouge étranger sur le
lac, avaient fait prendre aux Indiens des précautions inusitées, de
sorte qu’elle n’avait pu se soustraire à leur vigilance pour se
trouver au rendez-vous. Deerslayer remarqua son agitation, en la
voyant à plusieurs reprises lever les yeux, en ayant l’air de
chercher à découvrir entre les branches d’arbres l’étoile qu’elle
avait elle-même désignée pour les guider au lieu du rendez-vous.
Tous ses efforts furent inutiles, et après avoir erré quelques
instants encore autour du camp avec une indifférence affectée, les
deux filles quittèrent leur escorte, et allèrent s’asseoir parmi
celles de leur sexe. Immédiatement après, la vieille sentinelle
prit une place plus à sa guise, ce qui prouvait bien que jusqu’à ce
moment elle n’avait pas cessé d’être sur le qui-vive.

Deerslayer se trouva alors fort
embarrassé : il savait parfaitement que Chingachgook ne
consentirait jamais à retourner à l’arche sans faire quelques
efforts désespérés pour délivrer sa maîtresse, et sa générosité le
portait à aider son ami dans une semblable entreprise. À certains
indices, il crut voir chez les femmes l’intention de se retirer
pour la nuit, et si le feu continuait à répandre sa clarté, il
pouvait, en restant à son poste, découvrir la hutte ou l’abri
occupé par Hist ; circonstance qui leur serait d’un immense
secours pour le parti qu’ils prendraient plus tard. S’il tardait
pourtant beaucoup plus longtemps, il était à craindre que
l’impatience de son ami ne l’entraînât dans quelque imprudence. À
chaque instant il s’attendait à voir apparaître dans le lointain la
figure basanée du Delaware, semblable au tigre rôdant autour du
troupeau. Prenant donc toutes ces choses en considération, il en
vint à conclure qu’il ferait mieux de rejoindre son ami, dont il
s’efforcerait de calmer l’impétuosité à l’aide de son sang-froid et
de sa discrétion. Deux minutes lui suffirent pour mettre ce plan à
exécution, et la pirogue retourna vers la plage, dix ou douze
minutes après l’avoir quittée.

Contre son attente, peut-être, Deerslayer
trouva l’Indien à son poste, dont il n’avait pas bougé, de peur que
sa fiancée n’arrivât durant son absence. Dans la conférence qu’il
eut avec son ami, Chingachgook fut mis au fait de ce qui se passait
dans le camp. En indiquant la pointe comme lieu de rendez-vous,
Hist avait projeté de s’échapper de l’ancienne position, et de
gagner un endroit qu’elle se flattait de trouver inoccupé ;
mais le changement soudain d’emplacement avait déjoué tous ses
plans. Une vigilance bien plus active que celle qu’ils avaient dû
déployer précédemment, devenait maintenant nécessaire, et la
surveillance exercée par la vieille femme dénotait aussi quelques
causes particulières d’alarme. Toutes ces considérations, et une
foule d’autres qui s’offriront d’elles-mêmes au lecteur, furent
brièvement discutées par les deux jeunes gens avant qu’ils prissent
aucune décision. Néanmoins, comme la circonstance était de celles
qui veulent qu’on agisse au lieu de parler, le parti à prendre fut
bientôt décidé.

Après avoir placé la pirogue de manière à ce
qu’elle fût aperçue de Hist, au cas où elle viendrait au
rendez-vous avant leur retour, ils examinèrent leurs armes et se
disposèrent à entrer dans le bois. La langue de terre qui
s’avançait dans le lac pouvait contenir en tout deux acres, et la
partie qui formait la pointe, et sur laquelle le camp était assis,
n’occupait pas plus de la moitié de cette surface. Elle était
principalement couverte de chênes qui, comme on le voit d’ordinaire
dans les forêts d’Amérique, s’élevaient à une grande hauteur sans
projeter une seule branche, formant à leur cime une voûte de riche
et épais feuillage. Au-dessous, à part la frange de buissons qui
bordaient le rivage, il y avait fort peu de broussailles, quoique,
par leur forme, les arbres fussent plus rapprochés qu’ils ne le
sont ordinairement dans des lieux où la hache a été souvent
employée, pareils à de hautes et rustiques colonnes soutenant un
dôme de feuillage. La surface du sol était assez unie ; mais,
près du centre, elle formait une légère élévation qui la séparait
en deux parties, l’une au nord, l’autre au sud. Sur cette dernière,
les Hurons avaient allumé leur feu, profitant d’une position qui le
masquait à leurs ennemis, qu’ils supposaient, comme on se le
rappellera, dans le château situé au nord. On voyait aussi un
ruisseau qui descendait en murmurant le long des collines
adjacentes, pour aller se jeter dans le lac, au sud de la pointe.
Il s’était creusé un lit profond dans la portion la plus élevée du
terrain, et dans un temps plus rapproché, quand ce lieu fut envahi
par la civilisation, les rives sinueuses et ombragées de ce
ruisseau ne contribuèrent pas peu à embellir ce site. Il coulait à
l’est du campement, et ses ondes allaient se perdre du même côté,
dans le grand réservoir de ce voisinage, et tout près de l’endroit
qu’on avait choisi pour allumer le feu. Deerslayer, autant que les
circonstances le lui avaient permis, avait étudié ces
particularités, et les avait communiquées à son ami. Le lecteur
comprendra que la petite élévation de terre située au-delà du
campement indien favorisait grandement la secrète approche des deux
aventuriers. Elle empêchait, la lueur du feu de se répandre sur
l’espace qui se trouvait directement en arrière, quoique le sol
s’affaissât près de l’eau, laissant ainsi à découvert ce qu’on
pourrait appeler le flanc gauche de la position. Nous avons dit
« à découvert », mais ce n’est pas précisément le mot,
puisque la petite montagne qui s’élevait derrière les huttes et le
feu, au lieu de protéger les Indiens, offrait un rempart à ceux qui
s’avançaient alors furtivement. Deerslayer ne déboucha pas de la
bordure de buissons exactement en face de la pirogue, ce qui
l’aurait trop soudainement exposé à la lumière, le tertre ne
s’étendant pas jusqu’à l’eau ; il suivit la plage dans la
direction nord, jusqu’à ce qu’il fût presque arrivé au côté opposé
de la langue de terre, de sorte qu’il se trouva abrité par la pente
de la colline, et par conséquent plus dans l’ombre.

Aussitôt qu’ils furent sortis des buissons,
les deux amis s’arrêtèrent pour faire une reconnaissance. Le feu
continuait à flamber derrière la colline, et la lueur qui dardait
dans les cimes des arbres produisait un effet plus agréable
qu’avantageux. Cependant ce genre de clarté n’était pas sans
utilité ; car, tandis que tout était plongé dans les ténèbres
derrière eux, tout était éclairé d’une forte lumière par-devant, et
il en résultait qu’ils voyaient les Indiens sans que ceux-ci
pussent les apercevoir. Profitant de cette circonstance, les jeunes
gens s’avancèrent avec précaution vers les hauteurs. Deerslayer
marchait le premier, car il avait insisté sur ce point, de crainte
que l’amour ne fît commettre quelque indiscrétion au chef delaware.
Il ne leur fallut que quelques instants pour arriver au pied de la
colline, et alors commença la partie la plus critique de leur
entreprise. Marchant avec la plus grande prudence, et traînant sa
carabine, tant pour en cacher le canon que pour la tenir prête à
lui servir, le chasseur plaçait tour à tour un pied devant l’autre,
jusqu’au moment où il se trouva assez haut pour voir au-dessus de
la colline, sa tête seule étant exposée à la lumière. Chingachgook
était à son côté, et tous deux s’arrêtèrent pour faire un nouvel
examen du camp. Cependant, pour se mettre à l’abri de tout rôdeur
qui serait en arrière, ils s’appuyèrent tous deux sur le tronc d’un
gros chêne, du côté du feu.

La vue que Deerslayer obtint alors du camp
était exactement le contraire de ce qu’il avait aperçu lorsqu’il
était sur l’eau. Les figures sombres qu’il avait vues alors
devaient avoir été sur le haut de la colline, à quelques pieds en
avant du lieu où il était posté maintenant. Le feu brillait encore,
et tout autour étaient assis sur des troncs d’arbres treize
guerriers, dont faisaient partie ceux qu’il avait vus quand il
était sur la pirogue. Ils causaient avec beaucoup de vivacité, et
un des éléphants passait de main en main. Les transports causés par
la surprise s’étaient calmés, et leur entretien roulait alors sur
l’existence probable, l’histoire et les habitudes d’un animal si
extraordinaire. Nous n’avons pas le loisir de rapporter les
opinions de ces hommes grossiers sur un sujet qu’ils ne pouvaient
connaître ; mais nous ne hasarderons rien en disant qu’elles
étaient aussi plausibles et beaucoup plus ingénieuses que la moitié
des conjectures qui précèdent la démonstration d’une science.
Quoiqu’ils pussent se tromper dans leurs conclusions et leurs
déductions, il est certain qu’ils discutaient ces questions avec
une attention que rien ne partageait. Toute autre chose était
oubliée pour le moment, et les deux amis n’auraient pu trouver un
instant plus favorable pour arriver.

Les femmes étaient réunies ensemble à peu près
comme Deerslayer les avait vues la dernière fois, presque en ligne
entre le feu et l’endroit où il était. La distance des Indiens au
chêne contre lequel les deux jeunes gens étaient appuyés pouvait
être d’environ trente toises, et les femmes en étaient plus près
d’environ moitié : à une si faible distance, il fallait à nos
aventuriers la plus grande circonspection dans tous leurs
mouvements pour ne faire aucun bruit. Quoiqu’elles causassent
ensemble d’une voix douce et basse, il était possible, au milieu du
profond silence d’une forêt, d’entendre des fragments de leur
conversation, et les éclats de rire qui leur échappaient
quelquefois auraient pu être entendus même de la pirogue.
Deerslayer sentit le tremblement qui agita tout le corps de son ami
quand celui-ci reconnut pour la première fois les doux accents qui
sortaient des jolies lèvres rebondies de Hist. Il appuya même une
main sur l’épaule du chef indien, comme pour l’avertir de maintenir
son empire sur lui-même. L’entretien des Indiennes commençant à
s’animer, tous deux se penchèrent en avant pour écouter.

– Les Hurons ont des bêtes plus curieuses
que cela, dit l’une d’elles d’un ton méprisant ; car, de même
que les hommes, elles causaient de l’éléphant. Les Delawares
croient cette créature merveilleuse ; mais pas un Huron n’en
parlera demain. Si ces animaux osaient s’approcher de nos wigwams,
nos jeunes gens sauraient les trouver.

Ces mots s’adressaient, dans le fait, à
Wah-ta !-Wah, quoique celle qui les prononçait fit semblant de
n’oser la regarder par méfiance d’elle-même et par humilité.

– Les Delawares sont si loin de laisser
entrer de pareilles bêtes dans leur pays, répliqua Hist, que
personne n’y avait même jamais vu leur image. Leurs jeunes hommes
feraient reculer d’effroi les images aussi bien que les bêtes.

– Les Delawares, de jeunes hommes !
C’est une nation de femmes. Qui a jamais entendu le nom d’un jeune
guerrier delaware ? Les daims eux-mêmes continuent à paître
quand ils entendent leur chasseur s’approcher. Qui a jamais entendu
le nom d’un guerrier delaware ?

Cela était dit d’un ton de bonne humeur, en
riant, mais avec un accent caustique ; et la manière dont Hist
y répondit prouva qu’elle sentait ce sarcasme.

– Qui a jamais entendu le nom d’un jeune
guerrier delaware ? répéta-t-elle avec chaleur. Tamenund
lui-même, quoique aussi vieux aujourd’hui que les pins de cette
montagne et que les aigles qui prennent si haut leur essor, a été
jeune autrefois ; son nom était connu depuis le grand lac
d’eau salée jusqu’aux eaux douces de l’Ouest. Qu’est-ce que la
famille des Uncas ? Où s’en trouve-t-il une plus illustre,
quoique les Faces-Pâles aient détruit leurs sépultures, et foulé
aux pieds leurs ossements ? Les aigles volent-ils aussi
haut ? Les daims sont-ils aussi agiles ? Les panthères
sont-elles aussi braves ? N’existe-t-il plus aucun jeune
guerrier de cette race ? Que les filles des Hurons ouvrent
davantage les yeux, et elles verront un nommé Chingachgook, qui est
aussi majestueux qu’un jeune frêne et aussi ferme qu’un vieux
chêne.

Au moment où la jeune fille, dans son langage
figuré, disait à ses compagnes qu’elles n’avaient qu’à ouvrir les
yeux pour voir Chingachgook, Deerslayer poussa son coude dans les
côtes de son ami, en se livrant à ce rire silencieux auquel il
s’était déjà habitué. Le Delaware répondit par un sourire ;
mais le langage de Hist était trop flatteur, et le son de sa voix
trop doux à ses oreilles, pour qu’une coïncidence accidentelle,
quelque plaisante qu’elle fût, pût l’en distraire.

Ce discours de Hist amena une réplique, et,
quoique la querelle se fût engagée avec bonne humeur et sans aucun
mélange de la violence grossière de ton et de gestes qui fait
perdre au beau sexe une si grande partie de ses charmes dans ce
qu’on appelle la vie civilisée, elle s’échauffa et devint un peu
plus bruyante. Au milieu de cette scène, le Delaware fit signe à
son ami de se baisser, de manière à se cacher complètement, et il
imita si parfaitement ensuite Le cri de la plus petite espèce de
l’écureuil d’Amérique, que Deerslayer lui-même y fut trompé ;
et, quoiqu’il eût entendu cent fois cette imitation, il crut
véritablement que ce bruit avait été produit par un de ces petits
animaux sautant sur les branches qui couvraient leurs têtes. Ce son
est si commun dans les bois, qu’aucun des Hurons n’y fit la moindre
attention ; mais Hist cessa de parler sur-le-champ, et elle
resta immobile ; cependant elle eut assez d’empire sur
elle-même pour ne pas tourner la tête. Elle avait reconnu le signal
par lequel son amant avait coutume de l’appeler de son wigwam à une
entrevue secrète, et il avait fait sur son cœur et ses sens la même
impression que produit une sérénade sur une jeune fille dans la
terre du chant.

Dès ce moment, Chingachgook fut persuadé que
sa présence était connue. C’était là un grand point, et il pouvait
maintenant espérer que sa maîtresse agirait avec plus de hardiesse
qu’elle n’en eût peut-être osé montrer si elle eût ignoré sa
présence. Il fut certain qu’elle joindrait tous ses efforts aux
siens pour opérer sa délivrance. Deerslayer se leva dès que le
signal eut été donné, et quoiqu’il n’eût jamais participé à cette
douce communion d’idées que les amants connaissent seuls, il
découvrit bientôt le grand changement survenu dans les manières de
la jeune fille. Elle affecta néanmoins de continuer la discussion,
mais ce fut désormais sans finesse et sans énergie ; elle
parla, au contraire, de manière à procurer à ses adversaires une
victoire facile, plutôt que dans le dessein de la remporter. Une ou
deux fois, à la vérité, son esprit vif et naturel lui inspira une
réplique ou un argument qui provoqua le rire, et lui donna un
instant l’avantage ; mais ces petites saillies qui
jaillissaient de source ne l’aidèrent que mieux à cacher ses
sentiments véritables, et à faire paraître le triomphe de ses
antagonistes plus naturel. À la fin, la discussion se refroidit, et
toutes les femmes se levèrent comme pour se séparer. Ce fut alors
que Hist s’aventura pour la première fois à tourner la tête vers
l’endroit d’où le signal était parti. Elle fit ce mouvement d’un
air naturel, mais avec circonspection, et elle étendit les bras en
bâillant, comme si le sommeil l’eût accablée. Le cri de l’écureuil
prétendu se fit entendre de nouveau, et la jeune fille fut
convaincue qu’elle connaissait la position occupée par son amant,
quoique la vive lumière dont elle était entourée, et l’obscurité
relative où se trouvaient les deux amis, l’empêchassent de voir
leurs têtes, seules parties de leurs corps qui paraissaient
au-dessus du haut de la colline. L’arbre contre lequel ils étaient
appuyés était caché par l’ombre d’un énorme pin qui le séparait du
feu, circonstance qui eût suffi pour rendre invisibles, à quelque
distance que ce fût, les objets placés dans cette masse de
ténèbres. Deerslayer le savait parfaitement, et c’était une des
raisons qui l’avaient engagé à choisir cet arbre.

Le moment approchait où Hist allait être dans
la nécessité d’agir. Elle devait se coucher dans une petite hutte
ou cabane de feuillage, construite près de l’endroit où elle se
trouvait, et sa compagne était la vieille sorcière dont il a déjà
été parlé. Une fois dans la hutte à l’entrée de laquelle la vieille
devait se coucher en travers, comme elle avait coutume de le faire
chaque nuit, tout espoir d’échapper était à peu près perdu, car à
chaque instant la vieille pouvait lui ordonner de regagner sa
couche. Heureusement un des guerriers appela en ce moment la
vieille, et lui ordonna de lui apporter de l’eau. Il y en avait une
source délicieuse au nord de la pointe, et la sorcière, ayant pris
une gourde attachée à une branche, appela Hist près d’elle, puis
elles se dirigèrent vers le sommet de la colline dans l’intention
de la descendre et de traverser la pointe pour se rendre à la
source. Tout cela fut vu et compris par les deux amis, qui
reculèrent dans l’ombre, et se cachèrent derrière les arbres pour
laisser passer les deux femmes. La vieille tenait la main de Hist
serrée dans la sienne, tout en marchant. Au moment où celle-ci
passa près de l’arbre qui cachait les deux amis, Chingachgook
saisit, son tomahawk dans l’intention de briser le crâne de la
vieille ; mais Deerslayer sentit le danger d’une pareille
tentative, car un seul cri pouvait faire tomber sur eux tous les
guerriers, et d’ailleurs un sentiment d’humanité lui faisait
rejeter ce moyen. Il retint donc le bras de son ami. Cependant,
lorsqu’elles furent un peu plus loin, le signal fut répété, et la
Huronne s’arrêta en portant ses regards sur l’arbre d’où le bruit
semblait être venu ; elle n’était pas alors à plus de six
pieds de ses ennemis. Elle exprima sa surprise qu’un écureuil fût
éveillé à une heure si avancée, et elle assura que c’était un
mauvais présage. Hist répondit que depuis vingt minutes elle avait
entendu trois fois le même écureuil, qui sans doute guettait
l’occasion de ramasser les miettes du dernier repas. Cette
explication parut satisfaire la vieille, et toutes deux
s’avancèrent vers, la source, suivies de près et à pas de loup par
les deux amis. La gourde remplie, la vieille s’empressait de
rebrousser chemin sans lâcher le poignet de la jeune fille,
lorsqu’elle fut soudain saisie à la gorge avec tant de violence,
qu’elle fut forcée de rendre la liberté à sa prisonnière, sans
pouvoir faire entendre autre chose qu’une sorte de râlement
étouffé.

Le Serpent entoura d’un bras la taille de sa
maîtresse, et l’entraîna à travers les buissons, du côté
septentrional de la pointe. Dès qu’il fut sur le rivage, il tourna
pour le suivre, et courut sans s’arrêter jusqu’à la pirogue. Il
aurait pu prendre un chemin plus direct, mais c’eût été risquer de
faire découvrir le lieu de l’embarquement. Pendant ce temps, les
doigts de Deerslayer battaient, sur le cou de la vieille comme sur
les touches d’un buffet d’orgue ; car il les desserrait tant
soit peu de temps en temps pour lui permettre de respirer, et au
même instant il se hâtait de lui presser la gorge presque jusqu’à
l’étouffer. Elle sut pourtant profiter des courts intervalles qui
lui étaient accordés, et elle réussit à pousser un cri qui alarma
le camp. Deerslayer entendit le bruit que firent les guerriers en
se levant avec précipitation, et un moment après il en vit paraître
trois ou quatre sur le haut de la colline, rangés en avant d’un
arrière-plan lumineux, et ressemblant aux ombres de la
fantasmagorie. Il était temps que le chasseur battît en retraite.
Donnant un croc-en-jambes à la vieille, et lui serrant la gorge
plus que jamais pour lui faire ses adieux, tant par politique que
par ressentiment de l’effort qu’elle avait fait pour donner
l’alarme, il la laissa étendue sur le dos, et se mit à courir vers
les buissons, sa carabine en main, et sa tête tournée sur une
épaule comme un lion aux abois.










Chapitre 17

 



Là, vous autres saints sages, voyez vos
lumières et vos astres ; vous avez voulu être dupes et
victimes, et vous l’êtes. Cela vous suffit-il ? ou faut-il que
je vous trompe de nouveau, tandis que le frisson vit encore dans
vos cœurs si sages ?



 

Le feu,
la pirogue, et la source près de laquelle Deerslayer commença sa
retraite, auraient formé les angles d’un triangle presque
équilatéral. La distance du feu à la pirogue était un peu moindre
que celle du feu à la source, tandis que la distance de la source à
la pirogue était à peu près égale à celle qui séparait les deux
premiers points qui viennent d’être désignés. Cependant ces
distances sont ainsi calculées en droite ligne, ligne, que les
fugitifs ne pouvaient suivre, car ils furent obligés de faire un
détour pour se mettre à couvert dans les buissons, et de suivre
ensuite la courbe que décrivait le rivage. Ce fut avec ce
désavantage que le jeune chasseur battit en retraite, désavantage
qu’il sentit d’autant mieux, qu’il connaissait les habitudes de
tous les Indiens, qui manquent rarement, dans les cas d’alarme
soudaine, et surtout quand ils sont au milieu d’un couvert, de
faire suivre sur les flancs les ennemis qu’ils poursuivent, afin de
les rencontrer sur tous les points, et s’il est possible, de leur
couper la retraite. Il crut possible qu’ils eussent adopté en ce
moment quelque expédient semblable, car il entendait le bruit de
leurs pieds, non-seulement derrière lui, mais sur ses côtés, les
uns se dirigeant vers la montagne en arrière, les autres vers
l’extrémité de la pointe, dans une direction opposée à celle qu’il
allait prendre lui-même. La célérité devenait donc de la plus
grande importance, car ses ennemis pouvaient se réunir sur le
rivage avant qu’il fût arrivé à la pirogue.

Quelque pressante que fût la circonstance,
Deerslayer hésita un instant avant de s’enfoncer dans les buissons
qui bordaient le rivage. Cette scène l’avait agité, et lui avait
donné une fermeté de résolution à laquelle il avait été étranger
jusque alors. Quatre ennemis sur la hauteur se dessinaient à ses
yeux sur un fond bien éclairé par le feu, et l’un d’eux pouvait
être sacrifié en un clin d’œil. Les Indiens s’étaient arrêtés pour
donner à leurs yeux le temps de chercher dans l’obscurité la
vieille dont le cri les avait alarmés. Avec un homme moins habitué
aux réflexions que le chasseur, la mort de l’un d’eux aurait été
certaine. Heureusement il fut plus prudent. Sa carabine se baissa
vers celui des Indiens qui était un peu en avant des autres ;
il ne voulut pourtant ni l’ajuster, ni faire feu, mais il disparut
dans les broussailles. Gagner le rivage, et le suivre jusqu’à
l’endroit où Chingachgook l’attendait dans la pirogue avec Hist, ce
ne fut l’affaire que de quelques moments. Ayant jeté sa carabine au
fond de la pirogue, il se baissait pour pousser la nacelle en
pleine eau, quand un Indien agile et vigoureux sauta du milieu des
buissons, et lui tomba sur le dos comme une panthère. Tout tenait
alors à un fil ; un seul faux pas, et tout était perdu. Avec
une générosité qui aurait rendu un Romain illustre à jamais, mais
qui, dans la carrière d’un être si simple et si humble, aurait été
ignorée du monde entier si elle n’eût été consacrée dans cette
histoire sans prétentions, Deerslayer réunit toutes ses forces pour
un effort désespéré, et poussa la pirogue avec une vigueur qui
l’envoya en un instant à cent pieds dans le lac ; mais il
tomba lui-même dans l’eau, entraînant nécessairement son ennemi
avec lui.

Quoique l’eau fût profonde à quelques toises
du rivage, elle ne venait qu’à la hauteur de la poitrine d’un homme
à l’endroit où les deux ennemis étaient tombés ; mais c’en
était assez pour faire périr le chasseur, car se trouvant sous
l’Indien, il avait un grand désavantage. Cependant il avait les
mains libres, et le sauvage fut obligé de se relever pour respirer.
Deerslayer en fit autant, et pendant une demi-minute il y eut entre
eux une lutte terrible. C’était comme un alligator attaquant une
proie en état de lui résister, et chacun d’eux tenait les bras de
l’autre pour l’empêcher de faite usage du couteau meurtrier. On ne
peut savoir quelle aurait été la fin de ce combat à mort, car une
demi-douzaine de sauvages s’étant jetés à l’eau pour donner du
secours à leur compagnon, Deerslayer se rendit prisonnier, avec une
dignité égale à son dévouement.

Quitter les bords du lac et conduire leur
nouveau prisonnier près du feu qu’ils avaient allumé, fut l’affaire
de quelques instants. Les sauvages étaient si occupés de la lutte
qui venait d’avoir lieu et de la manière dont elle s’était
terminée, qu’aucun d’eux n’aperçut la pirogue, quoiqu’ils en
fussent si près que Chingachgook et Hist entendaient distinctement
chaque mot qui était prononcé. Les Indiens s’éloignèrent donc, les
uns continuant à poursuivre Hist le long du rivage, la plupart
retournant vers le feu. L’antagoniste de Deerslayer, que celui-ci
avait presque étranglé, avait alors repris haleine, et il recouvra
assez de force pour raconter à ses compagnons de quelle manière
Hist s’était échappée. Il n’était plus temps de chercher à la
reprendre ; car dès que le Delaware avait vu emmener son ami
dans les buissons, il avait pris les rames, et dirigé sans bruit la
légère nacelle vers le milieu du lac pour la mettre hors de la
portée du mousquet, après quoi il chercha à rejoindre l’arche.

Quand Deerslayer fut arrivé près du feu, il se
trouva entouré de huit sauvages à figure farouche, parmi lesquels
il reconnut son ancienne connaissance Rivenoak. Dès que celui-ci
eut jeté les yeux sur le prisonnier, il parla à part à ses
compagnons, qui ne purent retenir une exclamation de surprise et de
plaisir, quoiqu’à voix basse, en apprenant que le blanc, objet de
leur merci ou de leur vengeance, était celui qui avait tout
récemment donné la mort à un de leurs guerriers de l’autre côté du
lac. Il ne se mêlait pas peu d’admiration dans les regards féroces
qu’ils jetaient sur leur captif, et cette admiration était excitée
autant par le sang-froid qu’il montrait en ce moment que par
l’exploit qui avait coûté la vie à leur compagnon. On peut dire que
ce fut le commencement de la grande réputation dont Deerslayer, ou
Hawkeye, comme on l’appela par la suite, jouit parmi toutes les
tribus de New-York et du Canada ; réputation qui était
certainement moins étendue et moins connue que celle qu’on peut
acquérir dans un pays civilisé, mais qui trouvait une compensation
à ce qui lui manquait à cet égard, en ce qu’elle était juste et
méritée, et qu’il ne la devait ni aux intrigues ni aux
manœuvres.

On ne lia pas les bras de Deerslayer, et on
lui laissa le libre usage de ses mains, après lui avoir retiré son
couteau. Les seules précautions qu’on prit pour s’assurer de lui,
furent de le surveiller de près, et de lui attacher les deux jambes
avec une forte corde d’écorce, qui ne l’empêchait pas de marcher,
mais qui ne lui permettait pas de chercher à s’échapper en courant.
On ne prit même cette dernière précaution qu’après avoir examiné
ses traits à la lueur du feu, et y avoir reconnu un caractère de
fermeté et de détermination. Deerslayer avait regardé comme
probable que les Indiens le garrotteraient quand ils voudraient
dormir ; mais avoir les jambes liées à l’instant même où il
venait d’être fait prisonnier, c’était un compliment à sa prouesse
dont il pouvait être fier, et une preuve qu’il avait déjà acquis de
la réputation. Tandis que de jeunes indiens attachaient la corde à
ses jambes, il se demanda si Chingachgook aurait été traité de même
s’il était tombé entre les mains des Mingos. Le jeune chasseur ne
devait pas uniquement sa réputation parmi eux au succès qu’il avait
obtenu dans son combat contre leur compagnon, car les événements de
cette nuit l’avaient considérablement augmentée. Ignorant les
mouvements de l’arche et l’accident qui avait fait découvrir leur
feu, ils attribuaient la découverte de leur nouveau camp à la
vigilance et à la dextérité d’un ennemi si habile. La hardiesse
avec laquelle il s’était aventuré sur la pointe, l’enlèvement ou
l’évasion de Hist, la force avec laquelle il avait lancé la pirogue
à la dérive, étaient des anneaux importants dans la chaîne des
faits qui étaient la fondation de sa renommée naissante. Les
Indiens avaient été témoins de la plupart de ces
circonstances ; d’autres leur avaient été expliquées, et ils
les comprenaient toutes parfaitement.

Tandis que Deerslayer était l’objet de tant de
compliments et de marques d’admiration, il n’en éprouva pas moins
quelques-uns des inconvénients de sa situation. On lui permit de
s’asseoir sur le bout d’un tronc d’arbre près du feu pour sécher
ses habits. Celui qui venait d’être son antagoniste était en face
de lui, exposant à l’action de la chaleur le peu de vêtements qu’il
avait, et portant quelquefois une main à son cou, sur lequel on
apercevait encore les marques de la pression des doigts du jeune
chasseur. Les autres guerriers se consultaient ensemble à deux
pas ; car ceux qui avaient été à la découverte étaient
revenus, et avaient annoncé qu’ils n’avaient trouvé aucune trace
d’ennemis dans les environs du camp. Tel était l’état des choses,
quand la vieille femme, dont le nom rendu en anglais était l’Ourse,
s’approcha de Deerslayer, les poings serrés et les yeux lançant des
éclairs. Jusque là elle avait été occupée à crier, occupation dont
elle s’était acquittée avec beaucoup de succès ; mais, ayant
réussi à alarmer tout ce qui était à la portée d’une paire de
poumons rendus forts par une longue pratique, elle tourna son
attention sur les avaries que ses charmes avaient souffertes dans
sa lutte avec le jeune chasseur. Elles n’avaient rien d’alarmant,
mais elles étaient de nature à exciter toute la rage d’une femme
qui avait cessé depuis longtemps de se faire remarquer par sa
douceur, et qui était disposée à se venger sur quiconque se
trouverait en son pouvoir du mépris dont elle avait été si
longtemps l’objet comme femme et mère de sauvages. Si les marques
de sa lutte avec Deerslayer n’étaient pas indélébiles, elle en
avait assez souffert momentanément pour en conserver un profond
ressentiment, et elle n’était pas femme à pardonner un pareil
outrage en faveur du motif.

– Excrément des Faces-Pâles !
s’écria cette furie courroucée, secouant le poing sous le nez de
Deerslayer, vous n’êtes pas même une femme ! Vos amis les
Delawares sont des femmes, et vous n’êtes que leur mouton. Votre
peuple vous désavoue, et nulle tribu d’hommes rouges ne voudrait
vous avoir dans ses wigwams ; vous vous cachez dans les rangs
de guerriers en jupons. Vous vous vantez d’avoir tué le brave ami
qui nous a quittés ! Non, sa grande âme a dédaigné de vous
combattre, et a abandonné son corps plutôt que d’avoir la honte de
combattre contre vous. Mais la terre n’a pas bu le sang que vous
avez répandu pendant que son esprit vous méprisait trop pour songer
à vous ; il faut qu’il soit essuyé par vos gémissements. Mais
quels sons entends-je ? Ce ne sont pas les lamentations d’une
Peau-Rouge ; nul guerrier rouge ne grogne comme un cochon. Ces
sons partent du gosier d’une Face-Pâle, du sein d’un Anglais, et
ils me sont aussi agréables que les chants des jeunes filles.
Excrément du monde – chien – hérisson – cochon – crapaud – araignée
– Anglais.

La vieille ayant épuisé son haleine et la
liste de ses épithètes, fut obligée de s’interrompre un moment,
quoiqu’elle continuât à agiter ses poings sous le menton du
prisonnier, et que son visage ridé fût enflammé d’un ressentiment
féroce. Deerslayer regardait ses efforts impuissants pour lui faire
perdre son sang-froid, avec la même indifférence qu’un gentleman,
parmi nous, entend les propos offensants d’un misérable fort
au-dessous de lui : le jeune chasseur sentant que la langue
d’une vieille femme ne doit pas émouvoir un guerrier, et le
gentleman sachant que les mensonges et les propos grossiers ne
peuvent nuire qu’à celui qui y a recours. Cependant Deerslayer fut
préservé pour le moment d’une nouvelle attaque par l’intervention
de Rivenoak, qui repoussa la sorcière en lui ordonnant de se
retirer et s’avança vers le prisonnier. La vieille obéit ;
mais le jeune chasseur comprit fort bien qu’elle saisirait toutes
les occasions de le harceler, si elle ne pouvait lui nuire plus
sérieusement, tant qu’il serait au pouvoir de ses ennemis ;
car rien ne porte la rage à un plus haut degré que la certitude
qu’une tentative qu’on a faite pour exciter la colère n’a abouti
qu’à faire naître le mépris, sentiment qui est ordinairement le
plus impassible de tous ceux qui se trouvent dans le cœur humain.
Rivenoak s’assit tranquillement à côté du prisonnier, et après un
moment de silence, il entama une conversation que nous traduirons,
suivant notre usage, en notre langue, par égard pour ceux de nos
lecteurs qui n’ont pas étudié les idiomes des Indiens du nord de
l’Amérique.

– Mon ami Face-Pâle est le bienvenu, dit
l’Indien avec un air de familiarité, et un sourire dont
l’expression était si bien couverte, qu’il fallut toute la
vigilance de Deerslayer pour la découvrir, et une bonne partie de
sa philosophie pour ne montrer aucune émotion après l’avoir
découverte. – Oui, il est le bienvenu. Les Hurons ont un bon feu
pour sécher les vêtements d’un homme blanc.

– Je vous remercie, Huron, ou Mingo,
comme je préfère vous appeler ; je vous remercie de votre
bienvenue et de votre feu ; l’un et l’autre sont utiles dans
son genre, et le feu est très-bon, quand on sort d’une source aussi
froide que le Glimmerglass. Même la chaleur d’un feu huron peut
alors être agréable à un homme qui a le cœur d’un Delaware.

– La Face-Pâle… Mais mon frère a un nom.
Un si grand guerrier ne peut avoir vécu sans nom.

– Mingo, répondit le jeune chasseur, son
regard et le coloris de ses joues trahissant un peu la faiblesse de
la nature humaine ; – Mingo, votre brave m’a nommé
Hawkeye, et je suppose que c’est à cause d’un coup d’œil
prompt et sûr, quand il avait la tête appuyée sur mes genoux, avant
que son esprit partit pour vos forêts bienheureuses, toujours
pleines de gibier.

– C’est un beau nom. – Le faucon est sûr
de son coup. Mais Hawkeye n’est pas une femme ; pourquoi
vit-il avec les Delawares ?

– Je vous comprends, Mingo ; mais
nous regardons tout cela comme une invention de quelques-uns de vos
démons astucieux. La Providence m’a placé tout jeune parmi les
Delawares, et sauf ce que les usages chrétiens exigent de ma nature
et de ma couleur, j’espère vivre et mourir dans leur tribu. Je ne
renonce pourtant pas tout à fait à mes droits comme homme blanc, et
je tâcherai de remplir les devoirs de Face-Pâle dans la compagnie
des Peaux-Rouges.

– Bon ! un Huron est une Peau-Rouge
aussi bien qu’un Delaware, et Hawkeye ressemble plus à un Huron
qu’à une femme.

– Je suppose que vous savez ce que vous
voulez dire, Mingo : si vous ne le savez pas, je ne doute
point que Satan ne le sache. Mais si vous désirez tirer quelque
chose de moi, parlez plus clairement, car on ne peut faire un
marché les yeux fermés et la langue liée.

– Bon ! Hawkeye n’a pas la langue
fourchue, et il aime à dire ce qu’il pense. Eh bien ! Hawkeye
est une connaissance du Rat-Musqué, – c’était le nom que les
Indiens donnaient à Hutter ; – il a vécu dans son wigwam, mais
il n’est pas son ami. Il n’a pas besoin de chevelures comme un
pauvre Indien, et il a tout le courage d’une Face-Pâle. Le
Rat-Musqué n’est ni blanc ni rouge, ni chair ni poisson ;
c’est un serpent d’eau, qui se tient tantôt sur le lac, tantôt sur
la terre, et à qui il faut des chevelures. Hawkeye peut retourner
chez lui, et lui dire qu’il a eu plus d’esprit que les Hurons, et
qu’il leur a échappé ; et quand les yeux du Rat-Musqué seront
dans un brouillard, et qu’il ne pourra voir de sa maison jusque
dans les bois, Hawkeye peut ouvrir la porte aux Hurons. Et comment
se partagera le butin ? Hawkeye, prendra ce qu’il lui plaira,
et les Hurons se contenteront du reste. Quant aux chevelures, elles
peuvent aller au Canada, car les Faces-Pâles ne s’en soucient
point.

– Eh bien, Rivenoak, car je les entends
vous nommer ainsi, je sais ce que vous voulez dire à présent ;
quoique vous parliez iroquois, c’est d’assez bon anglais ; et
je dois dire que les Mingos sont plus diables que le diable. Oui,
sans doute, il me serait assez facile d’aller dire au Rat-Musqué
que je me suis tiré de vos mains, et de me faire quelque mérite de
cet exploit.

– Bon ! c’est justement ce que
j’attends de vous.

– Oui, oui, cela est assez clair ;
il ne vous faut pas plus de paroles pour me faire comprendre ce que
vous voulez. Quand je serai chez le Rat-Musqué, mangeant son pain,
riant et jasant avec ses jolies filles, il faut que je lui couvre
les yeux d’un brouillard si épais, qu’il ne puisse voir sa porte et
encore moins la terre.

– Bon ! Hawkeye aurait dû naître
Huron ! Son sang n’est qu’à demi blanc.

– C’est en quoi vous vous trompez, Huron.
Oui, vous vous trompez autant que si vous preniez un loup pour un
chat sauvage. J’ai le sang et le cœur blancs, quoique mes habitudes
et mes goûts soient un peu rouges. Mais quand le vieux Hutter aura
les yeux dans un brouillard, que ses jolies filles seront peut-être
endormies, et que le Grand-Pin, comme vous autres Indiens vous
appelez Hurry Harry, rêvera à toute autre chose qu’à une trahison,
je n’aurai qu’à mettre en vue quelque part une torche pour signal,
ouvrir la porte, et laisser entrer les Hurons pour qu’ils prennent
leurs chevelures.

– Mon frère se méprend sûrement : il
ne peut avoir le sang blanc ; il est digne d’être un grand
chef parmi les Hurons.

– J’ose dire que cela serait vrai s’il
faisait tout cela. Mais écoutez-moi, Huron, et entendez pour une
fois des paroles honnêtes sortir de la bouche d’un homme franc. Je
suis né chrétien, et ceux qui viennent d’une telle souche, et qui
ont entendu les paroles qui ont été adressées à leurs pères, et qui
le seront à leurs enfants jusqu’à ce que la terre et tout ce
qu’elle contient aient cessé d’exister, ne peuvent jamais se prêter
à une telle perversité. Les ruses peuvent être et sont légitimes
dans la guerre ; mais l’astuce, la tromperie, la trahison à
l’égard d’amis, ne conviennent qu’à ces Faces-Pâles qui sont des
démons ; car je sais qu’il en existe assez parmi eux pour vous
donner une fausse idée de notre nature ; mais de pareils
hommes sont infidèles à leur sang et à leurs dons, et ils devraient
être vagabonds et proscrits sur la terre. Pas un blanc ayant de la
droiture ne consentirait à faire ce que vous désirez. Et pour être
aussi franc envers vous que je le désire, je vous dirai qu’il en
est de même des Delawares ; quant aux Mingos, le cas peut être
différent.

Rivenoak écouta ce discours avec un
mécontentement évident ; mais il avait un but en vue, et il
était trop rusé pour vouloir perdre toute chance d’y arriver en
cédant avec trop de précipitation à son ressentiment. Affectant de
sourire pendant que Deerslayer parlait ainsi, il eut l’air de
l’écouter avec attention, et réfléchit quelques instants avant de
lui répondre.

– Hawkeye est-il ami du Rat-Musqué ?
demanda-t-il enfin, ou est-il amant d’une de ses filles ?

– Ni l’un ni l’autre, Mingo. Le vieux Tom
n’est pas un homme qui puisse gagner mon affection. Quant à ses
filles, elles sont certainement assez belles pour gagner le cœur de
tout jeune homme ; mais il y a des raisons pour ne pas avoir
un grand amour pour aucune d’elles. Hetty est une bonne âme, mais
la nature a appesanti la main sur son esprit, pauvre
créature !

– Et la Rose-Sauvage ? s’écria
Rivenoak, – car la renommée de la beauté de Judith s’était répandue
parmi les tribus sauvages aussi bien que parmi les habitants des
frontières, et elles lui avaient donné ce nom ; – et la
Rose-Sauvage ! le parfum n’en est-il pas assez doux pour
qu’elle soit placée sur le sein de mon frère ?

Deerslayer avait trop de délicatesse naturelle
pour dire la moindre chose qui pût nuire à la réputation d’une
jeune fille qui ne pouvait se défendre ; et ne voulant ni dire
ce qu’il pensait, ni faire un mensonge, il garda le silence. Le
Huron se méprit sur les motifs du jeune chasseur, et supposa qu’un
amour désappointé était la cause de sa réserve. Toujours déterminé
à gagner ou à corrompre son prisonnier pour se mettre avec son aide
en possession des trésors dont son imagination remplissait le
château, il persista dans son attaque.

– Hawkeye parle à un ami ; il sait
que Rivenoak est homme de parole, car ils ont trafiqué ensemble, et
le trafic ouvre l’âme. Mon ami est venu ici parce qu’une jeune
fille tenait une petite corde qui pouvait tirer à elle le corps du
guerrier le plus robuste.

– Vous êtes plus près de la vérité,
Huron, que vous ne l’avez été depuis le commencement de notre
conversation. Oui, cela est vrai. Mais un bout de cette corde
n’était pas attaché à mon cœur, et l’autre ne se trouvait pas entre
les mains de la Rose-Sauvage.

– Cela est étonnant. L’amour de mon frère
est-il dans sa tête et non dans son cœur ? L’Esprit-faible
a-t-elle tiré si fort un guerrier si robuste ?

– Vous y voilà encore ! vous devinez
quelquefois juste, et quelquefois vous vous trompez. La petite
corde dont vous parlez est attachée au cœur d’un grand Delaware,
d’un rejeton de la souche des Mohicans, qui vit avec les Delawares
depuis la dispersion de sa tribu, et qui est de la famille des
Uncas ; il se nomme Chingachgook, ou le Grand-Serpent. Il venu
ici, tiré par cette corde, et je l’ai suivi, ou plutôt je l’ai
précédé ; car j’y suis arrivé le premier sans être tiré par
autre chose que l’amitié, ce qui est bien suffisant pour ceux qui
ne sont pas chiches de leur affection, et qui sont disposés à vivre
un peu pour leurs semblables aussi bien que pour eux-mêmes.

– Mais toute corde a deux bouts. L’un,
dites-vous, était attaché au cœur d’un Mohican ; et
l’autre ?

– L’autre était ici près du feu, il y a
une demi-heure. Wah-ta !-Wah le tenait dans sa main, s’il ne
tenait pas à son cœur.

– Je comprends ce que vous voulez dire,
mon frère, répondit l’Indien d’un ton grave, saisissant pour la
première fois le fil des aventures de cette nuit ; le
Grand-Serpent étant le plus vigoureux, a tiré le plus fort, et
Wah-ta !-Wah a été forcée de nous quitter.

– Je ne crois pas qu’il ait eu besoin de
tirer beaucoup, répliqua Deerslayer, riant à sa manière silencieuse
aussi cordialement que s’il n’eût pas été prisonnier et qu’il n’eût
pas couru le risque d’être torturé et mis à mort ; non, je ne
crois pas qu’il ait eu besoin de tirer bien fort. Que le ciel vous
aide, Huron ! il aime la jeune fille, la jeune fille
l’aime ; et il est au-dessus de l’astuce même des Hurons de
séparer deux jeunes gens qui sont unis par un sentiment si
puissant.

– Et Hawkeye et Chingachgook ne sont
venus dans notre camp que dans ce dessein ?

– C’est une question qui se résout
d’elle-même, Mingo. Si une question pouvait parler, elle vous
répondrait à votre parfaite satisfaction. Pour quelle autre raison
y serions-nous venus ? Et cependant cela n’est pas tout à fait
exact ; car nous ne sommes pas entrés dans votre camp ;
nous ne nous sommes approchés que jusqu’à ce pin, dont vous pouvez
voir la cime derrière cette hauteur. De là nous avons épié vos
mouvements aussi longtemps que nous l’avons voulu. Quand nous fûmes
prêts, le Grand-Serpent fit son signal, et ensuite tout alla comme
nous le désirions, jusqu’au moment où ce vagabond là-bas me sauta
sur le dos. Il est bien certain que nous sommes venus pour cela, et
non pour autre chose ; et nous avons eu ce que nous venions
chercher ici, il est inutile de prétendre le contraire :
Wah-ta !-Wah est partie avec l’homme qui est presque son
mari ; et quoi qu’il puisse m’arriver, c’est décidément une
bonne chose.

– Quel signal fit connaître à la jeune
fille que le Grand-Serpent était si près d’elle ? demanda
Rivenoak avec plus de curiosité qu’il n’avait coutume d’en
montrer.

Deerslayer rit encore, et parut jouir du
succès de son entreprise avec autant de joie que s’il n’en eût pas
été victime.

– Vos écureuils sont de grands rôdeurs,
Mingo, répondit-il, oui, ce sont certainement de grands rôdeurs.
Quand les écureuils des autres sont chez eux à dormir, les vôtres
courent les champs, sautent sur les branches, et chantent et
gazouillent de telle sorte, que même une jeune Delaware peut
comprendre leur musique. Eh bien ! il y a des écureuils à
quatre pattes, et il y en a à deux jambes ; et parlez-moi des
derniers, quand il y a une bonne corde qui attache deux cœurs. Si
on les réunit ensemble, l’autre dit quand il faut tirer le plus
fort.

Le Huron parut piqué, mais il réussit à
réprimer toute marque violente de ressentiment. Il quitta bientôt
son prisonnier, et ayant rejoint ses guerriers, il leur communiqua
en substance tout ce qu’il venait d’apprendre. L’audace et le
succès de leurs ennemis leur inspirèrent, comme à lui, une
admiration mêlée de courroux. Trois ou quatre d’entre eux montèrent
sur la colline et regardèrent l’arbre, près duquel Deerslayer avait
dit que son ami et lui s’étaient postés ; et l’un d’eux
descendit même pour aller examiner les traces de pieds qui devaient
se trouver sur la terre, afin de vérifier si deux hommes seulement
avaient été en cet endroit. Cet examen confirma pleinement le récit
du prisonnier, et ils retournèrent près de leur compagnon avec plus
de surprise et d’admiration que jamais. Le messager que leur
avaient envoyé les autres Hurons campés plus haut sur les bords du
lac, et qui était arrivé pendant que Deerslayer et Chingachgook
surveillaient leurs mouvements, fut congédié avec une réponse, et
remporta sans doute aussi la nouvelle de tout ce qui venait de se
passer.

Jusqu’à ce moment, le jeune Indien que
Deerslayer et son ami avaient vu avec Hist et une autre Indienne,
n’avait cherché à avoir aucune communication avec le
prisonnier ; il s’était tenu à l’écart, non-seulement de ses
compagnons, mais même des jeunes femmes qui étaient réunies
ensemble, à quelque distance des hommes, suivant l’usage, et qui
s’entretenaient à voix basse de l’évasion de leur compagne.
Peut-être serait-il vrai de dire qu’elles étaient aussi charmées
que piquées de cet événement, car leur cœur prenait intérêt aux
deux amants, tandis que leur amour-propre aurait désiré le succès
complet de leur tribu. Il est possible aussi que les charmes
supérieurs de Hist la fissent paraître une rivale dangereuse aux
yeux de quelques jeunes filles, et qu’elles ne fussent pas fâchées
de ne plus avoir à craindre de perdre leur ascendant. Au total
pourtant, le sentiment dominant parmi elles était favorable aux
deux amants ; car ni l’état sauvage dans lequel elles
vivaient, ni leurs idées sur l’honneur de leur tribu, ni leur
condition misérable comme femmes d’Indiens, ne pouvaient
entièrement triompher du penchant irrésistible de leur sexe pour
les affections du cœur. Une des plus jeunes filles ne put même
s’empêcher de rire de l’air inconsolable du jeune Indien, qui
pouvait se regarder comme un amant abandonné. Il s’en aperçut, et
cette circonstance lui donnant quelque énergie, il s’approcha du
tronc d’arbre sur lequel le prisonnier était assis, séchant ses
vêtements.

– Voici Catamount [16] ! dit l’Indien, frappant d’une
main sa poitrine nue, et prononçant ces mots de manière à prouver
qu’il comptait que ce nom produirait un grand effet.

– Et voici Hawkeye, répondit Deerslayer,
adoptant le nom sous lequel il savait qu’il serait désormais connu
des tribus iroquoises ; mon coup d’œil est prompt. Mon frère
saute-t-il bien loin ?

– D’ici aux villages des Delawares.
Hawkeye m’a volé ma femme ; il faut qu’il me la ramène, ou sa
chevelure, suspendue à un bâton, séchera dans mon wigwam.

– Hawkeye ne vole rien, Huron ; il
n’est pas issu d’une race de voleurs, et il n’a pas reçu le don du
vol. Votre femme, comme il vous plaît d’appeler Wah-ta !-Wah,
ne sera jamais la femme d’aucune Peau-Rouge du Canada. Son cœur est
dans le wigwam d’un Delaware, et son corps est allé le retrouver.
Le Catamount est actif, je le sais ; mais il a les jambes trop
courtes pour suivre les désirs d’une femme.

– Le Serpent des Delawares est un chien,
un pauvre animal qui se tient dans l’eau ; il n’ose se montrer
sur la terre, comme un brave Indien.

– Eh bien, Huron, vous n’avez pas mal
d’impudence, car il n’y a pas une heure que le Serpent était à cent
pas de vous ; et quand je vous ai montré à lui, il vous aurait
envoyé une balle pour mesurer l’épaisseur de votre peau, si je
n’avais placé sur sa main le poids d’un peu de jugement.

– Hist se moque de lui. – Elle voit qu’il
est boiteux, que c’est un pauvre chasseur, et qu’il n’a jamais été
sur le sentier de guerre. – Elle prendra pour mari un homme, et non
un fou.

– Comment savez-vous cela,
Catamount ? répliqua Deerslayer en riant ; comment le
savez-vous ? Vous voyez qu’elle est allée sur le lac ;
elle préfère peut-être une truite à un chat bâtard. Quant au
sentier de guerre, le Serpent et moi nous sommes prêts à convenir
que nous n’en avons pas une longue expérience ; mais si nous
n’y sommes pas après ce que nous avons fait aujourd’hui, il faut
que vous le nommiez comme l’appellent les filles des
établissements, le grand chemin du mariage. Suivez mon avis,
Catamount, et cherchez une femme parmi les Huronnes, car vous n’en
trouverez jamais une de bonne volonté parmi les Delawares.

La main de Catamount chercha son tomahawk, et
quand ses doigts en touchèrent le manche, ils furent agités de
convulsions, comme s’il eût hésité entre la politique et le
ressentiment. En ce moment critique, Rivenoak s’approcha, fit un
geste d’autorité qui obligea le jeune Indien à se retirer, et
reprit sa première position sur le tronc d’arbre, à côté de
Deerslayer. Il y resta quelque temps en silence avec la réserve et
la gravité d’un chef indien.

– Hawkeye a raison, dit-il enfin ;
sa vue est si bonne, qu’il peut voir la vérité pendant la nuit la
plus sombre, et nous avons été des aveugles. C’est un hibou à qui
l’obscurité ne peut rien cacher. Il ne doit pas frapper ses amis,
il a raison.

– Je suis charmé que vous pensiez ainsi,
Mingo ; car, à mon avis, un traître est pire qu’un lâche. Je
ne prends au Rat-Musqué d’autre intérêt que celui qu’un homme blanc
doit prendre à un autre ; mais c’en est assez pour ne pas le
trahir comme vous le désirez. En un mot, suivant mes idées, toutes
tromperies, à moins que ce ne soit en guerre ouverte, sont
contraires à la loi, et à ce que nous autres blancs nous appelons
l’Évangile.

– Mon frère à face pâle a raison ;
il n’est pas Indien, et il ne doit oublier ni son Manitou ni sa
couleur. Les Hurons savent qu’ils ont un grand guerrier pour
prisonnier, et ils le traiteront comme tel. S’il est destiné à la
torture, ils lui réservent des tourments qu’un homme ordinaire ne
saurait supporter ; et s’il doit être traité en ami, il sera
l’ami de tous les chefs.

Tout en lui donnant cette assurance
extraordinaire d’estime et de considération, le Huron jetait sur
lui un coup d’œil à la dérobée, pour voir comment il prenait ce
compliment, quoique la gravité et l’air de sincérité du chef
sauvage eussent empêché tout autre qu’un homme habitué aux
artifices des Indiens de découvrir ses motifs. Deerslayer faisait
partie de cette classe d’hommes qui ne connaissent pas le
soupçon ; et sachant quelles sont les idées des Indiens sur la
manière de traiter leurs prisonniers pour leur montrer du respect,
il sentit son sang se glacer à cette annonce ; mais il sut
conserver un aspect si ferme, que l’œil perçant de son ennemi ne
put découvrir en lui aucun signe de faiblesse.

– Dieu m’a fait tomber entre vos mains,
Huron, et vous ferez de moi ce qu’il vous plaira. Je ne me vanterai
pas de ce que je puis faire dans les tourments, car je n’ai jamais
été mis à l’épreuve, et personne ne doit parler auparavant ;
mais je ferai tous mes efforts pour ne pas faire honte à la nation
parmi laquelle j’ai été élevé. Quoi qu’il en soit, je vous prends à
témoin que je suis entièrement de sang blanc, et que je n’ai
naturellement que les dons qui ont été accordés aux blancs. Par
conséquent, si les tourments, sont plus forts que moi et que je
m’oublie, mettez-en la faute où elle doit être, et n’en accusez ni
les Delawares ni leurs alliés et leurs amis les Mohicans. Nous
sommes tous créés avec plus ou moins de faiblesse, et je crains que
ce ne soit le don d’une Face-Pâle de céder à de grands tourments,
tandis qu’ils n’empêchent pas une Peau-Rouge de chanter et de se
vanter de ses exploits pour braver ses ennemis.

– Nous verrons. Hawkeye a l’air ferme, et
son corps est endurci. – Mais pourquoi serait-il mis à la torture
quand les Hurons sont ses amis ? Il n’est pas né leur ennemi,
et la mort d’un de leurs guerriers ne jettera pas un nuage éternel
entre eux et lui.

– Tant mieux, Huron, tant mieux.
Cependant je ne veux rien devoir à une méprise, et il faut bien
nous entendre. Je suis charmé que vous n’ayez pas de rancune pour
la perte d’un guerrier qui a péri dans la guerre ; mais il
n’est pas vrai qu’il n’y ait pas d’inimitié – je veux dire
d’inimitié légale – entre nous. En tant que j’ai les sentiments
d’une Peau-Rouge, ce sont ceux des Delawares ; et je vous
laisse à juger jusqu’à quel point ils doivent être amis des
Mingos.

Deerslayer cessa tout à coup de parler, car il
aperçut en face de lui une sorte de spectre dont l’apparition
subite interrompit son discours et le fit douter un instant de la
bonté de ses yeux : Hetty Hutter était debout près du feu,
aussi tranquillement que si elle eût fait partie de la tribu.

Tandis que le jeune chasseur et le chef indien
épiaient, chacun de son côté, l’émotion qui se peignait
involontairement sur la physionomie de l’autre, la jeune fille
s’était approchée sans qu’on fit attention à elle, ayant sans doute
monté sur le rivage au sud de la pointe, ou près de l’endroit où
l’arche avait jeté l’ancre, et elle s’était avancée vers le feu
avec cette confiance qui caractérisait sa simplicité, et qui
d’ailleurs était justifiée par la manière dont les Indiens
l’avaient déjà traitée. Dès que Rivenoak l’aperçut, il la reconnut,
et appelant deux ou trois des plus jeunes guerriers, il leur
ordonna de faire une reconnaissance, de crainte que cette
apparition ne fût l’annonce de quelque nouvelle attaque. Il fit
alors signe à Hetty d’approcher.

– J’espère que votre arrivée, Hetty, est
un signe que le Serpent et Hist sont en sûreté, dit Deerslayer dès
qu’elle eut obéi au geste du Huron. – Je ne crois pas que vous
soyez venue ici une seconde fois dans un dessein semblable à celui
qui vous y a déjà amenée.

– C’est Judith qui m’a dit d’y venir
cette fois-ci, Deerslayer ; elle m’y a conduite elle-même dans
une pirogue, aussitôt que le Serpent lui eut fait voir Hist et lui
eut conté son histoire. Comme Hist est belle ce soir ! combien
elle a l’air plus heureuse que lorsqu’elle était avec les
Hurons !

– C’est la nature, Hetty ; oui, cela
doit être attribué à la nature. Elle est avec celui qu’elle doit
épouser, et elle ne craint plus d’avoir un Mingo pour mari. Judith
elle-même, à mon avis, perdrait beaucoup de sa beauté si elle
pensait que cette beauté dût être le partage d’un Mingo. Le
contentement ajoute toujours à la bonne mine ; et je vous
réponds que Hist est assez contente, à présent qu’elle est hors des
mains de ces mécréants et près du guerrier dont elle a fait choix.
– Ne m’avez-vous pas dit que votre sœur vous a engagée à venir
ici ? quelle raison en avait-elle ?

– Elle m’a dit de venir vous voir, et
d’engager ces sauvages à accepter d’autres éléphants pour votre
rançon. – Mais j’ai apporté la Bible avec moi, et cela fera plus
que tous les éléphants qui sont dans la caisse de mon père.

– Et votre père, ma bonne Hetty, et Hurry
Harry, sont-ils instruits de votre départ ?

– Non ; ils dorment tous deux.
Judith et le Serpent ont cru qu’il valait mieux ne pas les
éveiller, de peur qu’il ne leur prit encore envie d’aller chercher
des chevelures, car Hist leur a dit qu’il y a dans le camp beaucoup
de femmes et d’enfants et peu de guerriers. Judith ne m’a pas
laissé de repos que je ne fusse partie pour voir ce qui vous est
arrivé.

– Eh bien ! cela est remarquable en
ce qui concerne Judith. Pourquoi a-t-elle tant d’inquiétude pour
moi ? – Je vois ce que c’est à présent ; oui, j’entends
toute l’affaire. Vous devez comprendre, Hetty, que votre sœur
craignait que Hurry March ne s’éveillât, et ne vînt se jeter encore
une fois entre les mains des ennemis, dans quelque idée qu’ayant
été mon camarade de voyage, il devait m’aider dans cette affaire.
Hurry fait souvent des bévues, j’en conviens ; mais je crois
qu’il ne courrait pas volontiers pour moi autant de risques que
pour lui-même.

– Judith n’aime pas Hurry, quoique Hurry
aime Judith, répondit Hetty innocemment, mais d’un ton positif.

– Je vous l’ai déjà entendu dire,
Hetty ; oui, vous m’avez déjà dit la même chose, mais vous
vous trompez. On ne vit pas dans une tribu d’Indiens sans voir
quelque chose de la manière dont l’affection agit sur le cœur d’une
femme. Quoique je ne sois nullement porté à me marier moi-même,
j’ai joué le rôle d’observateur parmi les Delawares, et c’est une
affaire dans laquelle les blancs et les rouges agissent absolument
de même. Quand l’amour commence, la jeune fille est pensive ;
elle n’a des yeux et des oreilles que pour le guerrier qui s’est
rendu maître de son imagination. Viennent alors les soupirs, la
mélancolie, etc., etc. ; après quoi, et surtout si les choses
n’en viennent pas à une déclaration formelle, elle a recours à la
calomnie, lui trouve cent défauts, et lui fait un reproche, même de
ce qu’elle aime le mieux en lui. Il y a bien des jeunes filles qui
prennent cette manière de prouver leur amour, et j’ai dans l’idée
que Judith en est une. Je l’ai entendue nier que Hurry fût un
garçon de bonne mine, et la jeune fille qui peut nier cela doit en
être terriblement éprise.

– Une jeune fille qui aimerait Hurry
conviendrait qu’il est beau. Moi, je le trouve très-beau, et je
suis sûre que quiconque a des yeux doit penser de même. Judith
n’aime pas Harry March, et c’est pourquoi elle lui trouve des
défauts.

– Eh bien ! eh bien ! ma bonne
petite Hetty, pensez-en ce que vous voudrez. Nous en parlerions
jusqu’à l’hiver sans qu’aucun de nous changeât d’opinion, et il est
inutile d’en dire davantage. Moi je crois que Judith est fort
 de Hurry, et que tôt
ou tard elle l’épousera ; et je le crois d’autant plus qu’elle
en dit plus de mal. J’ose dire que vous pensez tout le
contraire ; mais faites attention à ce que je vais vous dire,
et faites semblant de n’en rien savoir, – continua cet être, dont
l’esprit était si obtus sur un point que les hommes sont
ordinairement si habiles à découvrir, et si perçant sur ce qui
déjouerait la sagacité de la plus grande partie du genre
humain ; – je vois ce qui se passe parmi ces vagabonds. Vous
voyez que Rivenoak nous a quittés, et qu’il est à causer là-bas
avec ses jeunes gens. Il est trop loin pour que je puisse
l’entendre ; mais je vois ce qu’il leur dit. Il leur ordonne
de surveiller vos mouvements, – de découvrir l’endroit où la
pirogue doit vous attendre, – de vous reconduire à l’arche, et de
s’y emparer de tout ce qu’ils pourront. – Je suis fâché que Judith
vous ait envoyée ici, – car je suppose qu’elle désire que vous
retourniez auprès d’elle.

– Tout cela est arrangé, Deerslayer,
répondit Hetty en baissant la voix et d’un ton confidentiel. Vous
pouvez vous fier à moi pour tromper le plus fin de tous ces
Indiens. Je sais que j’ai l’esprit faible, mais j’ai quelque bon
sens, et vous verrez comme je m’en servirai pour m’en aller quand
je n’aurai plus rien à faire ici.

– Hélas ! ma pauvre fille, je crains
que cela ne soit plus facile à dire qu’à faire. C’est une race
venimeuse de reptiles, et, pour avoir perdu Hist, ils n’ont rien
perdu de leur poison. Du moins je suis charmé que le Serpent leur
ait échappé avec Hist ; car, par ce moyen, il y aura deux
êtres heureux, au lieu que, s’il fût tombé entre les mains des
Mingos, il y en aurait eu deux malheureux, et un troisième qui
aurait été loin d’être ce qu’un homme aime à se sentir.

– Et à présent, Deerslayer, vous me
faites songer à une partie de ma mission que j’avais presque
oubliée. Judith m’a chargée de vous demander ce que vous croyez que
les Hurons vous feraient si l’on ne pouvait réussir à racheter
votre liberté, et ce qu’elle pouvait faire pour vous servir, – oui,
c’était la partie la plus importante de ma mission, – ce qu’elle
pouvait faire pour vous servir.

– Vous avez raison de le penser,
Hetty ; mais n’importe. Les jeunes filles sont sujettes à
attacher le plus d’importance à ce qui touche leur sensibilité.
Mais n’importe, encore une fois ; agissez comme vous
l’entendrez pourvu que vous ayez bien soin que ces vagabonds ne
s’emparent point d’une pirogue. Quand vous serez de retour dans
l’arche, dites-leur de s’y tenir bien enfermés, et de changer
souvent de place, surtout pendant la nuit. Il ne peut se passer
beaucoup d’heures avant que les troupes qui sont sur la rivière
entendent parler de cette incursion des sauvages, et alors vos amis
peuvent attendre du secours. Du lac au fort le plus voisin il n’y a
qu’une journée de marche, et de bons soldats ont de longues jambes
quand les ennemis sont dans les environs. Tel est mon avis ;
et vous pouvez dire à votre père et à Hurry que la chasse aux
chevelures ne sera pas profitable à présent que les Mingos ont pris
l’éveil, et que la seule chose qui puisse les sauver d’ici à
l’arrivée des troupes, c’est de maintenir une bonne ceinture d’eau
entre eux et les sauvages.

– Que dirai-je de vous à Judith,
Deerslayer ? Je sais qu’elle me renverra ici si elle ne sait
pas la vérité.

– Eh bien ! dites-lui la
vérité ; je ne vois pas de raison pour ne pas dire à Judith
Hutter la vérité sur moi aussi bien qu’un mensonge. Je suis
prisonnier des Mingos, et la Providence seule sait ce qui en
arrivera. – Baissant alors la voix, il ajouta : – Écoutez-moi,
Hetty, vous avez l’esprit un peu faible, il faut en convenir, mais
vous connaissez quelque chose des Indiens. Je suis en leur pouvoir,
après avoir tué un de leurs plus braves guerriers, et ils ont
essayé, en m’en faisant craindre les suites, de me décider à trahir
votre père et tous ceux qui se trouvent dans l’arche. J’ai compris
les vagabonds comme s’ils me l’avaient dit tout crûment. Ils m’ont
attaqué d’un côté par la cupidité, de l’autre par la crainte, et
ils ont cru qu’entre ces deux écueils l’honnêteté coulerait à fond.
Mais que votre père et Hurry sachent que cela n’arrivera jamais.
Quant au Serpent, il le sait déjà.

– Mais que dirai-je à Judith ? Je
vous dis qu’elle me renverra ici, si je ne mets pas son esprit en
repos.

– Dites-lui la même chose. – Sans doute
les sauvages auront recours à la torture pour me faire céder et
pour se venger de la mort de leur guerrier ; mais il faut que
je lutte contre la faiblesse de la nature aussi bien qu’il me sera
possible. Vous pouvez dire à Judith de n’avoir aucune inquiétude
pour moi. – Ce sera un moment dur à passer, je le sais, vu que, les
dons d’un homme blanc ne sont pas de se vanter et de chanter au
milieu des tortures. Mais vous pouvez lui dire qu’elle soit sans
inquiétude, je crois que je saurai tout supporter, et elle peut
compter sur une chose, c’est que, quelle que soit la faiblesse de
ma nature, quand même je prouverais par mes plaintes, mes cris et
même mes larmes, que je suis tout à fait blanc, je ne m’abaisserai
jamais jusqu’à trahir mes amis. Quand ils en viendront à me faire
des trous dans la chair avec des baguettes de mousquet rougies au
feu, à m’arracher les cheveux, et à me déchiqueter le corps, la
nature peut l’emporter, en ce qui concerne les plaintes et les
gémissements ; mais là finira le triomphe des vagabonds, car
rien ne peut forcer un homme honnête à agir contre sa couleur et
son devoir, à moins que Dieu ne l’ait abandonné au démon.

Hetty l’écouta avec beaucoup d’attention, et
ses traits doux, mais expressifs, montrèrent la compassion que lui
faisait éprouver le tableau anticipé des tourments qu’il se
supposait destiné à souffrir. D’abord elle parut ne savoir que
faire ; ensuite elle lui prit la main avec affection et lui
proposa de lui prêter sa Bible, afin qu’il pût la lire pendant que
les sauvages le mettraient à la torture. Quand il lui eut avoué
qu’il ne savait pas lire, elle lui offrit de rester avec lui, et de
lui en faire elle-même la lecture. Il refusa cette offre avec
douceur, et Rivenoak paraissant vouloir s’approcher d’eux, il
l’engagea à s’éloigner, et lui recommanda de nouveau de dire à ceux
qui étaient dans l’arche d’avoir toute confiance en sa fidélité.
Hetty se retira, et se mêla au groupe de femmes avec autant de
confiance et de sang-froid que si elle eût appartenu à leur tribu.
De son côté, le chef huron reprit sa place auprès du prisonnier, et
continua à lui faire des questions avec l’adresse astucieuse d’un
Indien, tandis que Deerslayer employait contre lui les moyens qui
sont connus comme les plus efficaces pour déjouer la diplomatie
plus présomptueuse de la civilisation, ou en bornant ses réponses à
la vérité, – à la vérité seule.










Chapitre 18

 



Ce fut ainsi qu’elle mourut ; elle ne
connaîtra plus ni le chagrin ni la honte. Elle n’était pas faite
pour supporter des années ou des mois entiers ce poids intérieur
qui pèse sur des cœurs plus froids jusqu’à ce que l’âge les couvre
de terre ; ses jours et ses plaisirs furent courts, mais
délicieux. – Mais elle repose en paix sur le bord du mage où elle
aimait à demeurer.


BYRON.



 

Les
jeunes Indiens qui avaient été chargés de faire une reconnaissance
lors de l’apparition subite de Hetty, revinrent annoncer qu’ils
n’avaient fait aucune découverte. L’un d’eux avait même suivi le
rivage jusqu’en face de l’endroit où était l’arche ; mais
l’obscurité l’avait empêché de l’apercevoir. Les autres s’étaient
avancés de différents côtés, et avaient trouvé partout le repos de
la nuit joint au silence et à la solitude des bois.

On crut donc que la jeune fille était venue
seule comme la première fois, et par quelque motif semblable. Les
Hurons ignoraient que l’arche eût quitté le château, et ils avaient
projeté des mouvements qui, quoiqu’ils n’eussent pas encore
commencé à les exécuter, ajoutaient beaucoup à leur sentiment de
sécurité. On plaça des sentinelles, et tous les autres se
disposèrent à dormir.

On prit toutes les mesures nécessaires pour
que le prisonnier ne pût s’échapper, sans lui causer aucune
souffrance inutile. Quant à Hetty, on la laissa se placer comme
elle put parmi les jeunes filles de la tribu. Elle n’y trouva pas
les dispositions amicales de Hist ; mais sa faiblesse d’esprit
reconnue non-seulement la mit à l’abri de la captivité et de tout
mauvais procédé, mais lui valut une considération et des attentions
qui la mirent de niveau avec les créatures douces, quoique
sauvages, qui l’entouraient. On lui donna une peau, et elle se fit
un lit sur un monceau de feuilles, à quelque distance des huttes.
Elle fut bientôt plongée dans un profond sommeil comme toutes ses
compagnes.

Il ne se trouvait alors que treize hommes dans
le camp, et trois étaient en sentinelle. L’un restait dans l’ombre,
sans pourtant être éloigné du feu. Son devoir était de veiller sur
le prisonnier, d’avoir soin que le feu ne s’éteignît pas, ou qu’il
ne brillât pas assez pour produire une clarté qui pourrait les
trahir, et en général, d’avoir toujours les yeux ouverts sur l’état
du camp. Un autre passait sans cesse d’un rivage à l’autre, en
traversant la base de la pointe ; et le troisième se promenait
à pas lents sur les sables à l’extrémité opposée, pour empêcher la
répétition d’une surprise semblable à celle qui avait déjà eu lieu
cette nuit. Ces dispositions étaient loin d’être ordinaires parmi
les sauvages, qui, en général, comptent plus sur le secret de leurs
mouvements que sur une vigilance de cette espèce ; mais elles
avaient été prises par suite des circonstances particulières dans
lesquelles les Hurons se trouvaient alors ; leur position
était connue de leurs ennemis, et ils ne pouvaient aisément en
changer à une heure qui exigeait du repos. Peut-être aussi
plaçaient-ils en grande partie leur confiance sur la, connaissance
qu’ils croyaient avoir de ce qui se passait dans la partie
supérieure du lac, ce qui, pensaient-ils, donnerait assez
d’occupation à tous les blancs qui étaient en liberté, ainsi qu’au
Mohican leur allié. Il est en outre probable que Rivenoak savait
qu’en gardant son prisonnier il tenait entre ses mains le plus
dangereux de ses ennemis.

La précision avec laquelle dorment ceux qui
sont habitués à la vigilance, ou dont le repos est souvent troublé,
n’est pas le moindre phénomène de notre être mystérieux. À peine
ont-ils placé la tête sur leur oreiller, que le sommeil leur fait
tout oublier ; et cependant, à l’heure nécessaire, l’esprit
semble éveiller le corps aussi promptement que s’il eût été
spécialement chargé de ce soin. Il n’y a nul doute que ceux qui
sont ainsi éveillés ne le soient par suite de l’influence de la
pensée sur la matière ; mais la manière dont s’exerce cette
influence restera cachée à notre curiosité jusqu’au moment où le
voile qui couvre tous les mystères de l’existence humaine sera
déchiré, si ce moment arrive jamais. Ce fut ce qui arriva à Hetty
Hutter. Toute faible qu’on croyait la partie immatérielle de son
être, elle fut assez active pour l’éveiller à minuit. La jeune
fille se leva sur-le-champ, et la fraîcheur de la nuit jointe à
celle de son lit l’ayant un peu refroidie, elle s’avança
innocemment, et sans chercher à se cacher, vers le feu à demi
éteint et en rapprocha les tisons. Ils produisirent bientôt une
légère flamme qui illumina le visage rouge du Huron placé en
sentinelle, et dont les yeux brillèrent comme les prunelles de la
panthère que des chasseurs poursuivent jusque dans sa tanière à la
lueur des torches. Mais Hetty ne sentit aucune crainte, et elle
s’avança vers l’endroit où se trouvait l’Indien. Ses mouvements
étaient si naturels, et annonçaient si peu le désir de ruser et de
tromper, qu’il s’imagina qu’elle ne s’était levée qu’à causé du
froid de la nuit, circonstance qui n’était pas rare dans on bivouac
indien, et qui donnait peut-être lieu à moins de soupçons qu’aucune
autre. Hetty lui parla, mais il ne comprenait pas l’anglais. Elle
resta près d’une minute à regarder le prisonnier endormi, et se
retira à pas lents d’un air mélancolique.

Elle ne prit aucune peine pour cacher ses
mouvements. Tout expédient ingénieux de cette nature était
au-dessus de ses moyens ; mais son pas était habituellement
léger, et à peine pouvait-on l’entendre. Lorsqu’elle se mit en
marche vers l’extrémité de la pointe, c’est-à-dire vers l’endroit
où elle avait débarqué lors de sa première excursion, la sentinelle
la vit disparaître peu à peu dans les ténèbres sans s’en inquiéter
et sans changer de position. Il savait que deux ou trois de ses
compagnons veillaient aux deux extrémités de la pointe, et il ne
croyait pas qu’une jeune fille qui était déjà venue deux fois
volontairement dans le camp, et qui, la première, en était partie
publiquement, voudrait maintenant le quitter en cachette. En un
mot, la conduite de Hetty n’excita pas plus d’attention que ne le
ferait dans une société civilisée celle d’une personne connue pour
avoir l’esprit faible, tandis qu’elle trouvait chez les Indiens
plus de considération et de respect.

Hetty n’avait certainement pas une idée
très-distincte des localités, mais elle trouva le rivage, qu’elle
atteignit du même côté que celui où se trouvait le camp. Elle
suivit le bord de l’eau en remontant vers le nord, et elle
rencontra bientôt l’Indien qui était de garde sur les sables.
C’était un jeune guerrier, et quand il entendit un pas léger
s’approcher, il accourut à elle avec un empressement qui n’avait
rien de menaçant. L’obscurité était si profonde, qu’il n’était pas
facile, sous l’ombre des bois, de découvrir les formes à vingt
pieds de distance, et il était impossible de distinguer les traits
d’une personne avant d’en être assez près pour la toucher. Le jeune
Huron parut désappointé en reconnaissant Hetty ; car, pour
dire la vérité, il attendait sa maîtresse, qui lui avait promis de
venir le distraire de l’ennui d’une garde de nuit. Il ne savait pas
l’anglais plus que son camarade ; mais il ne fut pas surpris
de voir la jeune blanche debout à une pareille heure. Cela n’était
pas rare dans un village ou un camp d’Indiens, où il n’y a pas
d’heures régulières pour dormir ou pour prendre ses repas.
D’ailleurs la faiblesse d’esprit bien connue de la pauvre Hetty fut
sa protection en cette occasion, comme en beaucoup d’autres, auprès
des sauvages. Contrarié de son désappointement, et ne se souciant
pas d’avoir de témoin de son entrevue dérobée, le jeune guerrier
fit signe à Hetty de continuer son chemin le long du rivage. Hetty
obéit ; mais en s’éloignant elle lui parla en anglais avec son
accent de douceur, et le silence de la nuit faisait entendre sa
voix jusqu’à quelque distance.

– Si vous me preniez pour une Huronne,
guerrier, je ne suis pas surprise que vous soyez si peu content. Je
suis Hetty Hutter, fille de Thomas Hutter, et je n’ai jamais eu de
rendez-vous la nuit avec aucun homme, car ma mère m’a toujours dit
que cela était mal, et qu’aucune jeune fille modeste ne devait se
le permettre. Je parle des jeunes filles à face pâle, car je sais
que les coutumes diffèrent comme les couleurs. Non, non ! je
suis Hetty Hutter, et je ne voudrais pas donner un rendez-vous même
à Hurry Harry, quand il me le demanderait à genoux : ma mère
m’a dit que cela était mal.

Tout en parlant ainsi, elle arriva à l’endroit
où la pirogue l’avait mise à terre, et où, attendu les buissons et
la courbe que décrivait le rivage, elle aurait été complètement
cachée aux yeux de la sentinelle, même en plein jour. Mais d’autres
pas avaient frappé l’oreille de l’amant indien, et il était loin de
songer à écouter le son argentin de la voix de Hetty. Entièrement
occupée de ses pensées et de ses desseins, elle continuait à
parler ; mais la douceur de sa voix l’empêchait de pénétrer
dans la forêt, quoiqu’elle se propageât plus loin sur la surface de
l’eau.

– Judith, s’écria-t-elle, me voici, et il
n’y a personne près de moi. La sentinelle huronne a un rendez-vous
avec sa maîtresse, qui est une Indienne, comme de raison, et qui
n’a jamais eu une mère chrétienne pour lui dire qu’il était mal
d’avoir un…

Elle fut interrompue par un chut ! venant
du côté de l’eau, et au même instant elle entrevit la pirogue qui
s’approchait, et qu’elle entendit bientôt toucher le sable. Dès
qu’elle y fut entrée, la pirogue s’éloigna, l’arrière en avant,
comme si elle eût été douée de vie et de volonté, et aussitôt
qu’elle fut à une cinquantaine de toises du rivage, Judith en mit
le cap au large, tant pour doubler la pointe que pour ne pas
risquer de faire entendre leurs voix tout en se dirigeant vers
l’arche. Elles gardèrent le silence quelques minutes, et alors
Judith, se croyant dans une position favorable pour causer avec sa
sœur, tout en conduisant la pirogue presque avec autant de
dextérité qu’un homme aurait pu le faire, entama la conversation
qu’il lui tardait de commencer depuis qu’elles avaient quitté la
pointe.

– Nous sommes ici en sûreté, Hetty,
dit-elle, et nous pouvons nous entretenir sans crainte d’être
entendues. Parlez bas pourtant, car les sons s’entendent de loin
sur l’eau pendant le silence de la nuit. J’étais si près de la
pointe durant une partie du temps que vous avez passé à terre, que
j’entendais les voix des Hurons, et j’ai reconnu le bruit de vos
pas sur le sable avant que vous m’eussiez parlé.

– Je crois que les Hurons ne se doutent
pas que je les ai quittés, Judith.

– Très-probablement. Un amant est une
pauvre sentinelle, à moins qu’il ne monte la garde pour attendre sa
maîtresse. Mais avez-vous vu Deerslayer ? lui avez-vous
parlé ?

– Oh, oui ! il était assis près du
feu, les jambes liées ; mais il avait les bras libres, et il
pouvait les remuer comme bon lui semblait.

– Eh bien, que vous a-t-il dit ?
Parlez vite ! je meurs d’envie de savoir ce qu’il vous a
chargée de me dire.

– Ce qu’il m’a dit ? le
croirez-vous, Judith ? il m’a dit qu’il ne savait pas lire. Un
homme blanc n’être pas en état de lire même la Bible ! il est
impossible qu’il ait jamais eu une mère, ma sœur.

– Ne songez pas à cela, Hetty ; tous
les hommes ne peuvent savoir lire. Quoique notre mère sût tant de
choses et nous ait donné de si bonnes leçons, vous savez que c’est
tout au plus si mon père peut lire la Bible.

– Je n’ai jamais pensé que les pères
pussent beaucoup lire, mais toutes les mères doivent savoir lire,
sans quoi comment pourraient-elles l’apprendre à leurs
enfants ? Soyez-en sûre, Judith, Deerslayer ne peut avoir eu
une mère, sans cela il saurait lire.

– Lui avez-vous dit que c’était moi qui
vous avais envoyée à terre, s’écria Judith avec impatience, et
combien je suis désolée du malheur qui lui est arrivé ?

– Je crois le lui avoir dit,
Judith ; mais vous savez que j’ai l’esprit faible, et je puis
l’avoir oublié. Au surplus, je lui ai dit que c’était vous qui
m’aviez amenée à terre. Et il m’a dit bien des choses que je devais
vous répéter, et je me les rappelle fort bien, car mon sang se
glaçait dans mes veines en l’écoutant. Il m’a chargée de dire que
ses amis… je suppose que vous en faites partie, ma sœur ?

– Comment pouvez-vous me tourmenter
ainsi, Hetty ? Certainement je suis du nombre des amis les
plus vrais qu’il puisse avoir sur la terre.

– Vous tourmenter ! oh ! je me
souviens de tout à présent. Je suis charmée que vous ayez prononcé
ce mot, car il me rappelle tout ce qu’il m’a dit. Oui, il m’a dit
que les sauvages pouvaient lui faire souffrir des tourments ;
mais qu’il tâcherait de les supporter comme il convient à un
chrétien et à un homme blanc, et que personne ne devait rien
craindre.

– Quoi ! s’écria Judith respirant à
peine, Deerslayer vous a-t-il réellement dit qu’il pensait que ces
sauvages le mettraient à la torture ? Réfléchissez-y bien,
Hetty, car c’est une chose sérieuse et terrible.

– Oui, il me l’a dit, et vous me l’avez
rappelé en me disant que je vous tourmentais. Oh ! j’en étais
bien fâchée pour lui ; et il en parlait si
tranquillement ! Deerslayer n’est pas aussi beau que Hurry
Harry, mais il est plus tranquille.

– Il vaut un million de Hurrys !
Oui, il vaut mieux que tous les jeunes gens qui soient jamais venus
sur les bords du lac, mis tous ensemble ! s’écria Judith avec
une énergie qui surprit sa sœur. Il est vrai, il n’y a pas
de fausseté en lui. Vous, Hetty, vous pouvez ne pas savoir
quel mérite c’est pour un homme d’être vrai ; mais il peut
venir un jour où vous apprendrez… Non ! j’espère que vous ne
le saurez jamais. Pourquoi une jeune fille comme vous
recevrait-elle la dure leçon de la méfiance et de la
haine ?

En dépit des ténèbres, et quoiqu’elle ne pût
être vue que par l’œil de celui qui voit tout, Judith se cacha le
visage des deux mains et poussa un profond gémissement. Ce
paroxysme soudain de sensibilité ne dura qu’un instant, et elle
continua à parler à sa sœur avec plus de calme et autant de
franchise ; car elle savait qu’elle pouvait compter sur sa
discrétion, en tout ce qui la concernait elle-même. Cependant sa
voix prit un ton bas et presque rauque, au lieu d’être claire et
animée comme auparavant. – Il est bien dur de craindre la vérité,
Hetty, continua-t-elle, et pourtant je crains la vérité pour
Deerslayer plus qu’aucun ennemi. On ne peut biaiser avec tant de
véracité, tant d’honnêteté, tant de droiture rigide. Mais nous ne
sommes pas tout à fait sur un pied d’inégalité, Deerslayer et moi,
ma sœur ; il n’est pas tout à fait au-dessus de moi, ne le
pensez-vous pas, ma sœur ?

Il n’était pas ordinaire à Judith de
s’abaisser au point d’en appeler au jugement de sa sœur, et elle ne
lui donnait pas souvent le titre de sœur, distinction qui est plus
communément accordée par la cadette à l’aînée, même quand il existe
une parfaite égalité entre elles sous tout autre rapport. Le
changement d’une bagatelle dans la conduite habituelle d’une
personne frappe souvent l’imagination plus que des changements plus
importants. Hetty s’aperçut de cette circonstance ; sa
simplicité en fut surprise, son amour-propre en fut flatté, et elle
fit une réponse aussi extraordinaire pour elle que la question
l’était pour Judith, car la pauvre fille voulut aller plus loin
qu’elle n’en était capable.

– Au-dessus de vous, Judith !
s’écria-t-elle avec fierté : en quoi Deerslayer peut-il être
au-dessus de vous ? N’avez-vous pas eu une mère, tandis qu’il
ne sait pas lire ? – Votre mère n’était-elle pas au-dessus de
toutes les autres femmes de cette partie du monde ? – Bien
loin de le croire au-dessus de vous, je le croirais à peine
au-dessus de moi. – Vous êtes belle, il est laid ; vous…

– Non, non, il n’est pas laid,
Hetty ; dites seulement qu’il n’a que des traits ordinaires.
Mais sa physionomie a une expression d’honnêteté qui vaut beaucoup
mieux que la beauté. À mes yeux Deerslayer est plus beau que Hurry
Harry.

– Vous m’étonnez, Judith ! Hurry
Harry est le plus bel homme du monde entier. – Il est même plus
beau que vous, car la beauté d’un homme l’emporte toujours sur
celle d’une femme.

Ce trait innocent de goût naturel ne plut pas
à la sœur aînée, et elle ne se fit pas scrupule de le montrer.

– Vous parlez follement ; Hetty, et
vous feriez mieux de garder le silence sur ce sujet. Hurry n’est
pas le plus bel homme du monde, à beaucoup près, et il y a dans les
forts voisins – Judith bégaya un peu en prononçant ces mots – des
officiers qui sont beaucoup mieux que lui. Mais pourquoi me
croyez-vous au niveau de Deerslayer ? Parlez-moi de
cela ; car je n’aime pas à vous voir montrer tant d’admiration
pour un homme comme Hurry, qui n’a ni manières, ni sensibilité, ni
conscience. Vous êtes trop bonne pour lui, et l’on devrait le lui
dire une bonne fois.

– Moi, Judith ! à quoi
pensez-vous ? Je n’ai pas de beauté, et je suis simple
d’esprit.

– Vous avez un bon cœur, Hetty, et c’est
plus qu’on ne pourrait dire de Hurry March. Il peut avoir un
visage, un corps, mais il n’a point d’âme. Au surplus, nous avons
bien assez parlé de lui. Dites-moi ce qui m’élève à un rang
d’égalité avec Deerslayer.

– Et c’est vous qui me faites cette
question, Judith ! – Vous savez lire, et il ne le sait pas. –
Vous parlez bien, et il parle plus mal que Hurry Harry. – Car Hurry
ne prononce pas toujours les mots très-correctement. L’avez-vous
remarqué ?

– Certainement. Il est aussi grossier
dans ses discours qu’eu toute autre chose. Mais je crains que vous
ne me flattiez, ma sœur, en pensant qu’on peut avec justice me dire
l’égale d’un homme comme Deerslayer. Il est vrai que j’ai reçu plus
d’éducation ; que, dans un sens, j’ai plus de beauté ;
que peut-être je pourrais porter mes vues plus haut ; mais
aussi sa véracité – sa véracité établit une cruelle différence
entre nous ! – Eh bien ! laissons ce sujet, et pensons
aux moyens de tirer Deerslayer des mains des Hurons. Nous avons
dans l’arche la grande caisse de mon père ; peut-être y
trouverons-nous encore des éléphants pour tenter les sauvages. Je
crains pourtant que de pareilles babioles ne puissent racheter la
liberté d’un homme tel que Deerslayer. Je ne sais trop si mon père
et Hurry seraient aussi empressés de racheter la liberté de
Deerslayer, que Deerslayer l’a été de racheter la leur.

– Pourquoi non ? Deerslayer et Hurry
sont amis, et des amis doivent toujours s’entr’aider.

– Hélas ! pauvre Hetty, vous
connaissez bien peu les hommes ! Des gens qui ont toutes les
apparences de l’amitié sont souvent plus à craindre que des ennemis
déclarés, – et surtout pour les femmes. – Mais vous retournerez
encore à terre demain matin, pour tâcher de savoir ce qu’on peut
faire pour Deerslayer. Il ne sera pas mis à la torture tant que
Judith Hutter vivra et pourra trouver des moyens pour
l’empêcher.

La conversation roula alors sur différents
sujets, et elle se prolongea jusqu’à ce que la sœur aînée eût tiré
de la cadette tout ce que les faibles facultés de celle-ci avaient
pu retenir de ce qu’elle avait vu et entendu dans le camp des
Hurons. Lorsque Judith fut satisfaite – et l’on pourrait dire
qu’elle ne le fut jamais, car le vif intérêt qu’elle prenait à tous
ces détails rendait sa curiosité presque insatiable ; – disons
donc, lorsqu’elle ne put trouver a faire aucune question qui ne fût
une répétition de celles qu’elle avait déjà faites, elle songea
sérieusement à retourner au scow. L’obscurité intense de la nuit,
et l’ombre épaisse que jetaient sur les eaux du lac les montagnes
et les arbres de la forêt, rendirent difficile de trouver l’arche,
qui était restée à l’ancre aussi près du rivage que la prudence le
permettait. Judith savait parfaitement conduire une pirogue
d’écorce, dont la légèreté exigeait plus de dextérité que de force,
et elle fit voler son petit esquif sur la surface de l’eau, du
moment que son entretien avec sa sœur fut terminé. Cependant
l’arche était invisible. Plusieurs fois elles crurent l’entrevoir
dans l’obscurité comme un rocher noir presque à fleur d’eau ;
mais, à chaque occasion, c’était une illusion d’optique occasionnée
par une cause ou par une autre. Après une demi-heure de recherches
inutiles, elles furent convaincues, à leur grand regret, que le
scow était parti.

Beaucoup de jeunes filles auraient senti le
désagrément de leur situation, dans un sens matériel, dans les
circonstances où se trouvaient les deux sœurs, plutôt que des
appréhensions d’une autre nature ; mais il n’en fut pas ainsi
de Judith, et Hetty elle-même eut plus d’inquiétude sur les motifs
qui avaient déterminé la conduite de son père et de Hurry, que de
crainte Sur sa propre sûreté.

– Cela est impossible, Hetty, dit Judith
quand elle fut convaincue que l’arche n’était plus où elle l’avait
laissée ; il est impossible que les Indiens soient arrivés sur
un radeau ou à la nage, et aient surpris nos amis pendant qu’ils
dormaient.

– Je ne crois pas, répondit Hetty, que
Chingachgook et Hist se soient endormis avant de s’être dit tout ce
qu’ils avaient à se dire après une si longue séparation.

– Peut-être non. Il y avait bien des
choses qui pouvaient les tenir éveillés ; mais un Indien peut
être surpris, même sans dormir, quand ses pensées sont occupées
d’autre chose. Cependant nous aurions dû entendre du bruit. Par une
nuit comme celle-ci, un jurement de Hurry Harry serait répété par
les échos des montagnes comme un coup de tonnerre.

– Hurry est inconsidéré dans ses
discours, dit Hetty avec douceur et tristesse.

– Mais non, non, il est impossible que
l’arche ait été prise sans que j’aie entendu aucun bruit. Il n’y a
pas une heure que je l’ai quittée, et depuis ce temps j’ai toujours
été attentive au moindre son. Et pourtant il n’est pas facile de
croire qu’un père ait pu volontairement abandonner ses enfants.

– Mon père a peut-être cru que nous
dormions dans notre chambre, et il sera parti pour retourner au
château. Vous savez que l’arche a vogué plus d’une fois sur le lac
pendant la nuit.

– Ce que vous supposez, Hetty, paraît
vraisemblable ; le vent a passé un peu plus au sud, et ils
auront remonté le lac pour…

Judith ne put finir sa phrase : une lueur
semblable à celle d’un éclair illumina un instant le lac et la
forêt ; un coup de mousquet se fit entendre, et tous les échos
des montagnes de la rive orientale, répétèrent cette détonation.
Presque au même instant une voix de femme poussa un cri affreux et
prolongé. Le silence qui y succéda sembla même prendre un caractère
encore plus redoutable, s’il est possible, que cette interruption
subite et effrayante de la tranquillité de la nuit. Toute
courageuse qu’elle était par caractère et par habitude, Judith
pouvait à peine respirer, et la pauvre Hetty se cachait le visage
des deux mains et tremblait.

– C’est le cri d’une femme, dit la
première, et c’est un cri d’angoisse. Si l’arche a levé l’ancre,
elle ne peut être allée qu’au nord avec le vent qu’il fait, et le
coup de mousquet aussi bien que le cri viennent de la pointe.
Serait-il arrivé quelque accident à Hist ?

– Allons-y voir, Judith ; elle peut
avoir besoin de notre aide. Il n’y a que des hommes avec elle sur
l’arche.

Ce n’était pas le moment d’hésiter, et Hetty
n’avait pas fini de parler que Judith ramait déjà. Elles n’étaient
pas à une bien grande distance de la pointe en ligne droite, et
l’inquiétude qu’elles avaient pour la jeune Indienne ne leur
permettait pas de songer à prendre des précautions ; elles
avancèrent donc rapidement. Mais la même agitation qu’elles
éprouvaient ferma d’autres yeux sur leurs mouvements. Bientôt un
rayon de lumière frappa les regards de Judith à travers une percée
naturelle dans les buissons, et gouvernant sa pirogue de manière à
rester en face de cette ouverture, elle s’approcha de la terre
autant que la prudence le permettait.

La scène qui s’offrit alors aux yeux des deux
sœurs se passait dans le bois, sur le penchant de la hauteur dont
il a été si souvent parlé, et elle était complètement visible à
bord de la pirogue. Tout ce qui composait le camp des Indiens y
était réuni. Sept à huit sauvages portaient des torches de pin, qui
répandaient une lumière vive, mais lugubre, sous les arches de la
forêt. Assise, le dos appuyé contre un arbre, et soutenue d’un côté
par la sentinelle dont la négligence avait permis à Hetty de
s’échapper, on voyait la jeune Indienne dont la visite attendue lui
avait fait oublier sa consigne. À la clarté d’une torche qu’on
tenait près d’elle, on voyait évidemment qu’elle était à l’agonie,
et le sang qui coulait de sa poitrine nue annonçait la cause de sa
mort. L’air humide et pesant de la nuit conservait même encore une
odeur de poudre, et il n’y avait nul doute qu’elle n’eût été tuée
d’un coup de feu. Un seul coup d’œil fit tout comprendre à Judith.
La lueur qui avait précédé l’explosion avait formé une ligne sur
l’eau à peu de distance de la pointe ; le coup de mousquet
devait donc avoir été tiré à bord soit d’une pirogue, soit de
l’arche, passant près de la pointe. Une exclamation imprudente ou
quelque bruit dans les broussailles devait en avoir été la cause,
car celui qui avait tiré avait dû consulter le son et non la vue.
Quant à l’effet que le coup avait produit, il fut bientôt encore
plus visible. La tête de la victime tomba sur sa poitrine, son
corps s’affaissa, et tout annonça qu’elle était morte. Les Indiens,
sans doute par prudence, éteignirent toutes les torches à
l’exception d’une seule, et, à l’aide du peu de lumière qui restait
encore, on les vit relever le corps de la défunte et l’emporter
dans leur camp.

Judith frémit et soupira en reprenant les
rames pour doubler la pointe. Un objet qui avait frappé ses yeux se
représenta alors à son imagination, et y fit une impression
peut-être encore plus pénible que la mort prématurée de la pauvre
Indienne. La vive clarté des torches lui avait fait voir Deerslayer
debout près de la mourante, tous ses traits exprimant la
compassion, et, à ce qu’elle crut voir, la honte. Il ne montrait ni
crainte ni inquiétude, mais les regards que jetaient sur lui les
Hurons annonçaient les idées féroces qu’ils nourrissaient dans leur
sein. Le prisonnier semblait n’y faire aucune attention ; mais
cette scène fut toute la nuit présente à l’esprit de Judith.

Les deux sœurs ne trouvèrent aucune pirogue
près de la pointe. Le repos et l’obscurité continuèrent à régner
comme si le silence de la forêt n’eût pas été troublé, ou que le
soleil n’eût jamais brillé sur cette contrée. Tout était
tranquille, l’eau et les bois, la terre et le firmament. Il ne leur
restait plus qu’à chercher un lieu de sûreté, et elles ne pouvaient
en trouver qu’au centre du lac. Elles ramèrent donc vers ce point,
et laissant ensuite leur pirogue dériver lentement vers le nord,
elles prirent le peu de repos que leur permit leur situation.










Chapitre 19

 



Prenez vos armes et gardez la porte. – Tout
est perdu, à moins qu’on ne fasse taire bientôt cette cloche
effrayante. L’officier s’est égaré, ou a oublié sa mission, ou a
rencontré quelque obstacle affreux ou imprévu. – Anselme, va droit
à la tour avec ta compagnie ; et que les autres restent avec
moi.


Marino Faliero.



 

Au
total, la conjecture de Judith sur la manière dont la jeune
Indienne avait été tuée était exacte. Après avoir dormi quelques
heures, son père et March s’éveillèrent. Cela arriva peu de minutes
après qu’elle était repartie de l’arche pour aller chercher sa
sœur, et après l’arrivée de Chingachgook et de sa fiancée. Hutter,
en s’éveillant, apprit du Delaware la position du camp des Indiens,
tout ce qui venait de s’y passer, et l’absence de ses deux filles.
Cette dernière circonstance l’inquiéta peu, car il comptait
beaucoup sur la sagacité de sa fille aînée, et il savait que la
plus jeune pouvait se trouver sans danger au milieu des sauvages.
D’ailleurs une longue familiarité avec le péril avait émoussé sa
sensibilité. Il ne parut pas regretter beaucoup la captivité de
Deerslayer ; car, quoiqu’il sût que son aide pouvait lui être
importante pour sa propre défense, la différence de leurs idées
morales faisait qu’il n’y avait guère de sympathie entre eux. Il
aurait été charmé de connaître la position du camp des Indiens
avant que l’enlèvement de Hist y eût jeté l’alarme ; mais il
trouva qu’il serait trop hasardeux de descendre à terre en ce
moment, et il renonça avec regret, pour cette nuit, aux nouveaux
desseins que la captivité et la soif de la vengeance lui avaient
fait concevoir. L’esprit rempli de pareilles pensées, il alla
s’asseoir sur l’avant du scow, où Hurry ne tarda pas à venir le
joindre, laissant Chingachgook et Hist en possession paisible de
l’arrière.

– Deerslayer a prouvé qu’il n’était qu’un
enfant en allant au milieu des sauvages à une pareille heure, et en
se laissant tomber entre leurs mains comme un daim qui se jette
sottement dans un piège, grommela le vieillard, apercevant, suivant
l’usage, un grain de poussière dans l’œil de son voisin sans voir
la poutre qui était dans le sien. S’il faut que sa chair paie pour
sa stupidité, il ne peut en accuser personne que lui-même.

– C’est ainsi qu’on agit dans le monde,
vieux Tom, répondit Hurry. Chacun doit payer ses dettes et répondre
pour ses péchés. Je suis pourtant surpris qu’un garçon aussi adroit
et aussi vigilant que Deerslayer se soit laissé prendre dans une
pareille trappe. N’avait-il rien de mieux à faire que d’aller rôder
dans un camp de Hurons à minuit sans autre place de retraite qu’un
lac ? Se croyait-il un daim, et s’imaginait-il qu’en se jetant
à l’eau il ferait perdre sa piste et se tirerait d’affaire ?
J’avais une meilleure opinion de son jugement, j’en conviens ;
mais il faut pardonner un peu d’ignorance à un novice. Mais
savez-vous ce que sont devenues vos filles ? J’ai parcouru
toute l’arche, et je n’en ai vu aucune trace.

Hutter lui expliqua brièvement la manière dont
elles étaient parties, comme le Delaware le lui avait raconté, le
retour de Judith, et son second départ.

– Voilà ce que c’est qu’une langue bien
pendue, s’écria Hurry grinçant les dents de ressentiment ; et
voilà ce que sont les inclinations d’une sotte fille. Vous ferez
bien d’y regarder de près, vieux Tom. Vous et moi nous avons été
prisonniers des sauvages, – il lui convenait de s’en souvenir en ce
moment, – et pourtant Judith n’a pas remué d’un pouce pour nous
servir. Elle a été ensorcelée par ce squelette de Deerslayer, et
elle, vous, moi, nous tous, nous ferons bien d’y veiller de près.
Je ne suis pas homme à digérer tranquillement un tel affront, et
l’on fera bien d’y prendre garde. – Mais levons le grappin, vieux
Tom, et approchons davantage de cette pointe pour voir un peu ce
qui s’y passe.

Hutter ne fit aucune objection à cette
proposition. Le grappin fut levé, et la voile établie avec tout le
soin nécessaire pour ne faire aucun bruit ; et comme le vent
passait en ce moment au nord, le scow arriva bientôt assez près de
la pointe pour qu’on pût entrevoir le sombre contour des arbres qui
en bordaient la côte. Le vieux Tom gouvernait, et il maintenait le
scow aussi près du rivage que le permettaient la profondeur de
l’eau et les branches avancées des arbres. Il était impossible de
distinguer la moindre chose de ce qui se trouvait dans l’ombre sur
le rivage ; mais la jeune sentinelle aperçut la forme d’une
voile et le haut de la cabine du scow, et dans le premier moment de
surprise il poussa une exclamation en indien à haute voix. Avec cet
esprit d’insouciance et de férocité qui était l’essence de son
caractère, Hurry prit son mousquet, et fit feu dans la direction du
son.

La balle fut dirigée par le hasard, ou par
cette Providence qui décide du sort de chacun, et la jeune fille
tomba. Suivit alors la scène des torches que nous avons déjà
rapportée.

Au moment où Hurry commettait cet acte
irréfléchi de cruauté, la pirogue de Judith n’était guère qu’à cent
pieds de l’endroit où l’arche était à l’ancre si peu de temps
auparavant. Nous avons décrit sa course, et nous devons maintenant
suivre son père et Hurry. Le cri poussé par l’Indienne blessée fit
connaître à celui-ci l’effet du coup qu’il avait tiré, et lui
annonça en même temps que sa victime était une femme. Il
tressaillit à ce résultat imprévu, et il fut un moment en proie à
des émotions contradictoires. D’abord il se mit à rire avec
l’insouciance d’un esprit brutal et grossier ; et ensuite sa
conscience, arbre que Dieu même a planté dans le cœur de l’homme,
mais qui n’acquiert son développement qu’en proportion des soins
qu’on en prend dans son enfance, lui fit entendre ses reproches.
Pendant une minute, l’esprit de cette créature, moitié de la
civilisation, moitié de la barbarie, fut un chaos de sentiments
opposés, et il ne savait que penser de ce qu’il avait fait ;
mais enfin l’obstination, l’orgueil et ses habitudes, reprirent
leur ascendant.

Il frappa de la crosse de son fusil les
planches du scow avec une espèce de bravade, et se mit à siffler un
air avec une affectation d’indifférence. Pendant ce temps, l’arche
continuait à voguer, et elle était déjà à la hauteur d’une baie
au-delà de la pointe, et par conséquent s’éloignait de la
terre.

Les compagnons de Hurry ne virent pas sa
conduite avec la même indulgence qu’il était disposé à avoir pour
lui-même. Hutter murmura tout bas son mécontentement, car ce
meurtre ne conduisait à aucun avantage, et il menaçait de donner à
la guerre un caractère encore plus vindicatif ; et personne ne
blâme plus sévèrement ceux qui s’écartent sans motif des lois de la
justice que les hommes dont l’esprit est mercenaire et sans
principes. Cependant il sut se contraindre, car la captivité de
Deerslayer rendait en ce moment le bras du coupable doublement
important pour lui. Chingachgook se leva, et oublia un instant
l’ancienne inimitié des deux tribus pour songer seulement qu’elles
étaient de même couleur ; mais il recouvra son sang-froid
assez à temps pour prévenir les suites qu’aurait certainement eues
ce qu’il avait eu un moment le dessein de faire. Il n’en fut pas de
même de Hist. Traversant à la hâte la cabine, elle se trouvait près
de Hurry à l’instant même où la crosse de son mousquet touchait les
planches du scow, et avec une hardiesse qui faisait honneur à son
cœur, elle lui adressa ces reproches avec la chaleur généreuse
d’une femme :

– Pourquoi vous a tiré ?
s’écria-t-elle. – Quoi fait la Huronne pour vous la tuer ? –
Quoi vous penser Manitou dire ? – Quoi vous penser Manitou
sentir ? – Quoi Hurons faire ? – Vous pas gagné honneur –
pas entré dans le camp – pas combattu – pas fait prisonniers – pas
enlevé chevelures – pas rien gagné. – Du sang, encore du sang. –
Quoi vous sentir, si mère ou sœur tuée ? – Qui pitié de vous
quand pleurer votre femme ? – Vous grand comme un pin, Huronne
petite comme un bouleau ; pourquoi grand arbre briser
l’arbrisseau ? – Vous croire Huron l’oublier ? – Non,
Peau-Rouge jamais rien oublier. Jamais oublier ami, jamais oublier
ennemi. Peau-Rouge Manitou en cela. – Pourquoi vous si méchant,
Face-Pâle ?

Hurry ne s’était jamais senti aussi déconcerté
qu’il le fut par cette vive attaque de la jeune Delaware. Il est
vrai qu’elle avait un puissant allié dans la conscience de
l’habitant des frontières, et tandis qu’elle lui parlait avec tant
de chaleur, son accent avait quelque chose de si féminin, qu’il ne
lui laissait aucun prétexte pour s’emporter à une colère indigne
d’un homme. La douceur de sa voix ajoutait au poids de ses
reproches, en leur donnant un air de pureté et de vérité. Comme la
plupart des hommes d’un esprit vulgaire, il n’avait jamais envisagé
les Indiens que sous le rapport de leurs traits les plus grossiers
et les plus féroces. Il n’avait jamais songé que les affections
humaines appartiennent à tous les hommes ; que même les plus
hauts principes, modifiés par les habitudes et les préjugés de
chaque cercle, mais qui n’en existent pas moins dans ce cercle,
peuvent se trouver dans l’état sauvage, et que le guerrier indien
qui est le plus farouche dans les combats peut se soumettre à
l’influence de la douceur et de la bonté dans ses moments de
tranquillité domestique. En un mot, il s’était fait une habitude de
considérer tous les Indiens comme n’étant que d’un faible degré
au-dessus des animaux sauvages qui habitent les forêts, et il était
disposé à les traiter en conséquence, suivant que son intérêt ou
son caprice lui en fournissait un motif. Cependant, quoique
confondu par ces reproches, on ne pouvait dire que le blanc barbare
se repentit ; mais sa conscience lui parlait encore trop haut
pour qu’il se laissât aller à l’emportement, et peut-être
sentait-il que ce qu’il venait de faire ne pouvait passer pour un
acte de bravoure. Au lieu donc de se mettre en courroux, ou de
chercher à répondre au discours plein de naturel et de simplicité
de Hist, il s’éloigna avec l’air d’un homme qui dédaigne d’entrer
en discussion avec une femme.

Pendant ce temps l’arche avançait toujours, et
pendant que les torches brillaient sous les arbres, elle était déjà
en plein lac. Le vieux Tom voulut pourtant l’éloigner encore
davantage, comme si un secret instinct lui eût fait craindre des
représailles. Une heure se passa dans un sombre silence, personne
ne semblant disposé à l’interrompre. Hist s’était jetée sur un lit
dans la cabine ; Chingachgook dormait étendu sur l’avant du
scow ; Hutter et Hurry veillaient seuls, le premier tenant
l’aviron-gouvernail, tandis que le second réfléchissait à sa
conduite avec l’opiniâtreté d’un homme peu disposé à avouer ses
fautes, et sentait les morsures secrètes du ver rongeur qui ne
meurt jamais. Ce fut en ce moment que Judith et Hetty arrivèrent au
centre du lac, et que, laissant aller leur pirogue à la dérive,
elles s’y étendirent pour tâcher de dormir.

La nuit était calme, quoique de gros nuages
couvrissent le firmament. Ce n’était pas la saison des tempêtes, et
celles qui ont lieu sur le lac pendant le mois de juin, quoique
souvent assez violentes, sont toujours de courte durée. Cependant
il y avait le courant ordinaire de l’air pesant et humide de la
nuit, qui, passant sur le sommet des arbres, semblait à peine
descendre aussi bas que la surface du lac, mais se faisait sentir
un peu au-dessus, saturé des vapeurs qui s’élevaient constamment de
la forêt, et ne paraissant jamais aller bien loin du même côté. Ce
courant était naturellement déterminé par la conformation des
montagnes, circonstance qui rendait même une brise fraîche
incertaine, et qui réduisait les efforts plus faibles de l’air de
la nuit à n’être en quelque sorte qu’un soupir capricieux des bois.
Plusieurs fois le cap du scow inclina vers l’est, et une fois même
il tourna tout à fait au sud ; mais au total il faisait route
vers le nord, Hutter profitant toujours du vent, si l’on peut
donner ce nom à ce qui n’était que l’air de la nuit. Son principal
motif paraissait être de se maintenir toujours en mouvement, pour
déjouer tout dessein perfide de ses ennemis. Il commençait alors à
avoir un peu d’inquiétude pour ses filles, et peut-être aussi pour
sa pirogue ; mais cette inquiétude ne le tourmentait guère,
attendu la confiance qu’il avait dans l’intelligence de Judith,
comme nous l’avons déjà dit.

C’était l’époque des nuits les plus courtes,
et il ne se passa pas bien longtemps avant que l’obscurité
commençât à se dissiper pour faire place au retour de la lumière.
Si la terre peut présenter aux sens de l’homme une scène capable de
calmer ses passions et d’adoucir sa férocité, c’est celle qui
s’offrit aux yeux de Hutter et de Harry à l’instant où la nuit se
changea en matin. Le firmament se chargeait alors de ces teintes
douces qui ne laissent prendre l’ascendant, ni à la sombre
obscurité de la nuit, ni à l’éclat brillant du soleil, et sous
lesquelles tous les objets prennent un aspect plus céleste, et nous
pourrions dire plus sacré, qu’à tout autre moment des vingt-quatre
heures. Le beau calme du soir a été vanté par mille poètes, et
cependant il n’amène pas avec lui les pensées sublimes de la
demi-heure qui précède le lever du soleil. Dans le premier cas, le
panorama se dérobe peu à peu à la vue ; dans le second, les
objets se développent à chaque instant, et sortent du
tableau : d’abord obscurs, ils deviennent saillants, se
montrent dans un arrière-plan solennel avec tous les avantages d’un
crépuscule croissant, chose aussi différente que possible d’un
crépuscule à son déclin ; et enfin on les voit distincts et
lumineux à mesure que les rayons du grand centre de la lumière se
répandent dans l’atmosphère. Le chant des oiseaux n’offre même rien
de nouveau quand ils vont percher pour la nuit, ou qu’ils rentrent
dans leur nid, car il accompagne invariablement aussi la naissance
du jour, et dure jusqu’à ce que le soleil se levant lui-même,


Baigne dans une joie profonde la terre et la mer.

Hutter et Hurry virent pourtant ce spectacle
sans rien éprouver de ce plaisir calme qu’il manque rarement de
procurer quand la justice et la pureté président aux pensées et aux
désirs. Non-seulement ils le virent, mais ils le virent dans des
circonstances qui tendaient à en augmenter le pouvoir et à en
rehausser les charmes. Ils n’aperçurent au retour de la lumière
qu’un seul objet, un objet solitaire qui fût l’ouvrage des hommes,
et spécialement destiné à leur usage ; ce qui sert aussi
souvent à nuire à l’effet d’un paysage qu’à l’embellir :
c’était le château ; tout le reste était dû à la nature, ou
plutôt à la main de Dieu. Cette singulière demeure était en accord
parfait avec les objets naturels qui se présentaient à la vue, et
elle sortait des ténèbres comme un ornement bizarre et pittoresque
du lac. Toutes ces beautés furent perdues pour eux, car il
n’entrait rien de poétique dans leur caractère, et leur sentiment
de dévotion naturelle ayant disparu pour faire place à un égoïsme
étroit et invétéré, ils ne prenaient intérêt à la nature qu’en ce
qu’elle fournissait à leurs besoins les plus grossiers.

Dès qu’il fit assez jour pour voir
distinctement le lac et plus particulièrement ses côtes, Hutter
tourna le cap du scow vers le château, dans le dessein avoué d’y
passer au moins la journée, cet endroit lui paraissant le plus
favorable pour retrouver ses filles et pour diriger ses opérations
contre les Indiens. Chingachgook était levé, et l’on entendait Hist
remuer les ustensiles de cuisine. Ils n’en étaient qu’à un mille,
et le vent était assez favorable pour y arriver sans autre aide que
la voile. En ce moment, comme pour que toutes les circonstances
fussent également de bon augure, on vit la pirogue de Judith
flottant au nord, dans la partie la plus large du lac. Elle avait
dépassé le scow pendant la nuit, tandis qu’elle allait à la dérive.
Hutter prit sa longue-vue et s’en servit longtemps pour s’assurer
si ses filles étaient ou non dans cette nacelle, et une légère
exclamation, comme de joie, lui échappa quand il entrevit au fond
de la pirogue quelque chose qui lui parut faire partie des
vêtements de sa fille aînée. Un moment après, Judith se leva, et il
la vit regarder autour d’elle, comme pour reconnaître sa situation.
Une minute plus tard, il vit, à l’autre bout de la pirogue, Hetty à
genoux, répétant des prières que lui avait apprises dans son
enfance une mère coupable, mais repentante. Hutter ayant remis la
longue-vue où il l’avait prise, en la laissant tirée au point
visuel ; Chingachgook la prit, l’approcha de son œil, et la
dirigea vers la pirogue. C’était la première fois qu’il se servait
d’un tel instrument, et à son exclamation – Hugh ! à
l’expression de sa physionomie, et à tous ses gestes, Hist comprit
que quelque chose de merveilleux excitait son admiration. On sait
que les Indiens américains, et surtout ceux d’un rang et d’un
caractère supérieur, se font un honneur de conserver leur
sang-froid et leur stoïcisme au milieu de la foule de merveilles
qui se présentent à leurs yeux dans les visites qu’ils font de
temps en temps dans un des séjours de la civilisation ; et le
Grand-Serpent avait acquis assez d’impassibilité pour ne pas
compromettre sa dignité en montrant trop de surprise. Mais Hist
n’était pas soumise à une telle contrainte, et quand son amant eut
placé la longue-vue en ligne avec la pirogue, et qu’elle eut
appliqué l’œil au petit bout, elle recula avec une sorte
d’alarme ; mais, à la seconde épreuve, elle battit des mains
de plaisir et se mit à rire. Quelques minutes suffirent pour la
mettre en état de se servir seule de cet instrument, et elle le
dirigea successivement sur différents objets. En ayant appuyé le
bout sur l’appui d’une croisée de la cabine, le Delaware et elle
examinèrent le lac, les côtes, les montagnes, et enfin le château.
Ce dernier objet fixa plus longtemps l’attention de Hist, après
quoi elle parla à Chingachgook à voix basse, mais avec vivacité. Le
Grand-Serpent approcha sur-le-champ son œil du verre et resta
plusieurs minutes dans cette position. Tous deux causèrent ensuite
ensemble, eurent l’air de comparer leurs opinions, et enfin,
laissant de côté la longue-vue, le jeune guerrier quitta la cabine
pour aller rejoindre Hutter et Hurry.

L’arche continuait sa route, quoique
lentement, et elle n’était plus qu’à un demi-mille du château quand
Chingachgook arriva près des deux hommes blancs sur l’arrière. Il
avait l’air calme ; mais ceux-ci, qui connaissaient les
habitudes des Indiens, s’aperçurent à l’instant même qu’il avait
quelque chose à leur communiquer. Hurry était en général prompt à
parler, et, suivant sa coutume, il fut le premier à le faire en
cette occasion.

– Allons, Peau-Rouge, parlez !
s’écria-t-il du ton brusque qui lui était habituel ; avez-vous
découvert un écureuil sur un arbre ou vu une truite saumonée
nageant sous le scow ? Vous voyez à présent ce que les
Faces-Pâles peuvent faire de leurs yeux, et vous ne devez pas être
surpris qu’ils voient de si loin les terres des Indiens.

– Pas bon aller au château, dit
Chingachgook avec emphase, aussitôt que Hurry lui laissa la liberté
de parler ; Huron là.

– Du diable ! – Si cela est vrai,
Tom Flottant, nous aurions été sur le point de nous jeter la tête
la première dans une jolie trappe. – Huron là ! Cela n’est pas
impossible ; mais je n’en vois aucune apparence. J’ai beau
regarder le château, je n’y vois que des pilotis, des troncs
d’arbres, des écorces et de l’eau, à l’exception d’une porte et de
deux ou trois fenêtres.

Hutter demanda la longue-vue, et examina le
château avec grand soin avant d’émettre une opinion. Alors il
déclara assez cavalièrement qu’il ne partageait pas celle de
l’Indien.

– Vous avez pris l’instrument par le
mauvais bout, Delaware, dit Hurry : ni le vieux Tom ni moi
nous ne pouvons découvrir aucune piste.

– Pas de piste sur l’eau, s’écria Hist
avec véhémence. Arrêtez bateau ! Pas bon aller si près. –
Huron là.

– Oui, c’est cela ; contez tous deux
la même histoire, et plus de gens vous croiront. – J’espère,
Delaware, que vous et votre maîtresse vous serez aussi bien
d’accord après votre mariage que vous l’êtes à présent. – Huron
là ! Et où le voit-on ? Accroché au cadenas, pendu aux
chaînes ou collé aux troncs d’arbres ? Il n’y a pas une prison
dans toute la colonie qui ait l’air plus sûre et mieux fermée que
le chenil du vieux Tom, et je me connais en prison par
expérience.

– Pas voir moccasin ? s’écria Hist
avec impatience. Pourquoi pas regarder ? Le voir aisément.

– Donnez-moi la longue-vue, Hurry, et
amenez la voile, dit Hutter. Il est rare qu’une Indienne se mêle à
la conversation ; et quand elle le fait, c’est qu’elle en a
quelque raison. Oui, je vois un moccasin flottant sur l’eau près de
la palissade, et ce peut être ou n’être pas un signe que le château
a été visité en notre absence. Cependant les moccasins ne sont pas
une rareté, car j’en porte moi-même ; vous et Deerslayer vous
en portez ; Hetty en porte aussi souvent que des
souliers ; il n’y a que Judith qui n’en porte jamais.

Hurry avait amené la voile, et l’arche était
alors à environ cent toises du château. Elle en approchait
davantage à chaque instant, quoique assez lentement pour ne donner
aucune inquiétude. Il prit la longue-vue à son tour, et examina de
nouveau avec plus de soin et d’exactitude que la première fois. Il
aperçut le moccasin flottant sur la surface de l’eau si légèrement,
qu’il était à peine mouillé. Il s’était accroché à l’écorce
raboteuse d’un des arbres qui formaient la palissade entourant le
château, ce qui l’avait empêché de dériver. Il y avait pourtant
bien des manières d’expliquer comment ce moccasin pouvait se
trouver là, sans supposer qu’il se fût détaché du pied d’un ennemi.
Il pouvait être tombé de la plate-forme même pendant que Hutter
était au château, avoir été poussé par le vent contre la palissade,
et être resté accroché à l’écorce d’un des arbres qui la formaient,
sans qu’on y eût fait attention jusqu’au moment où l’œil perçant de
Hist l’avait découvert. Il pouvait être venu à la dérive d’une des
extrémités du lac, et avoir été porté en cet endroit par le
hasard ; être tombé par une des fenêtres du château ; ou
enfin s’être échappé du pied d’un espion indien pendant la nuit, et
être tombé dans le lac.

Hutter et Hurry se communiquèrent toutes ces
conjectures. Le premier semblait disposé à regarder la présence du
moccasin en ce lieu comme un présage sinistre ; le second
traitait cette circonstance avec le dédain insouciant qui lui était
habituel. Quant à l’Indien, il déclara qu’on devait regarder ce
moccasin avec la même méfiance qu’une piste inconnue qu’on
rencontrerait dans les bois. Hist avait une proposition à
faire : elle offrit de prendre une pirogue, d’aller chercher
le moccasin, et l’on verrait par ses ornements s’il venait du
Canada ou non. Les deux blancs étaient portés à accepter cette
offre ; mais le Delaware s’y opposa, en disant que, si une
telle entreprise paraissait nécessaire, il convenait mieux que ce
fût un guerrier qui s’en chargeât, et il refusa à Hist la
permission d’en courir le risque, du ton bref et calme d’un mari
indien qui donne un ordre à sa femme.

– Eh bien ! Delaware, allez-y
vous-même, si vous craignez tellement pour votre squaw, dit Hurry
sans cérémonie. Il faut que nous ayons ce moccasin, ou le vieux Tom
nous tiendra ici sans vouloir approcher davantage, jusqu’à ce que
le feu soit éteint à bord du scow. Ce n’est qu’un morceau de peau
de daim, après tout ; et qu’il soit taillé d’une façon ou
d’une autre, ce n’est pas un épouvantail qui doive effrayer de bons
chasseurs. – Eh bien ! qu’en dites-vous, Serpent ? lequel
de nous prendra une pirogue.

– Homme rouge aller. – Meilleurs yeux que
Face-Pâle. – Mieux connaître les ruses des Hurons.

– C’est ce que je nierai jusqu’à l’heure
de ma mort. Les oreilles d’un homme blanc, ses yeux et son nez
valent mieux que ceux d’un Indien quand ils sont mis à l’épreuve.
Les miens y ont été mis plus d’une fois, et ce qu’on a éprouvé est
certain. Je crois pourtant que le plus pauvre vagabond, Delaware ou
Huron, peut aller chercher ce moccasin et revenir sans danger.
Ainsi donc, Serpent, jouez des rames, et partez.

Chingachgook était déjà dans la pirogue, et
ses rames touchaient l’eau à l’instant où la langue agile de Hurry
cessa de parler. Hist vit partir le guerrier avec la soumission
silencieuse d’une Indienne, mais non sans les inquiétudes et les
craintes naturelles à son sexe. Depuis leur réunion jusqu’au moment
où ils s’étaient servis ensemble de la longue-vue, Chingachgook lui
avait montré toute la tendresse qu’un homme civilisé et ayant les
sentiments les plus délicats aurait pu témoigner à sa
maîtresse ; mais dès qu’il fut dans la pirogue, tout signe de
faiblesse disparut pour faire place à un air de ferme
résolution ; et quoique Hist le suivit des yeux pendant que la
pirogue s’éloignait, dans l’espoir de rencontrer les siens et d’en
recevoir un regard d’affection, la fierté de l’Indien ne lui permit
pas de payer sa sollicitude d’un seul coup d’œil.

La circonspection et la gravité du Delaware
n’étaient certainement pas déplacées au milieu des idées qui
l’occupaient en partant. Si les ennemis étaient réellement en
possession du château, il fallait qu’il s’avançât en quelque sorte
sous la bouche de leurs mousquets sans avoir la protection d’aucun
couvert, ce qui parait si essentiel aux Indiens dans toutes leurs
guerres. On pouvait à peine se figurer une entreprise plus
dangereuse, et si Chingachgook eût eu dix ans de plus d’expérience,
ou qu’il eût eu avec lui son ami Deerslayer, il ne s’y serait
jamais exposé, les avantages à en retirer n’étant pas proportionnés
avec les risques à courir. Mais la rivalité de couleur ajoutait à
l’orgueil d’un chef indien, et il n’est pas invraisemblable qu’il
ait été affermi dans sa résolution par le désir de montrer son
courage en présence de l’aimable créature sur qui ses idées de
dignité mâle ne lui permettaient pas de jeter un coup d’œil.

Chingachgook continua à avancer vers le
château, les yeux toujours fixés sur les petites lucarnes, en guise
de meurtrières, qui y avaient été pratiquées, et s’attendant à
chaque instant à en voir sortir le canon d’un mousquet, ou à
entendre l’explosion d’un coup de feu. Il réussit pourtant à
arriver sans accident aux pilotis. Là il se trouvait protégé
jusqu’à un certain point, car le haut de la palissade le mettait à
peu près à l’abri, et le nombre des chances qu’il avait contre lui
était considérablement diminué. Le cap de sa pirogue inclinait vers
le nord à son arrivée, et il n’était plus qu’à peu de distance du
moccasin ; mais, au lieu de changer de route pour le ramasser,
il fit lentement tout le tour du bâtiment pour voir s’il
apercevrait quelque signe qui annonçât la présence de l’ennemi dans
l’intérieur, ou quelque effraction commise pour y pénétrer. Il ne
vit pourtant rien qui tendit à confirmer ses soupçons. Le silence
régnait comme dans une maison abandonnée ; pas une fenêtre
n’avait été brisée, et la porte de la maison, comme celle de la
palissade, était aussi bien fermée que lorsque Hutter en était
sorti. En un mot, l’œil le plus clairvoyant et l’esprit le plus
méfiant ne pouvaient soupçonner la présence des ennemis d’après
aucun autre signe que la vue du moccasin.

Chingachgook ne savait trop ce qu’il devait
faire. Quand il arriva en face de l’entrée du château, il songea un
instant à monter sur la plate-forme, et à appliquer un œil à une
des meurtrières pour reconnaître l’état des choses dans
l’intérieur ; mais il hésita. Quoiqu’il eût peu d’expérience
en pareilles affaires, il avait entendu tant de traditions sur les
artifices des Indiens, tant d’exemples de pièges auxquels les
guerriers les plus vieux et les plus prudents avaient à peine pu
échapper ; en un mot, il connaissait si bien la théorie de la
guerre des sauvages, qu’il lui était aussi impossible de commettre
une bévue dans une telle occasion qu’il le serait à un écolier déjà
avancé en mathématiques de ne pouvoir en résoudre un des premiers
problèmes. Renonçant donc à l’intention qu’il avait eue un moment,
il continua à faire le tour de la palissade. En passant près du
moccasin, d’un coup de rame donné avec adresse et sans bruit, il le
jeta dans la pirogue, et alors il ne restait plus qu’à retourner au
scow. Mais il était encore plus dangereux d’y retourner que d’en
venir ; car, en y retournant, il ne pouvait plus avoir l’œil
fixé sur les meurtrières. S’il y avait réellement quelques Hurons
dans le château, ils devaient se douter du motif qu’avait eu le
Delaware pour faire cette reconnaissance ; et quelque
dangereux que cela pût être, le plus prudent était donc de se
retirer avec un air de tranquillité parfaite, comme si l’examen
qu’il venait de faire avait dissipé toute cause de méfiance. Ce fut
le parti que prit l’Indien ; il se mit en route vers l’arche
sans donner à ses rames un mouvement plus accéléré qu’il ne l’avait
fait en venant, et sans même se permettre de jeter un regard en
arrière.

Nulle tendre épouse élevée dans les cercles de
la plus haute civilisation ne vit jamais son mari rentrer chez lui
après une campagne avec plus de plaisir que les traits de Hist n’en
montrèrent quand elle vit le Grand-Serpent des Delawares de retour
à bord de l’arche sans avoir éprouvé aucun accident. Elle réprima
pourtant son émotion, quoique la joie qui brillait dans ses yeux
noirs et le sourire qui embellissait encore sa jolie bouche
parlassent un langage que son amant pouvait aisément
comprendre.

– Eh bien, Serpent, demanda Hurry,
toujours le premier à parler, quelles nouvelles des rats
musqués ? – Vous ont-ils montré les dents pendant que vous
faisiez le tour de leur maison ?

– Pas aimer cela, répondit le Delaware
d’un ton sentencieux. – Trop tranquille. – Assez tranquille pour
avoir silence.

– C’est de l’indien tout pur. – Comme si
quelque chose pouvait faire moins de bruit que rien ! – Si
vous n’avez pas de meilleure raison à donner, le vieux Tom fera
bien d’établir sa voile et d’aller déjeuner dans sa maison. – Et
qu’est devenu le moccasin ?

– Voici, dit Chingachgook, montrant sa
prise à tous les yeux.

Le moccasin fut examiné. Hist prononça avec un
ton de confiance que c’était la chaussure d’un Huron, d’après la
manière dont les piquants de la peau d’un porc-épic étaient
arrangés sur le devant. Hutter et le Delaware furent décidément du
même avis. Cependant ce n’était pas une preuve positive que des
Hurons fussent dans le château. Ce moccasin pouvait y être venu de
bien loin à la dérive, ou il pouvait s’être échappé du pied de
quelque espion chargé d’examiner la place, et qui s’était retiré
après avoir accompli sa mission. En un mot, ce moccasin
n’expliquait rien, quoiqu’il excitât tant de défiance.

Dans de telles circonstances, Hutter et Hurry
n’étaient pas hommes à se laisser détourner dans leurs projets par
une circonstance si légère. Ils établirent de nouveau la voile, et
l’arche fut bientôt en route vers le château. Le vent étant
très-faible, le mouvement du scow était assez lent pour leur donner
le temps de bien examiner le bâtiment tandis qu’ils en
approchaient. Le même silence y régnait, – le silence de la mort, –
et il était difficile de s’imaginer qu’il s’y trouvât quelque chose
possédant la vie animale. Bien différents de Chingachgook, dont
l’imagination était mise en jeu par ses traditions, au point qu’il
croyait voir quelque chose d’artificiel dans un silence naturel,
ses deux compagnons ne voyaient rien à craindre dans une
tranquillité qui, au total, n’annonçait que le repos d’objets
inanimés. Les accessoires de cette scène étaient même de nature à
faire entrer le calme dans l’âme plutôt que l’inquiétude. Le jour
n’était pas encore assez avancé pour que le soleil fût élevé
au-dessus de l’horizon ; les bois, le lac et même l’atmosphère
se montraient sous cette douce clarté qui précède immédiatement le
lever de cet astre, instant qui est peut-être le plus attrayant des
vingt-quatre heures. C’est le moment où tout est distinct ;
l’atmosphère même paraît transparente ; toutes les teintes
sont adoucies ; enfin les contours et la perspective des
objets sont comme des vérités morales qui se présentent dans toute
leur simplicité sans avoir besoin du vain secours des ornements et
du clinquant. En un mot, c’est l’instant où les sens semblent
recouvrer leur pouvoir, dans la forme la plus simple et la plus
exacte, comme l’esprit sortant de l’obscurité du doute pour entrer
dans la clarté tranquille de la démonstration. L’influence qu’une
telle scène est faite pour exercer sur ceux qui sont bien
constitués dans un sens moral, fut presque nulle pour Hutter et
Hurry ; mais les deux Delawares, quoique trop habitués à voir
la beauté du matin pour songer à analyser leurs sensations, y
furent pourtant sensibles, quoique d’une manière probablement
inconnue à eux-mêmes. Elle disposa le jeune guerrier à la paix, et
peut-être n’avait-il jamais senti moins vivement le désir
d’acquérir de la gloire dans les combats que lorsqu’il alla
rejoindre Hist dans la cabine, à l’instant où le scow toucha la
plate-forme. Il n’eut pourtant pas le temps de se livrer à de si
douces émotions, car Hurry l’appela à haute voix pour qu’il vînt
l’aider à serrer la voile et à amarrer le scow.

Chingachgook obéit, et à peine était-il arrivé
sur l’avant de l’arche que Hurry sauta sur la plate-forme, frappa
des pieds, en homme charmé de se retrouver sur ce qu’on pouvait
comparativement appeler terra firma, et déclara, avec le
ton bruyant et dogmatique qui lui était ordinaire, qu’il se moquait
de toute la tribu des Hurons. Hutter avait halé une pirogue à
l’avant du scow, et il s’occupait déjà à ouvrir la fermeture de la
porte de la palissade, afin d’entrer dans le bassin sous la maison.
March n’avait eu d’autre motif qu’une bravade puérile pour sauter
sur la plate-forme, et, après avoir secoué la porte de la maison de
manière à en mettre la solidité à l’épreuve, il alla joindre Hutter
sur la pirogue pour l’aider dans ses opérations. Le lecteur se
rappellera que cette manœuvre pour entrer dans le château était
rendue nécessaire par la manière dont le maître le fermait
habituellement quand il en sortait, et surtout quand il avait
quelque danger à craindre. En entrant dans la pirogue, Hutter avait
remis un câblot à l’Indien, en lui disant d’amarrer l’arche à la
plate-forme et de serrer la voile. Mais au lieu de suivre ces
instructions, le Delaware laissa la voile dans sa position, jeta le
double du câblot par-dessus le haut d’un pilotis, et laissa dériver
l’arche jusqu’à ce qu’elle se trouvât placée contre les défenses
extérieures, et en dehors, de manière qu’on ne pût y arriver qu’à
l’aide d’une pirogue, ou en marchant sur le haut de la palissade,
exploit qui exigeait qu’on fût bien sûr de ses jambes, et qu’on ne
pouvait guère tenter en présence d’un ennemi résolu.

Par suite de ce changement dans la position du
scow, changement qui fut exécuté avant que Hutter eût réussi à
ouvrir la porte pour entrer dans son bassin, l’arche et le château
se trouvaient, comme le diraient les marins, vergue à vergue, à la
distance de dix à douze pieds l’un de l’autre, et séparés par la
palissade. Comme le scow était rangé le long de cette défense, la
palissade formait une sorte de parapet qui s’élevait à la hauteur
de la tête d’un homme, ce qui couvrait jusqu’à un certain point les
parties de l’arche qui n’étaient pas protégées par la cabine. Le
Delaware vit cet arrangement avec grand plaisir, et quand la
pirogue de Hutter fut entrée dans le bassin, il pensa qu’il aurait
pu défendre sa position contre toute garnison qui pourrait se
trouver dans le château, s’il avait eu le secours du bras de son
ami Deerslayer. Quoi qu’il en soit, il se trouva comparativement en
sûreté, et il ne sentit plus les vives appréhensions qu’il avait
eues, non pour lui, mais pour Hist.

Un seul coup de rame suffit pour faire arriver
la pirogue à l’endroit où se trouvait la trappe sous le château.
Hutter la trouva bien fermée : on n’avait touché ni au
cadenas, ni à la chaîne, ni à la barre. Il ouvrit le cadenas, lâcha
la chaîne, tira la barre, et ouvrit la trappe en la poussant. Hurry
passa la tête par l’ouverture, puis les bras, et enfin ses jambes
colossales, sans paraître avoir besoin d’aucun effort. Le moment
d’après on l’entendit marcher pesamment dans le passage qui
séparait la chambre du père de celle des deux filles, et il poussa
un cri de triomphe.

– Montez donc, vieux Tom, montez !
s’écria-t-il, vous êtes encore chez vous. – Oui, votre habitation
est aussi vide qu’une noix qui a été une demi-heure en la
possession d’un écureuil. Le Delaware se vante d’avoir vu
le silence ; qu’il vienne ici, et il pourra le sentir
par-dessus le marché.

– Tout silence, partout où vous êtes,
Hurry, répondit Hutter pendant que sa tête passait par la trappe,
ce qui empêcha sa voix de se faire entendre au dehors, doit pouvoir
être vu et senti, car il ne ressemble à aucun autre.

– Venez, venez, mon vieux, tâchez de vous
hisser, et nous ouvrirons la porte et les fenêtres pour avoir du
jour et de l’air, et égayer la scène. Peu de paroles dans des temps
d’embarras font les meilleurs amis. Je vous dirai pourtant que
Judith est une jeune fille qui se conduit mal, et mon attachement à
toute la famille est tellement affaibli par ce qu’elle vient de
faire récemment, qu’il ne faudrait pas un discours aussi long que
les dix commandements pour me faire retourner à la rivière, et vous
laisser vous et vos trappes, votre arche et votre château, vos
filles et tout le reste, combattre les Iroquois comme vous
l’entendrez. – Ouvrez cette fenêtre, Tom Flottant, et je vais aller
à tâtons jusqu’à la porte pour l’ouvrir aussi.

Un moment de silence suivit, et l’on entendit
ensuite un bruit semblable à celui que produirait la chute d’un
corps pesant. Un jurement énergique, proféré par Hurry, y
succéda ; et un instant après ce ne fut plus que tumulte dans
l’intérieur de l’édifice. On ne pouvait se méprendre au bruit qui
éclata d’une manière si soudaine et si inattendue, même pour
Chingachgook ; il ressemblait aux rugissements de tigres
enfermés dans la même loge et s’entre-déchirant. Une fois ou deux,
le cri de guerre des Indiens fut poussé, mais il était faible et
semblait étouffé ; et une autre fois une exécration révoltante
partit de la bouche de Hurry. Il semblait que des corps étaient
constamment jetés sur le plancher avec violence, et se relevaient
au même instant pour recommencer la lutte. Chingachgook ne savait
que faire. Il avait dans l’arche toutes les armes, Hutter et Hurry
n’en ayant emporté aucune, mais il ne pouvait ni s’en servir, ni
les passer à ceux à qui elles appartenaient. Les combattants
étaient littéralement encagés, et il leur était impossible, ou de
sortir du bâtiment, ou de passer ailleurs dans l’intérieur. D’une
autre part, Hist gênait les mouvements du Delaware, et mettait
obstacle à ce qu’il aurait voulu faire. Pour sortir d’embarras, il
lui dit de prendre la pirogue qui restait, et d’aller joindre les
filles de Hutter, qui s’approchaient imprudemment, afin de les
avertir du danger qu’elles couraient, et de se sauver elle-même.
Mais elle refusa positivement et avec fermeté de lui obéir, car en
ce moment nul pouvoir humain, si ce n’est l’emploi d’une force
physique supérieure, n’aurait pu la déterminer à quitter l’arche.
L’urgence du moment n’admettait aucun délai, et Chingachgook, ne
voyant aucune possibilité de servir ses amis, coupa son amarre, et
repoussant le scow de toutes ses forces, le fit aller à environ
vingt pieds de la palissade. Prenant alors les avirons, il
s’éloigna encore à une courte distance au vent, si l’on peut donner
le nom de vent au peu d’air qu’il faisait ; mais tous ses
efforts ne purent le faire aller plus loin, et le temps ne le
permettait pas. Quand il cessa de ramer, l’arche pouvait être à une
cinquantaine de toises de la plate-forme. Judith et Hetty avaient
découvert que quelque chose allait mal, et elles étaient
stationnaires à environ deux cents toises de l’arche.

Pendant ce temps, une lutte furieuse
continuait dans la maison. Dans de semblables scènes, les
événements se passent avec plus de rapidité qu’on ne peut les
raconter. Depuis le moment où le bruit de la première chute avait
été entendu jusqu’à celui où le Delaware cessa ses efforts
infructueux pour s’éloigner davantage à l’aide des avirons, il
pouvait s’être passé trois à quatre minutes ; mais ce court
espace de temps avait évidemment affaibli les combattants. On
n’entendait plus les jurements et les exécrations de Hurry ;
la lutte semblait même avoir perdu quelque chose de sa force et de
sa fureur, mais elle n’en continuait pas moins sans interruption.
En cet instant la porte s’ouvrit, et le combat se renouvela sur la
plateforme, au grand jour et en plein air.

Un Huron avait réussi à ouvrir la porte, et
deux ou trois de ses compagnons s’étaient précipités après lui sur
la plate-forme, comme s’ils eussent voulu échapper à quelque scène
terrible qui se passait dans l’intérieur. Au même instant, le corps
d’un autre sauvage fut lancé à travers la porte sur la plate-forme,
avec une force effrayante. March parut ensuite, furieux comme un
lion aux abois, et délivré pour un moment de ses nombreux ennemis.
Hutter était déjà prisonnier et garrotté. Il y eut alors une pause,
semblable à un moment de calme dans une tempête. Tous les
combattants avaient également besoin de respirer ; et ils se
regardaient les uns les autres comme des mâtins qu’on a empêchés de
se battre, et qui attendent l’occasion de recommencer. Nous
profiterons de cette pause pour faire connaître au lecteur la
manière dont les Indiens s’étaient emparés du château, d’autant
plus qu’il peut être nécessaire de lui expliquer pourquoi un combat
qui avait été si acharné n’avait pas encore fait couler de
sang.

Rivenoak et son compagnon, particulièrement le
dernier, qui avait paru être un subordonné entièrement occupé de
son radeau, avaient tout observe avec le plus grand soin pendant
leurs visites au château. Le jeune homme même avait rapporté avec
lui des renseignements exacts et minutieux. C’était par ce moyen
que les Hurons avaient obtenu une idée générale de la manière dont
le château avait été construit et fortifié, et des détails qui les
mettaient en état d’agir avec intelligence pendant l’obscurité.
Malgré la précaution qu’avait prise Hutter de placer l’arche à
l’est du bâtiment quand il y avait transporté le mobilier de la
maison, il avait été surveillé de manière à la rendre inutile. Des
espions avaient été placés sur les deux rives du lac, et ils
avaient vu tout ce qui s’était passé à cet égard. Dès que la nuit
fut venue, deux radeaux, semblables à celui dont la description a
déjà été faite, partirent des deux rives pour faire une
reconnaissance, et l’arche avait passé à cinquante pieds de l’un
d’eux sans l’apercevoir, les Indiens qui s’y trouvaient s’étant
étendus sur les troncs d’arbres, de manière que leurs corps et leur
radeau se confondaient avec l’eau. Lorsqu’ils se rencontrèrent
devant le château, ils se communiquèrent les observations
respectives qu’ils avaient faites, et s’approchèrent ensuite du
bâtiment sans hésiter. Ils virent, comme ils s’y attendaient, qu’il
ne s’y trouvait personne. Les Indiens envoyèrent les radeaux à
terre pour leur amener du renfort, et deux d’entre eux restèrent
sur la plate-forme pour profiter de leur situation. Ces deux hommes
réussirent à monter sur le toit, et ayant enlevé quelques morceaux
d’écorces qui le couvraient, ils entrèrent dans ce qu’on pourrait
appeler le grenier. Leurs compagnons ne tardèrent pas à arriver, et
alors ils pratiquèrent un trou dans les bois qui formaient le
plafond de la chambre en dessous, dans laquelle huit des plus
vigoureux d’entre eux descendirent. Ils y furent laissés bien munis
d’armes et de provisions pour y soutenir un siège ou faire une
sortie suivant que l’occasion l’exigerait. Ils passèrent la nuit à
dormir, comme c’est l’usage des Indiens quand ils sont en activité
de service. Le retour du jour leur fit voir à travers les
meurtrières l’arche qui s’approchait, car ce n’était que par ces
jours que l’air et la lumière pouvaient entrer, les fenêtres étant
fermées par d’épais contrevents en troncs d’arbres. Dès qu’ils se
furent assurés que les deux hommes blancs allaient entrer par la
trappe, le chef de la petite troupe prit ses mesures en
conséquence. Il se fit remettre toutes les armes de ses compagnons,
et même leurs couteaux, se méfiant de leur férocité sauvage, si
elle était éveillée par la résistance ; il les cacha dans un
endroit où ils ne pouvaient aisément les trouver ; il prépara
les cordes destinées à garrotter les prisonniers qu’il voulait
faire ; et, plaçant ses guerriers en station dans les
différentes chambres, il leur ordonna d’attendre son signal pour
tomber sur les Faces-Pâles. Dès que les huit guerriers étaient
entrés dans le bâtiment, les Indiens restés en dehors avaient
replacé les écorces qui avaient été enlevées du toit, fait
disparaître jusqu’à la moindre marque qui aurait pu faire connaître
leur visite, et étaient ensuite retournés à terre sur leurs
radeaux. C’était l’un d’eux qui avait laissé tomber son moccasin,
et il l’avait inutilement cherché dans l’obscurité. Si la mort de
la malheureuse Indienne tuée sur la pointe eût été connue des
Indiens restés au château, il est probable que rien n’aurait pu
sauver la vie de Hutter et de Hurry ; mais cet événement
n’avait eu lieu que depuis qu’ils étaient en embuscade, et à
plusieurs milles du camp formé dans le voisinage du château. Tels
étaient les moyens qui avaient amené l’état de choses que nous
continuerons à décrire dans le chapitre suivant.










Chapitre 20

 



J’ai fait tout ce qu’un homme peut faire, et
j’ai tout fait en vain ! Mon amour, ma patrie, adieu !
car il faut que je passe la grande mer, ma chère, il faut que je
passe la grande mer.


Ballade écossaise.

 



Nous
avons laissé, dans le dernier chapitre, les combattants reprenant
haleine. Accoutumé aux amusements grossiers de la lutte et du saut,
alors si communs en Amérique, et surtout sur les frontières, Hurry,
indépendamment de sa force prodigieuse, avait un avantage qui avait
rendu le combat moins inégal qu’il ne pourrait le paraître. Cela
seul l’avait mis en état de résister si longtemps à un si grand
nombre d’ennemis, car l’Indien n’est nullement remarquable par sa
force et son adresse dans les exercices gymnastiques. Jusqu’à ce
moment, personne n’avait été sérieusement blessé, quoique plusieurs
sauvages eussent été rudement renversés, et que celui qui avait été
jeté, par la porte, sur la plate-forme, fût momentanément hors de
combat. Quelques autres boitaient, March lui-même avait reçu
quelques contusions ; mais le besoin de respirer était commun
à tous.

Dans les circonstances où se trouvaient les
deux partis, une trêve, quelle que pût en être la cause, ne pouvait
être de longue durée. L’arène était trop étroite, et la crainte de
quelque perfidie trop grande pour le permettre. Contre ce qu’on
pouvait attendre de lui dans sa situation, Hurry fut le premier à
recommencer les hostilités. Que ce fût par politique, et dans
l’idée qu’une attaque soudaine et inattendue pourrait lui procurer
quelque avantage, ou par suite de son irritation et de sa haine
invétérée contre les Indiens, c’est ce qu’il est impossible de
dire. Quoi qu’il en soit, il attaqua avec fureur, et dans le
premier moment tout céda devant lui. Il saisit au corps le Huron le
plus près de lui, l’enleva de terre, et le jeta dans l’eau comme un
enfant. En une demi-minute, deux autres, le suivirent, et l’un
d’eux fut assez grièvement blessé en tombant sur celui de ses
compagnons qui l’avait précédé. Il lui restait quatre autres
ennemis, et dans un combat dans lequel on n’employait d’autres
armes que celles fournies par la nature, Hurry se crut en état de
lutter avec succès contre ce nombre de sauvages.

– Hourra, vieux Tom ! s’écria-t-il,
les vagabonds vont dans le lac l’un après l’autre, et je les aurai
bientôt mis tous à la nage. – Tandis qu’il prononçait ces mots,
d’un violent coup de pied dans le visage il fit retomber dans l’eau
l’Indien qui s’était blessé en y tombant, et qui, s’étant accroché
au bord de la plate-forme, faisait tous ses efforts pour y
remonter. Quand le combat fut terminé, on vit à travers les eaux
limpides du Glimmerglass son corps, couché les bras étendus, sur le
banc sur lequel s’élevait le château, et ses mains serrant encore
le sable et l’herbe au fond de l’eau, comme s’il eût espéré retenir
la vie qui lui échappait, par cette étreinte de la mort. D’un coup
de poing assené par Hurry dans le creux de l’estomac, un autre
tomba avec les mêmes contorsions qu’un ver sur lequel on a marché.
Il ne lui restait plus alors que deux adversaires, tous deux encore
intacts, mais dont l’un était non-seulement le plus grand et le
plus fort des Hurons présents, mais un des guerriers les plus
expérimentés de toute la tribu, et dont les nerfs avaient été
endurcis dans bien des combats. Cet homme avait bien apprécié les
forces de son ennemi gigantesque, et il avait eu soin de ménager
les siennes. Il était en outre équipé de la manière qui convenait
le mieux à un pareil combat, car il n’avait aucun autre vêtement
qu’une ceinture autour de ses reins. En un mot, c’était le modèle
d’une belle statue représentant l’agilité et la force ; et il
fallait une vigueur, une dextérité plus qu’ordinaires, pour le
saisir. Hurry n’hésita pourtant point, et se précipitant sur ce
formidable antagoniste, il fit tous ses efforts pour le jeter à son
tour dans le lac. Il s’ensuivit une lutte véritablement effrayante
et terrible, et les évolutions des deux athlètes variaient avec une
telle promptitude, que le dernier Huron n’aurait pu intervenir dans
ce combat, quand il en aurait eu le désir ; mais l’étonnement
et la crainte le rendirent immobile. C’était un jeune homme sans
expérience, et son sang se glaça en voyant le conflit des passions
humaines sous une forme à laquelle il n’était pas habitué.

Hurry essaya d’abord de renverser son
antagoniste. Il lui saisit un bras d’une main, et le prit à la
gorge de l’autre, en cherchant en même temps à lui donner un
croc-en-jambe, avec la force et la promptitude d’un habitant des
frontières. Mais cette tentative fut déjouée par les mouvements
agiles de son adversaire qui s’accrocha aux vêtements de Hurry, et
qui dégagea ses jambes avec une dextérité pareille à celle de son
ennemi. Il en résulta une sorte de mêlée, si ce terme peut
s’appliquer à un combat corps à corps, dans lequel les membres des
deux combattants semblaient se confondre, tandis que leurs
attitudes et leurs contorsions variaient si rapidement que l’œil ne
pouvait les suivre. Cette lutte désespérée avait à peine duré une
minute, quand Hurry, furieux de voir sa force rendue inutile par
l’agilité et la nudité de son adversaire, fit un dernier effort et
lui porta un coup terrible dont la violence le poussa contre les
troncs qui formaient la muraille. Le sauvage fut un moment étourdi,
et il ne put retenir un gémissement sourd, ce que l’agonie même
peut à peine obtenir d’un Indien. Cependant il se lança
sur-le-champ contre l’homme blanc, sentant que sa vie dépendait de
sa résolution. Hurry le saisit par la ceinture, l’enleva de terre,
le renversa, et se précipita sur lui. Ce nouveau choc épuisa
tellement les forces du Huron, qu’il resta à la merci de son
antagoniste. Celui-ci, passant les mains autour du cou de sa
victime, le lui serra comme un écrou. L’Indien avait alors la tête
renversée sur le bord de la plate-forme, le menton en l’air ;
ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites, sa langue
avançait hors de sa bouche, et ses narines étaient dilatées presque
à se fendre. En cet instant une corde ayant un nœud coulant à l’un
de ses bouts fut passée adroitement sous les bras de Hurry ;
l’autre bout fut passé dans le nœud, et ses deux coudes furent
serrés derrière son dos avec une force à laquelle toute la sienne
ne peut résister. Ce fut avec rage que le fougueux habitant des
frontières sentit ses mains forcées de lâcher sa victime, tandis
qu’on s’assurait en même temps de ses jambes de la même manière. Il
ne lui restait aucun moyen de se défendre, et l’on fit rouler son
corps jusqu’au centre de la plate-forme, aussi cavalièrement que si
c’eût été une souche de bois. Son antagoniste ne se releva pourtant
pas sur-le-champ, car, quoiqu’il commençât à respirer, sa tête
pendait encore sur le bord de la plate-forme, et l’on crut un
moment qu’il avait le cou disloqué ; il ne revint à lui que
peu à peu, et il se passa quelques heures avant qu’il pût marcher.
Plusieurs de ses compagnons crurent que son corps et son esprit se
ressentiraient toujours d’avoir été si près de la mort.

Hurry fut redevable de sa défaite et de sa
captivité à l’ardeur avec laquelle il avait concentré toutes ses
pensées sur son ennemi. Tandis qu’il ne songeait qu’à l’étrangler,
deux des Indiens qu’il avait jetés dans le lac avaient réussi à
remonter sur la plate-forme, et avaient rejoint leur jeune
compagnon qui n’avait pris aucune part à ce combat, mais qui avait
assez repris l’usage de ses facultés pour préparer les cordes que
les deux autres trouvèrent prêtes quand ils arrivèrent, et dont on
a vu l’usage qu’ils firent. La position des deux combattants se
trouva ainsi tout à coup changée. Celui qui avait été sur le point
de remporter une victoire qui l’aurait rendu célèbre pendant des
siècles, par le moyen de la tradition, dans toute cette contrée, se
trouvait captif, garrotté et privé de tout espoir. Les efforts
qu’il avait faits pendant le combat, la force prodigieuse dont il
avait donné des preuves, faisaient que, même en ce moment qu’il
était devant eux, lié comme un mouton qu’on va égorger, les Hurons
le regardaient avec respect, et non tout à fait sans crainte. Le
corps du plus vaillant et du plus robuste de leurs guerriers était
encore étendu sur la plate-forme ; et quand ils jetèrent les
yeux vers le lac en cherchant leur camarade que Hurry y avait jeté
avec si peu de cérémonie, et qu’ils avaient oublié pendant la
confusion du combat, ils virent au fond de l’eau son corps inanimé
dans la situation que nous avons de décrite plus haut. Ces diverses
circonstances contribuèrent à rendre la victoire des Hurons presque
aussi fâcheuse pour eux qu’une défaite.

Chingachgook et Hist avaient vu de l’arche la
lutte qui avait eu lieu sur la plate-forme. Quand les trois Hurons
se préparèrent à passer les cordes autour des bras de Hurry, le
Delaware chercha sa carabine ; mais avant qu’il eût eu le
temps de s’en servir, Hurry était garrotté, et tout le mal était
fait. Il pouvait encore tuer un ennemi, mais il n’aurait pu enlever
sa chevelure ; et le jeune chef, qui aurait volontiers couru
le risque de la vie pour obtenir un pareil trophée, hésitait à
sacrifier même celle d’un ennemi sans avoir en vue un but
semblable. Un regard jeté sur Hist et l’idée des suites que pouvait
entraîner un seul coup de carabine arrêta en lui tout désir
passager de vengeance. Il n’y a peut-être aucun travail des mains
auquel les hommes soient si gauches et si maladroits, quand ils
commencent à l’essayer, que le maniement des rames, le marinier et
le batelier expérimenté échouant eux-mêmes dans les efforts qu’ils
font pour rivaliser avec le célèbre gondolier. En un mot, il est
pendant quelque temps impossible à un commençant de réussir avec
une seule rame. Mais dans le cas où se trouvait Chingachgook, il
fallait qu’il en employât deux en même temps, et d’une grande
dimension. Il est vrai qu’un novice apprend plus vite à se servir
des avirons ou des grandes rames que des petites, et c’était
pourquoi le Delaware avait si bien réussi à ramer sur l’arche la
première fois qu’il l’avait essayé ; mais cet essai avait
suffi pour faire naître en lui la méfiance de lui-même ; et il
savait parfaitement dans quelle situation critique Hist et lui se
trouvaient placés si les Hurons prenaient la pirogue qui était sous
la trappe et se mettaient à la poursuite de l’arche. Il pensa un
instant à entrer avec Hist dans la pirogue dont il était en
possession, à gagner les montagnes de la rive orientale, et à se
rendre en ligne directe dans les villages des Delawares ; mais
bien des considérations le détournèrent de cette mesure imprudente.
Il était presque certain que les Hurons avaient placé des espions
sur les deux rives du lac, et une pirogue ne pouvait approcher de
la côte sans être vue des montagnes ; leur piste ne pourrait
être cachée à des yeux indiens, et les forces de Hist ne
suffiraient pas à une fuite assez prompte pour devancer la
poursuite de guerriers agiles ; les Indiens de cette partie de
l’Amérique ne connaissaient pas l’usage des chevaux, et tout
déprendrait des forces physiques des fugitifs. Enfin la dernière
considération, et ce n’était pas la moindre, c’était l’idée de la
situation de Deerslayer, ami qu’il ne voulait pas abandonner dans
le danger.

Hist, à quelques égards, raisonnait et même
sentait différemment, quoiqu’elle arrivât aux mêmes conclusions.
Elle était moins inquiète de son propre danger que de celui des
deux sœurs, auxquelles elle prenait alors un vif intérêt. Leur
pirogue, à l’instant où la lutte sur la plate-forme avait cessé,
était à environ cent cinquante toises du château, et Judith avait
cessé de ramer, ayant reconnu qu’un combat y avait lieu. Elle et
Hetty étaient debout, cherchant à s’assurer de ce qui s’y passait,
mais restant dans l’inquiétude et ne pouvant éclaircir leurs
doutes, parce que la scène de l’action était cachée en partie par
le château.

Les quatre individus qui se trouvaient tant
sur l’arche que sur la pirogue furent redevables de leur sécurité
momentanée à l’attaque furieuse de Hurry. Dans des circonstances
ordinaires, les deux sœurs auraient été capturées sur-le-champ,
entreprise qui n’aurait pas été difficile à exécuter, maintenant
que les Hurons possédaient une pirogue, sans le rude échec que leur
audace avait reçu dans la lutte toute récente. Il leur fallut
quelque temps pour se remettre des effets de cette scène violente,
d’autant plus que le principal personnage d’entre eux, du moins
quant à la prouesse personnelle, avait été fort maltraité. Il était
de la plus grande importance que Judith et Hetty vinssent sans
délai chercher un refuge dans l’arche, ou elles trouveraient du
moins un abri temporaire, et la première chose à faire était
d’imaginer les moyens de les y déterminer. Hist se montra sur
l’arrière du scow, et fit des signes et des gestes pour les engager
à faire un détour pour éviter le château et à s’approcher de
l’arche du côté de l’est. Tout fut inutile. Elles étaient trop loin
pour reconnaître Hist, et ses gestes excitèrent leur méfiance ou
furent mal compris. Judith ne connaissait pas encore assez bien
l’état véritable des choses pour savoir si elle devait accorder sa
confiance à ceux qui étaient sur l’arche ou à ceux qui se
trouvaient dans le château. Au lieu donc d’agir comme on l’y
invitait, elle s’éloigna davantage, et rama de manière à retourner
vers le nord, c’est-à-dire dans la partie la plus large du lac,
partie d’où elle commandait la vue la plus étendue, et d’où elle
avait le plus de facilité pour fuir. Ce fut en ce moment que le
soleil se montra par-dessus les cimes des pins qui croissaient sur
les montagnes du côté de l’orient, et qu’il s’éleva une légère
brise du sud, ce qui arrivait presque toujours à cette heure dans
cette saison.

Chingachgook ne perdit pas de temps pour
établir la voile. Quoi qu’il dût lui arriver, il ne pouvait y avoir
aucun doute qu’il ne fût à propos d’éloigner l’arche du château, à
une distance qui ne permît aux ennemis de s’en approcher qu’à
l’aide de la pirogue que les chances de la guerre avaient si
malheureusement mise entre leurs mains. L’apparition de la voile
déployée fut la première chose qui tira les Hurons de leur
léthargie. Le scow avait alors déjà fait une abattée, mais
malheureusement du mauvais bord. Hist jugea nécessaire d’avertir
son amant de la nécessité de mettre sa personne à l’abri des
mousquets des ennemis. C’était un danger à éviter dans tous les
cas, et d’autant plus que le Delaware vit que Hist ne voulait pas
se mettre à l’abri elle-même tant qu’il resterait exposé. Il
abandonna le scow à la conduite du vent, fit entrer Hist dans la
cabine, l’y suivit, en ferma bien la porte, et prépara ses
mousquets.

La situation de toutes les parties était alors
assez singulière pour mériter une description particulière. L’arche
était au sud, ou au vent du château, à environ trente toises, avec
le vent dans la voile, et l’aviron servant de gouvernail abandonné.
Heureusement cet aviron n’était pas en place, car sans cela il
aurait pu contrarier le mouvement de dérive de ce bateau abandonné
à lui-même. La voile étant, comme disent les marins, appareillée en
bannières, les écoutes amarrées, mais les bras de la vergue
largues, elle était poussée sur l’avant par le vent. Il en résulta
un triple effet sur un bateau dont le fond était parfaitement plat,
et qui ne tirait que trois à quatre pouces d’eau ; cela le
força d’arriver en arrondissant, et la pression de tout le bateau
sous le vent causa inévitablement un mouvement de vitesse sur
l’avant. Tous ces changements furent pourtant extrêmement lents,
car le vent était non-seulement léger, mais variable, comme à
l’ordinaire. Deux ou trois fois la voile faseya ; une fois,
elle masqua complètement.

Si l’arche avait eu une quille, elle aurait
inévitablement échoué sur la plate-forme, par l’avant, et il est
probable que rien n’aurait empêché les Hurons de s’en emparer,
d’autant plus que la voile les aurait mis en état de s’en approcher
à couvert. Dans l’état où étaient les choses, le scow contourna la
plate-forme, en évitant tout juste cette partie du bâtiment ;
mais la palissade s’avançant de plusieurs pieds, il ne put
l’éviter, et le scow, lent dans tous ses mouvements, fut pris par
l’avant entre deux pieux et y resta comme suspendu. En ce moment le
Delaware épiait par une meurtrière le moment de faire feu, tandis
que les Hurons, qui se tenaient dans le château, étaient occupés de
la même manière. Le guerrier épuisé restait sur la plate-forme, le
dos appuyé contre la maison, car on n’avait pas eu le temps de l’y
transporter ; et Hurry, presque aussi hors d’état de se
relever qu’un pin abattu, lié comme un mouton qui attend le couteau
du boucher, en occupait à peu près le milieu. Chingachgook aurait
pu à chaque instant tuer le premier, mais il n’aurait pu lui
enlever sa chevelure, et il dédaigna d’ôter la vie à un homme dont
la mort ne lui procurerait ni honneur ni avantage.

– Enlevez un des pieux, Serpent, si vous
êtes serpent, s’écria Hurry, au milieu des jurements que lui
arrachaient des ligatures très-serrées ; enlevez un des pieux,
et dégagez l’avant du scow ; la dérive vous emmènera plus
loin ; et quand vous vous serez rendu ce service, rendez-moi
celui d’achever ce vagabond que vous voyez là.

Ce discours ne produisit d’autre effet que
d’attirer l’attention de Hist sur la situation de Hurry. Elle vit
qu’il avait les jambes liées avec une forte corde d’écorce, qui en
faisait plusieurs fois le tour, et qu’une autre corde attachée à
ses bras au-dessus du coude les serrait derrière son dos, laissant
quelque jeu à ses mains et à ses avant-bras. Approchant sa bouche
d’une des meurtrières de la cabine, elle lui dit d’une voix basse
mais distincte :

– Pourquoi vous pas rouler ici, et tomber
dans le scow ? Chingachgook tirer sur Huron, si
poursuivre.

– De par le ciel, c’est une pensée
judicieuse, et je l’essaierai, si l’arrière du scow s’approche un
peu plus. – Jetez un matelas dans le fond pour que je tombe
dessus.

Tout cela fut dit dans un heureux moment, car
au même instant les Hurons, ennuyés d’attendre, firent une décharge
générale sur le scow, mais sans blesser personne, quoique plusieurs
balles eussent passé par les meurtrières. Hist avait entendu une
partie des paroles de Hurry, mais le reste avait été perdu dans le
bruit des armes à feu. Elle détacha la barre de la porte de la
cabine qui conduisait sur l’arrière, mais elle n’osa pas exposer sa
personne. Pendant ce temps l’avant de l’arche était encore soulevé,
mais il se dégageait peu à peu, à mesure que l’arrière se
rapprochait de la plate-forme. Hurry, qui avait alors le visage
tourné du côté de l’arche, se tordant et se tournant de temps en
temps comme un homme dans de grandes souffrances, évolutions qu’il
avait faites depuis qu’il était garrotté, suivait des yeux chaque
changement de position du scow, et il vit enfin qu’il était
entièrement dégagé, et qu’il commençait à frotter lentement contre
les pilotis qui soutenaient la plate-forme. La tentative était
désespérée ; mais c’était la seule chance qu’il eût d’échapper
à la torture et à la mort, et elle convenait à son caractère
déterminé. Attendant le dernier moment pour que l’arrière du scow
touchât à la plate-forme, il fit de nouvelles contorsions comme
s’il eut souffert des douleurs insupportables, et se mit tout à
coup à rouler rapidement sur lui-même, en se dirigeant, comme il le
croyait, vers l’arrière de l’arche. Malheureusement les épaules de
Hurry exigeaient pour tourner plus de place que ses jambes, et
quand ses évolutions le conduisirent sur le bord de la plate-forme,
sa ligne de rotation avait tellement changé qu’il avait dépassé
l’arrière, et il tomba dans l’eau. En ce moment, Chingachgook, qui
agissait de concert avec Hist, trouva le moyen d’attirer de nouveau
sur l’arche le feu des Hurons, dont aucun ne s’aperçut de la
manière dont un homme qu’ils savaient être solidement garrotté
avait disparu. Mais Hist prenait un vif intérêt à la réussite d’un
stratagème si hardi, et elle avait surveillé les mouvements de
Hurry comme un chat surveille ceux d’une souris. Du moment qu’il
avait commencé à rouler, elle avait prévu ce qui en arriverait et
elle avait songé aux moyens de le sauver. Avec une promptitude qui
tenait de l’instinct, dès que la détonation des mousquets se fut
fait entendre, elle ouvrit la porte, et, protégée alors par la
cabine, elle courut sur l’arrière, et y arriva assez à temps pour
voir Hurry tomber dans le lac. Elle avait par hasard le pied placé
sur le bout d’une des écoutes de la voile qui était attachée sur
l’arrière, et prenant tout ce qui restait de ce cordage, elle le
jeta à l’eau, non comme l’aurait fait un marin, mais avec la
résolution courageuse d’une femme. L’écoute tomba sur la tête et
sur le corps de Hurry, et il eut l’adresse de la saisir
non-seulement avec les mains, mais avec ses dents. Il était
excellent nageur, et, garrotté comme il l’était, il eut recours au
seul expédient qu’eussent pu lui suggérer la philosophie et la
réflexion. Il était tombé sur le dos, et au lieu de chercher à
faire, pour se soutenir en ligne droite sur l’eau, des efforts qui
n’auraient abouti qu’à le noyer, il laissa enfoncer son corps, qui
était déjà submergé à l’exception de sa tête quand le cordage tomba
sur lui. Il aurait pu rester dans cette situation jusqu’à ce que
les Hurons vinssent le tirer de l’eau, s’il n’avait pas eu d’autre
aide, mais le mouvement du scow roidit l’écoute, ce qui lui
facilita le moyen de maintenir sa tête hors de l’eau. Traîné ainsi
à la remorque, un homme de sa force aurait pu faire un mille de
cette manière aussi simple que singulière.

Nous avons dit que les Hurons n’avaient pas
remarqué la disparition soudaine de Hurry. Dans la position où il
se trouvait, il était caché à leurs yeux par la plate-forme, et à
mesure que l’arche avança, le vent étant alors dans sa voile, la
palissade lui rendit le même service. Les Hurons étaient d’ailleurs
trop occupés de leur dessein de tuer leur ennemi delaware en lui
envoyant une balle par une des meurtrières ou des fentes de la
cabine, pour songer à un homme dont ils se croyaient assurés. Leur
grand objet d’attention était la manière dont l’arche avançait en
continuant à frotter contre les pilotis, friction qui diminuait de
moitié la vitesse de son mouvement, et ils passèrent du côté du
château qui donnait sur le nord, afin de pouvoir tirer par les
meurtrières de cette partie du bâtiment. Chingachgook était
également aux aguets, et ne connaissait pas plus qu’eux la
situation de Hurry. Pendant que l’arche avançait ainsi, les
mousquets envoyaient de part et d’autre leurs petites colonnes de
fumée dans les airs, mais les yeux des deux partis étaient trop
exercés et leurs mouvements trop rapides pour permettre que
personne fût blessé. Enfin on eut d’un côté la mortification et de
l’autre le plaisir de voir le scow s’écarter tout à fait de la
palissade, et avancer vers le nord avec un mouvement matériellement
accéléré.

Ce fut alors que Hist apprit à Chingachgook la
position critique de Hurry. Se montrer l’un ou l’autre sur
l’arrière, c’eût été courir à une mort certaine. Heureusement
l’écoute à laquelle Hurry était cramponné conduisait à l’avant du
scow ; le Delaware se hâta de la larguer du taquet auquel elle
était amarrée sur l’arrière, et Hist, qui était déjà sur l’avant
dans ce dessein, se mit aussitôt à haler ce cordage. En ce moment,
Hurry était traîné à cinquante ou soixante pieds en arrière,
n’ayant que la tête hors de l’eau. Lorsqu’il ne fut plus caché par
la plate-forme ni par la palissade, il fut aperçu par les Hurons,
qui poussèrent sur-le-champ des rugissements affreux, et qui
commencèrent à faire feu contre lui. Ce fut en ce moment que Hist
se mit à haler le cordage en avant, circonstance qui, aidée par le
sang-froid et la dextérité de Hurry, lui sauva probablement la vie.
La première balle frappa l’eau à l’endroit où se montrait à travers
l’eau la large poitrine du jeune géant, et si elle eût été tirée à
un angle moins aigu, elle aurait pu lui percer le cœur. Cependant,
au lieu d’entrer dans le lac, elle rejaillit sur sa surface, et
alla littéralement s’enterrer dans la muraille de troncs d’arbres
de la cabine, près de l’endroit auquel Chingachgook s’était montré
une minute auparavant, tandis qu’il larguait l’écoute du taquet.
Une seconde, une troisième et une quatrième balle suivirent la
première, et toutes trouvèrent la même résistance sur la surface de
l’eau, quoique Hurry sentît la violence des coups qu’elles
frappaient au-dessus de lui, et si près de sa poitrine.
Reconnaissant enfin leur méprise, les Hurons changèrent de plan et
ajustèrent la tête qui était hors de l’eau ; mais pendant
qu’ils ajustaient, Hist continuait à haler l’écoute, et les balles
frappaient l’eau sans arriver à leur but. Un moment après Hurry fut
tiré par le travers du scow, et son corps fut complètement caché
aux Hurons. Chingachgook et Hist étaient également couverts par la
cabine, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils
halèrent Hurry jusqu’à l’endroit où ils se trouvaient. Chingachgook
avait préparé son couteau, et, se penchant par-dessus le bord du
scow, il eut bientôt coupé la corde qui le liait. Ce fut une tâche
moins facile de l’élever assez hors de l’eau pour le faire entrer
dans l’arche, car il pouvait à peine se servir de ses bras. Ils y
réussirent pourtant, et dès qu’il y fut entré, il chancela, et
tomba complètement épuisé sur les planches du scow. Nous l’y
laisserons recouvrer ses forces, et attendre que la circulation du
sang se fût rétablie dans tous ses membres, et nous nous occuperons
du récit d’événements qui se succédaient avec une rapidité qui ne
permet pas de différer davantage d’en parler.

Du moment que Hurry disparut aux yeux des
Hurons, ils poussèrent des cris de rage et de désappointement, et
les trois plus agiles d’entre eux descendirent par la trappe et
entrèrent dans la pirogue. Il leur fallut pourtant quelque délai
pour prendre leurs armes, trouver les rames et sortir du bassin.
Hurry était alors à bord du scow, et le Delaware avait ses
mousquets en état de service. Comme l’arche voguait nécessairement
vent arrière, elle était alors à environ cent toises du château, et
s’en éloignait davantage à chaque instant, quoique si lentement,
qu’on voyait à peine sur l’eau son sillage. La pirogue des deux
filles de Hutter était au moins à un quart de mille de l’arche, et
il était évident qu’elles voulaient se tenir à l’écart, attendu
l’ignorance où elles étaient de ce qui s’était passé au château, et
parce qu’elles craignaient pour elles quelques suites fatales, si
elles se hasardaient trop près. Elles s’étaient dirigées vers la
rive orientale, et tâchaient en même temps de se mettre au vent de
l’arche, ne sachant si c’était là ou dans le château qu’elles
devaient rencontrer des ennemis. Une longue habitude faisait
qu’elles maniaient les rames avec beaucoup de dextérité, et surtout
Judith, qui avait souvent gagné le prix de courses aquatiques avec
les jeunes gens qui venaient quelquefois sur le lac.

Quand les trois Hurons furent sortis de
derrière la palissade, et qu’ils se trouvèrent en plein lac, et
dans la nécessité d’avancer vers l’arche, sans aucune protection
contre les balles s’ils persistaient dans leur premier projet, leur
ardeur se refroidit sensiblement. Sur une pirogue d’écorce, ils
étaient sans aucune espèce de couvert, et la discrétion indienne
s’opposait à une tentative aussi dangereuse que celle d’attaquer un
ennemi aussi bien retranché que l’était le Delaware. Au lieu donc
de poursuivre l’arche, ces trois guerriers se dirigèrent vers la
rive orientale, en ayant soin de se tenir hors de portée des
mousquets de Chingachgook. Mais cette manœuvre rendit la position
des deux sœurs excessivement critique. Elle menaçait de les placer,
sinon entre deux feux, du moins entre deux dangers, ou entre ce
qu’elles regardaient comme deux dangers. Au lieu de permettre aux
Hurons de l’enfermer dans ce qui lui semblait une sorte de filet,
Judith se mit de suite en retraite vers le sud, en se tenant à peu
de distance du rivage. Elle n’osa débarquer, et s’il fallait avoir
recours à un pareil expédient, elle ne pouvait le hasarder qu’à la
dernière extrémité. Les Indiens ne firent d’abord que peu ou point
d’attention à cette seconde pirogue ; car ils savaient fort
bien qui s’y trouvait, et ils n’attachaient pas grande importance à
cette capture, tandis que l’arche, avec ses trésors imaginaires et
leurs deux ennemis, le Delaware et Hurry, et la facilité qu’elle
offrait de pouvoir porter en même temps un grand nombre
d’individus, était devant leurs yeux. Mais si l’arche était un
objet de tentation, elle offrait des dangers qui y étaient
proportionnés ; et après avoir perdu près d’une heure à faire
des évolutions incertaines, ils parurent tout à coup prendre une
résolution décidée, et ils le prouvèrent en donnant la chasse à la
pirogue.

Quand ils formèrent ce dernier projet, les
circonstances dans les quelles se trouvaient toutes les parties
avaient changé, de même que leur position respective. L’arche, à
l’aide tant de sa voile que de la dérive, avait fait un bon
demi-mille, et était à peu près à cette distance au nord du
château. Dès que le Delaware vit évidemment que les deux sœurs
cherchaient à l’éviter, ne pouvant gouverner son lourd esquif, et
sachant que, si une pirogue d’écorce voulait le poursuivre, la
fuite ne pourrait être qu’un expédient inutile, il amena sa voile,
dans l’espoir de déterminer les deux sœurs à changer de projet, et
à se réfugier à bord de l’arche. Cette démonstration ne produisit
d’autre effet que de maintenir le scow plus près de la scène de
l’action, et de rendre ceux qui s’y trouvaient témoins de la
chasse. La pirogue de Judith était un quart de mille au sud de
celle des Hurons, un peu plus près de la rive orientale, et environ
à la même distance du sud du château que de la pirogue ennemie, ce
qui plaçait celle-ci presque par le travers de la forteresse de
Hutter. Telle était la situation de toutes les parties quand la
chasse commença.

Au moment où les Hurons avaient si subitement
changé de résolution, leur pirogue n’était pas dans le meilleur
état possible pour une chasse ; ils étaient trois, et ils
n’avaient que deux rames, par conséquent le troisième n’était que
du lest inutile, et la différence de poids entre les deux sœurs et
les deux autres Indiens, surtout dans des nacelles si légères,
neutralisait presque la différence de forces, qui était en faveur
des Indiens, et rendait cette lutte à la course beaucoup moins
inégale qu’elle ne pouvait le paraître. Judith ne commença à
redoubler d’efforts que lorsque l’autre embarcation fut assez
proche pour ne laisser aucun doute sur ses intentions, et alors
elle engagea sa sœur à l’aider de toutes ses forces et de toute son
adresse.

– Pourquoi fuirions-nous, Judith ?
demanda Hetty ; les Indiens ne m’ont jamais fait aucun mal, et
je ne crois pas qu’ils m’en fassent jamais.

– Cela peut être vrai quant à vous,
Hetty, mais ce n’est pas la même chose pour moi. Mettez-vous à
genoux, dites vos prières, et ensuite faites tous vos efforts pour
m’aider à m’échapper. – Pensez à moi dans vos prières, Hetty.

Judith parlait ainsi, d’abord parce qu’elle
connaissait le caractère religieux de sa sœur, qui, en toutes
circonstances, sollicitait toujours le secours du ciel, et ensuite
parce que son esprit fier éprouvait une sensation de faiblesse et
de dépendance qui l’accablait dans ce moment d’abandon et
d’épreuve. Hetty ne fit pourtant pas une bien longue prière, et la
pirogue vola bientôt sur la surface du lac. Cependant on ne fit de
très-grands efforts ni d’un côté ni de l’autre en commençant,
sachant également que la chasse pourrait être longue et difficile.
Comme deux vaisseaux de guerre qui se préparent au combat, les deux
petites nacelles semblaient vouloir s’assurer d’abord de leur
vitesse respective, afin d’y proportionner leurs efforts. Quelques
minutes suffirent pourtant pour prouver aux Hurons que les jeunes
filles savaient manier les rames, et qu’ils auraient besoin de
toutes leurs forces et de toute leur dextérité pour les
atteindre.

Judith s’était dirigée vers la rive orientale,
au commencement de la chasse, avec un vague projet d’y aborder et
de s’enfuir dans les bois, comme dernière ressource. Mais, en
approchant de la terre, la certitude que des espions surveillaient
tous ses mouvements rendit invincible sa répugnance à adopter un
tel expédient. Elle se sentait encore pleine de force, et elle
avait l’espoir d’être en état de fatiguer ceux qui la
poursuivaient. Dans cette espérance, elle donna un grand coup de
rame qui l’éloigna de la frange de chênes noirs qui bordaient la
côte, et sous l’ombre desquels elle avait été sur le point
d’entrer, et elle se dirigea encore une fois vers le centre du lac,
Cet instant parut favorable aux Hurons pour redoubler leurs
efforts, car ils auraient toute la largeur du lac pour opérer,
quand ils se seraient placés entre la terre et les fugitives. Les
pirogues rivalisèrent alors de vitesse, Judith suppléant à ce qui
lui manquait du côté des forces par son jugement et sa dextérité.
Pendant environ un demi-mille les Indiens ne parurent gagner aucun
avantage, mais la continuation de si grands efforts sembla les
fatiguer aussi bien que les deux sœurs. Alors ils recoururent à un
expédient qui donnait à l’un d’eux le temps de respirer ;
c’était de se relayer tour à tour. Judith, qui se retournait de
temps en temps, les vit pratiquer cette manœuvre, et le
découragement s’empara d’elle, car elle sentit que sa sœur et elle
ne pourraient tenir bien longtemps contre trois hommes qui
pouvaient se reposer alternativement.

Jusqu’alors les Hurons n’avaient pu
s’approcher de la pirogue des deux sœurs que d’une centaine de
toises, quoiqu’ils fussent, comme le dirait un marin, dans leurs
eaux, c’est-à-dire faisant même route, et étant sur la ligne de
prolongement de la pirogue. Cette circonstance rendit la poursuite
ce qu’on appelle, en termes techniques, la chasse en poupe, ce qui
est proverbialement une longue chasse ; c’est-à-dire que, par
suite de la position respective des deux bâtiments, nul changement
ne devient visible, excepté le gain direct que fait l’un d’eux en
approchant le plus près possible de l’autre. Quelque longue que
soit cette espèce de chasse, comme on en convient, Judith, avant
d’avoir gagné le centre du lac, fut en état de s’apercevoir que les
Hurons approchaient d’elle de plus en plus. Elle n’était pas fille
à désespérer de ses ressources ; mais il fut un moment où elle
songea à se rendre, afin d’être conduite dans le camp où Deerslayer
était prisonnier. Mais quelques considérations relatives aux moyens
qu’elle espérait pouvoir employer pour obtenir la liberté du jeune
chasseur bannissant cette idée de son esprit, elle ne songea plus
qu’à faire de nouveaux efforts pour échapper. S’il se fût trouvé là
quelqu’un pour observer la vitesse comparative des deux pirogues,
il aurait remarqué un accroissement sensible de distance entre
celle de Judith et celle des Hurons, les pensées auxquelles elle se
livrait avec ardeur lui faisant trouver de nouvelles forces. La
différence de vitesse, entre les deux nacelles, pendant les cinq
minutes qui suivirent, fut si évidente, que les Indiens virent
qu’il fallait qu’ils fissent les derniers efforts, ou qu’ils
auraient la honte d’avoir été vaincus par deux femmes. Mais tandis
qu’ils ramaient avec une sorte de fureur pour éviter cette
mortification, l’un d’eux cassa une rame à l’instant où il la
prenait de la main d’un de ses camarades pour le relever. Cet
accident décida l’affaire : une pirogue contenant trois
hommes, et n’ayant qu’une rame, ne pouvait espérer de rejoindre des
fugitives comme les filles de Thomas Hutter.

– Tenez, Judith, s’écria Hetty qui avait
vu cet accident ; vous voyez qu’il est utile de prier. Les
Hurons ont brisé une rame, et jamais ils ne pourront nous
atteindre.

– Je n’ai jamais nié l’efficacité de la
prière, Hetty, et je regrette souvent avec amertume de n’avoir pas
moi-même prié davantage, et moins songé à ma beauté. – Oui, nous
sommes en sûreté à présent, et quand nous serons un peu plus loin
au sud, nous pourrons respirer librement.

Elles continuèrent à ramer ; mais les
Indiens renoncèrent à la chasse aussi subitement qu’un navire qui
vient de perdre un mât important. Au lieu de poursuivre la pirogue
de Judith, qui fendait l’eau rapidement vers le sud, ils se
dirigèrent vers le château, et ne tardèrent pas à débarquer sur la
plate-forme. Craignant qu’ils ne trouvassent quelques rames dans la
maison, les deux sœurs continuèrent à s’éloigner jusqu’à ce
qu’elles fussent à une distance qui leur donnait toute chance
d’échapper à leurs ennemis s’ils se remettaient à leur poursuite.
Il parait que les sauvages n’avaient pas ce dessein, car, au bout
d’une heure, elles virent leur pirogue, remplie d’Indiens, partir
du château et se diriger vers le rivage. Elles n’avaient pris
aucune nourriture, et elles commencèrent à se rapprocher du
château, sans chercher à éviter l’arche, dont les manœuvres les
avaient enfin convaincues qu’elles n’y trouveraient que des
amis.

Malgré la solitude qui semblait régner dans le
château, Judith n’en approcha qu’avec beaucoup de circonspection.
L’arche en était à environ un mille au nord, mais elle avançait
vers ce bâtiment avec un mouvement régulier qui convainquit Judith
qu’un homme blanc y tenait les avirons. Quand elle fut à une
cinquantaine de toises, elle en fit le tour pour s’assurer s’il
était entièrement évacué. Elle n’aperçut aucune pirogue, ce qui
l’enhardit à en approcher davantage. Enfin, ayant fait le tour de
la palissade, elles arrivèrent à la plate-forme.

– Entrez dans la maison, Hetty, dit
Judith, et voyez si tous les sauvages sont partis ; s’il en
reste encore quelques-uns, vous savez qu’ils ne vous feront aucun
mal, et vous pouvez me donner l’alarme. Je ne crois pas qu’ils
fassent feu sur une pauvre fille sans défense, et je pourrai
m’échapper, jusqu’à ce que je sois prête à me rendre volontairement
au milieu d’eux.

Hetty fit ce que sa sœur désirait, et dès
qu’elle fut hors de la pirogue, Judith s’éloigna à quelques toises
de la plate-forme, pour être prête à prendre la fuite si les
circonstances l’exigeaient. Mais cela ne fut pas nécessaire ;
car une minute s’était à peine écoulée quand Hetty vint lui
annoncer qu’elles étaient en sûreté.

– J’ai été dans toutes les chambres,
dit-elle, et je les ai trouvées vides, excepté celle de mon père.
Il dort dans la sienne, quoique pas aussi tranquillement que nous
pourrions le désirer.

– Lui est-il arrivé quelque chose ?
demanda Judith avec vivacité, en montant sur la plate-forme, car
elle avait les nerfs dans un état qui la rendait plus susceptible
qu’à l’ordinaire de s’alarmer.

Hetty parut embarrassée, et elle jeta un
regard furtif autour d’elle, comme si elle eût craint qu’un autre
qu’une fille n’entendit ce qu’elle avait à dire, et qu’elle ne
voulût pas le communiquer trop brusquement même à une fille.

– Vous savez ce qui arrive quelquefois à
notre père, Judith, répondit-elle ; quand il a bu un peu trop,
il ne sait plus ce qu’il dit ni ce qu’il fait, et il semble être
dans cet état en ce moment.

– Cela est bien étrange. Les sauvages
auraient-ils bu avec lui, et l’auraient-ils ensuite laissé chez
lui ? Mais c’est un triste spectacle pour une fille, que de
voir un père dans une telle situation, et nous n’entrerons dans sa
chambre que lorsqu’il sera réveillé.

Un profond gémissement, partant de la chambre
en question, changea pourtant cette détermination, et les deux
sœurs se hasardèrent à entrer dans la chambre d’un père qu’elles
avaient trouvé plus d’une fois dans un état qui le ravalait au
niveau des brutes. Il était assis par terre dans un coin de sa
chambre, les épaules appuyées contre la muraille, et la tête
tombant sur sa poitrine. Une impulsion soudaine fit courir Judith à
lui, et elle enleva un bonnet de toile qui lui couvrait toute la
tête jusqu’aux épaules. Dès qu’il eut été retiré, les chairs
palpitantes et ensanglantées, les veines et les muscles mis à
découvert, tous les signes horribles qui s’offrent aux yeux quand
la peau ne couvre plus la chair, prouvèrent qu’il avait été scalpé,
quoiqu’il vécût encore.










Chapitre 21

 



On parlera légèrement de l’esprit qui vient de
s’envoler ; on adressera des reproches à ses cendres
froides ; mais il s’en inquiétera peu, si on le laisse dormir
dans la tombe où un Breton l’a placé.


Anonyme.



 

Le
lecteur peut se figurer l’horreur que durent éprouver des filles à
la vue inopinée de l’affreux spectacle qui s’offrit aux yeux de
Judith et de Hetty, comme nous l’avons rapporté à la fin du
chapitre précédent. Nous passerons par-dessus les premières
émotions et les premiers actes de piété filiale, et nous
continuerons notre récit, laissant à l’imagination le soin de
peindre une telle scène, au lieu d’en rapporter tous les détails.
On entoura de bandages la tête mutilée, on lava le sang qui
couvrait tout le visage de Hutter, en un mot on lui donna tous les
soins que les circonstances rendaient possibles. Il leur apprit
ensuite ce qui s’était passé. Les faits étaient fort simples, et
quoiqu’ils n’aient été connus que plusieurs années ensuite, autant
vaut les rapporter ici brièvement. Dans le commencement de la lutte
avec les Hurons, il avait eu affaire au vieux chef qui avait eu la
précaution de se faire remettre les armes de ses compagnons, mais
qui avait gardé les siennes, et celui-ci se trouvant trop pressé
par son adversaire s’en était défait par un coup de couteau. Cet
événement avait eu lieu à l’instant où la porte fut ouverte et
quand Hurry se précipita sur la plate-forme. C’est pour cette
raison que ni le chef des Hurons, ni Hutter, n’avaient pris part au
reste du combat ; car le second était très-dangereusement
blessé, et le premier n’osait se montrer à ses compagnons, couvert
du sang d’un des deux blancs, après les injonctions sévères qu’il
leur avait faites de les prendre tous deux en vie. Quand les trois
Hurons furent de retour de leur chasse, la détermination fut prise
d’abandonner le château, et ce fut alors que, pour emporter le
trophée auquel ils attachaient tant de prix, ils scalpèrent le
vieux Hutter, et le laissèrent pour mourir pouce à pouce, comme
l’ont fait mille et mille fois les guerriers barbares de cette
partie du continent américain. Si Hutter n’eût été que scalpé, il
eût été possible qu’il survécût, mais le coup de couteau lui avait
fait une blessure mortelle.

Il y a des instants où la justice divine se
peint sous des couleurs si vives, que toute tentative pour se la
cacher aux yeux, ou pour éviter de la reconnaître, devient inutile,
et ce fut ce qui arriva à Judith et à Hetty, qui ne purent
s’empêcher de voir les décrets d’une Providence juste et sévère,
dans la manière dont leur père avait été puni du crime qu’il avait
voulu lui-même commettre si récemment contre les Hurons, en
devenant lui-même victime d’un crime semblable. Judith le reconnut
et le sentit avec la force et la sensibilité qui faisaient partie
de son caractère, tandis que l’impression que cet événement fit sur
l’esprit plus simple de sa sœur fut moins vive, quoique peut-être
plus durable.

– Ô Judith ! s’écria Hetty quand
elles eurent donné les premiers soins au blessé, mon père a voulu
lui-même aller enlever des chevelures, et où est la sienne à
présent ? La Bible aurait dû lui faire craindre ce châtiment
terrible.

– Chut, Hetty ; chut, ma pauvre
sœur ! Il ouvre les yeux, et il peut vous entendre. C’est
comme vous le dites, c’est comme vous le pensez ; mais c’est
une chose trop terrible pour en parler.

– De l’eau ! s’écria Hutter, faisant
un effort désespéré qui rendit sa voix forte pour un homme qui
touchait évidemment au terme de sa vie. – De l’eau, sottes
filles ! Me laisserez-vous mourir de soif ?

Elles s’empressèrent de lui en apporter.
C’était la première fois qu’il en buvait depuis plusieurs heures
passées dans des angoisses mortelles. Il se sentit la parole plus
libre, et parut retrouver quelque force. Ses yeux s’ouvrirent avec
ce regard inquiet et égaré, qui accompagne souvent le départ d’une
âme surprise par la mort, et il sembla disposé à parler.

– Mon père, dit Judith désolée de voir
les souffrances du vieillard sans savoir comment y remédier, que
pouvons-nous faire pour vous, mon père ? Hetty et moi
pouvons-nous vous soulager ?

– Votre père ! répéta lentement
Thomas Hutter ; non, Judith, non, Hetty, je ne suis pas votre
père. – Elle était votre mère, mais ce n’est pas moi qui
suis votre père Cherchez dans la caisse, tout est là. Encore de
l’eau.

Elles lui en donnèrent un second verre, et
Judith, dont les souvenirs d’enfance s’étendaient plus loin que
ceux de sa sœur, et qui, sous tous les rapports, avait des
impressions plus exactes du passé, sentit une impulsion de joie
irrésistible en entendant ces paroles. Il n’avait jamais existé
beaucoup de sympathie entre elle et son père supposé, et le soupçon
de la vérité s’était plusieurs fois présenté à son esprit par suite
des conversations qu’elle avait secrètement entendues entre sa mère
et Hutter. Ce serait peut-être aller trop loin que de dire qu’elle
ne l’avait jamais aimé ; mais on peut certainement dire
qu’elle fut charmée d’apprendre que ce n’était plus pour elle un
devoir de l’aimer. Les sentiments de sa sœur étaient différents.
Incapable de faire les mêmes distinctions que Judith, elle avait un
cœur naturellement affectueux ; elle avait aimé son père
supposé, quoique beaucoup moins tendrement que sa mère véritable,
et elle était affligée d’apprendre que la nature ne lui avait pas
donné des droits à son affection. Elle sentait un double chagrin,
comme si la mort et les paroles de Hutter lui eussent fait perdre
deux fois son père. Ne pouvant résister à son émotion, la pauvre
fille s’assit à l’écart, et pleura.

Les sensations opposées des deux sœurs
produisirent sur elles le même effet : elles gardèrent
longtemps le silence. Judith donna souvent de l’eau au mourant,
mais elle s’abstint de lui faire aucune question, en partie sans
doute par considération pour l’état dans lequel il se trouvait,
mais, s’il faut dire la vérité, autant par suite de la crainte
qu’il n’ajoutât par forme d’explication quelque chose qui pût
troubler le plaisir qu’elle avait à croire qu’elle n’était pas
fille de Thomas Hutter. Enfin Hetty essuya ses larmes et vint
s’asseoir sur une escabelle à côté du mourant, qui avait été placé
tout de son long sur le plancher, la tête appuyée sur de vieux
vêtements qui avaient été laissés dans la maison.

– Mon père, lui dit-elle, vous me
permettrez de vous appeler encore mon père, quoique vous disiez que
vous ne l’êtes pas, – vous lirai-je la Bible, mon père ? Ma
mère me disait toujours que la lecture de la Bible convient à ceux
qui sont dans, le chagrin. Elle en avait souvent elle-même, et
alors elle me disait de lui lire la Bible ; – car Judith
n’aimait pas la Bible autant que moi, – et cela lui faisait
toujours du bien. Très-souvent j’ai vu ma mère commencer par
écouter les larmes aux yeux, et finir par des sourires et de la
gaieté. Oh ! mon père, vous ne savez pas tout le bien que peut
faire la Bible, car vous n’en avez jamais fait l’épreuve ;
mais je vais vous en lire un chapitre, et cette lecture attendrira
votre cœur, comme elle a attendri celui des sauvages.

Quoique la pauvre Hetty eût tant de respect
pour la Bible, et tant de confiance en sa vertu, elle avait
l’intelligence trop faible pour pouvoir en apprécier les beautés,
ou en pénétrer la sagesse profonde et quelquefois mystérieuse. Cet
instinct du bien, qui semblait lui rendre impossible de commettre
le mal, et qui jetait même sur son caractère un manteau d’amabilité
morale et de vérité, ne pouvait pénétrer les vérités abstruses, ni
discerner ces délicates affinités entre la cause et l’effet au-delà
de leur liaison évidente et incontestable, quoiqu’elle manquât
rarement de les voir, et d’en sentir toutes les justes
conséquences. En un mot, c’était une de ces personnes qui sentent
et qui agissent correctement, sans être en état d’en donner une
raison logique, même en admettant la révélation comme leur
autorité. Le choix qu’elle faisait de ses lectures de la Bible
était souvent guidé par la simplicité de son esprit, et se faisait
remarquer comme tombant sur des images de choses connues et
palpables, plutôt que sur ces grandes vérités morales dont sont
remplies les pages de ce livre merveilleux, – merveilleux et sans
égal, même sans avoir égard à son origine divine, comme un ouvrage
plein de la philosophie la plus profonde, exprimée dans le plus
noble langage. Sa mère, par une liaison d’idées qui frappera
probablement le lecteur, avait de la prédilection pour le livre de
Job, et Hetty avait principalement appris à lire dans les chapitres
de ce vénérable et sublime poème, regardé aujourd’hui comme le plus
ancien livre du monde. En cette occasion, la pauvre fille fut
fidèle à son éducation, et elle choisit cette partie bien connue du
volume sacré avec une promptitude égale à celle que montrerait un
avocat pour citer ses autorités parmi les oracles de la
législation. Le chapitre particulier dont elle fit choix fut celui
dans lequel Job excuse son désir de la mort. Elle lut d’une voix
ferme du commencement à la fin, d’un ton bas, doux et plaintif,
espérant pieusement que les phrases figurées et allégoriques qui
s’y trouvaient pourraient porter dans le cœur du mourant la
consolation dont il avait besoin. Une autre particularité de la
sagesse de la Bible, c’est qu’elle contient à peine un chapitre, à
moins que ce ne soit strictement une narration, qui ne présente
quelque vérité applicable au cœur de chaque homme dans quelque
situation temporelle qu’il se trouve. Dans cette occasion, la
première phrase : – N’y a-t-il pas un temps fixé à l’homme
sur la terre ? – était frappante, et à mesure que Hetty
avançait dans sa lecture, Hutter s’appliquait, ou croyait pouvoir
appliquer à sa situation physique et morale un grand nombre
d’aphorismes et d’expressions figurées. Les paroles solennelles –
J’ai péché ; que ferai-je pour t’apaiser, ô toi
conservateur des hommes ? Pourquoi m’as-tu placé comme une
marque contre toi, de sorte que je suis devenu un fardeau pour
moi-même ? – frappèrent Hutter plus visiblement que tout
le reste ; et quoique trop obscures pour qu’un homme dont le
cœur était blasé, et l’esprit obtus pût les comprendre dans toute
leur étendue, elles s’appliquaient tellement à sa situation, qu’il
ne put s’empêcher d’en frémir.

– Ne vous trouvez-vous pas mieux à
présent, mon père ? demanda Hetty en fermant le volume. Ma
mère se trouvait toujours mieux quand elle avait lu la Bible.

– De l’eau ! répondit Hutter.
Donnez-moi de l’eau, Judith ; je ne sais pourquoi ma langue
est toujours si brûlante. – Hetty, n’est-il point parlé dans la
Bible d’un homme qui était dans l’enfer, et qui demandait qu’on lui
rafraîchit la langue ?

Judith se détourna, mais Hetty se hâta de
chercher le passage, qu’elle lut tout haut à la victime de sa
propre cupidité.

– C’est cela, Hetty, dit-il, c’est cela.
Ma langue a déjà besoin d’être rafraîchie en ce moment ; que
sera-ce par la suite ?

Malgré toute la confiance de Hetty dans la
Bible, ces mots la réduisirent au silence, car elle ne trouvait pas
de réponse à faire à un aveu si voisin du désespoir. Il était au
pouvoir des deux sœurs de lui donner de l’eau, tant qu’elle pouvait
soulager ses souffrances, et elles en présentèrent à ses lèvres
chaque fois qu’il en demanda. Judith elle-même se mit en prières.
Quant à Hetty, quand elle vit que tous ses efforts étaient inutiles
pour porter le moribond à écouter d’autres versets de la Bible,
elle se mit à genoux à côté de lui, et récita dévotement à voix
haute les paroles que notre Sauveur a laissées après lui pour
servir de modèle à la prière. Elle réitéra cet acte de piété à
divers intervalles, aussi longtemps qu’elle crut pouvoir le faire
avec utilité pour le mourant. Sa vie se prolongea pourtant plus
longtemps que les deux sœurs ne l’auraient cru possible. Tantôt il
parlait intelligiblement ; tantôt ses lèvres s’ouvraient pour
prononcer des mots qui n’avaient aucune liaison entre eux, et qui
par conséquent n’offraient aucun sens à l’oreille de celles qui les
entendaient. Judith l’écoutait avec grande attention, et elle
entendit les mots – mari – mort – pirate – toi – chevelures – et
d’autres de même espèce, mais qui ne formaient aucune phrase qu’il
fut possible de comprendre. Ils étaient pourtant assez expressifs
pour que le sens en fût à peu près deviné par une jeune fille dont
l’oreille n’avait pu rester entièrement fermée aux bruits
désavantageux qui avaient couru sur son père supposé, et dont
l’intelligence était aussi vive que son attention était
profonde.

Pendant toute la durée de l’heure pénible qui
se passa ensuite, aucune des deux sœurs ne pensa suffisamment aux
Hurons pour craindre leur retour. Il semblait que leur situation et
leur désolation les mettaient au-dessus d’un tel danger ; et
quand on entendit enfin un bruit de rames, Judith même, qui seule
avait quelque raison de craindre les Indiens, ne tressaillit pas,
mais comprit sur-le-champ que c’était l’arche qui approchait. Elle
s’avança sans crainte sur la plate-forme ; car si Hurry
n’était pas sur le scow, et que les sauvages en fussent en
possession, il lui était impossible de leur échapper. Elle avait en
outre cette sorte de confiance qu’inspire l’excès du malheur. Mais
elle ne trouva aucun motif de nouvelle alarme. Chingachgook, Hist
et Hurry étaient debout sur l’avant du scow, et examinaient avec
soin le château pour être sûrs qu’il n’y restait plus d’ennemis.
Ils avaient vu le départ des Hurons, et l’arrivée de la pirogue des
deux sœurs, et c’était d’après ces deux circonstances qu’ils
avaient fait route vers le château. Un mot de Judith suffit pour
leur apprendre qu’ils n’avaient rien à craindre, et l’arche fut
bientôt amarrée à son ancienne place.

Judith ne dit pas un seul mot sur la situation
de son père, mais Hurry la connaissait trop bien pour ne pas
comprendre, à l’expression de sa physionomie, que quelque chose
allait plus mal qu’à l’ordinaire Il entra le premier dans la
maison, mais ce ne fut pas avec l’air de confiance et de hardiesse
qui le caractérisait auparavant. Il y trouva Hutter couché sur le
dos, et Hetty assise à son côté, l’éventant avec un soin vraiment
filial. Les événements de la matinée avaient sensiblement changé
les manières de Hurry. Quoique excellent nageur, et malgré la
promptitude avec laquelle il avait adopté le seul expédient qui pût
le sauver, l’instant où il était tombé dans l’eau pieds et poings
liés, et sans aucun moyen de s’aider, étant encore présent à son
esprit, avait produit sur lui le même effet que l’approche du
moment de l’exécution produit en général sur le criminel condamné,
et avait laissé sur son imagination une forte impression des
horreurs de la mort ; car l’audace de cet homme était la suite
de sa force physique plutôt que de l’énergie de son esprit ou de sa
volonté. De semblables héros perdent toujours une grande partie de
leur courage en perdant quelque chose de leur force, et quoique
Hurry fût alors libre et aussi vigoureux que jamais, l’événement
était trop récent pour que le souvenir de la déplorable situation
dans laquelle il s’était trouvé fût déjà affaibli. Quand il aurait
vécu un siècle, le petit nombre de minutes qu’il avait passées dans
le lac auraient produit un changement salutaire dans son caractère,
sinon dans ses manières.

Il fut aussi surpris que fâché de trouver son
compagnon dans une situation si désespérée. Pendant la lutte qui
avait eu lieu avec les Hurons, il avait été trop occupé lui-même
pour pouvoir apprendre ce qui était arrivé à Hutter, et comme on
n’avait employé contre lui aucune espèce d’armes, et qu’on s’était
borné à faire les plus grands efforts pour le faire prisonnier, il
croyait naturellement que les Hurons s’étaient rendus maîtres de la
personne de Hutter, et qu’il ne leur avait échappé lui-même qu’à
l’aide de sa plus grande force, et du concours heureux de
circonstances extraordinaires. La mort dans le silence solennel
d’une chambre était une nouveauté pour lui. Quoique habitué à des
scènes de violence, il n’avait jamais été assis à côté du lit d’un
mourant, comptant les battements d’un pouls qui s’affaiblissait à
chaque instant. Malgré le changement subit survenu dans ses idées,
le ton et les manières de toute sa vie ne pouvaient changer si
rapidement, et les paroles qu’il adressa à Hutter portaient
l’empreinte qui le caractérisait.

– Eh bien ! vieux Tom, lui dit-il,
ces vagabonds ont donc eu le dessus avec vous ? Vous voilà
couché sur vos planches, et probablement pour ne plus vous relever.
Il est vrai que je vous croyais prisonnier, mais je ne m’attendais
guère à vous trouver si bas.

Hutter entr’ouvrit ses yeux demi-éteints, et
jeta un regard égaré sur celui qui lui parlait ainsi. Une foule de
souvenirs confus se présentèrent à son esprit en voyant des traits
qu’il connaissait, mais les images qui s’offraient à ses yeux
étaient indistinctes, et il ne pouvait dire quelles étaient les
fausses ou la véritable.

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il à
demi-voix, ses forces ne lui permettant pas de faire un effort pour
parler plus haut ; – vous ressemblez au lieutenant de la
Neige, – c’était un géant, et peu s’en fallut qu’il ne nous
donnât notre compte.

– Je suis votre lieutenant, Tom Flottant,
et votre camarade par-dessus le marché ; mais je n’ai rien de
commun avec la neige. Nous sommes en été, et Henry March quitte
toujours les montagnes le plus tôt possible quand viennent les
gelées.

– Ah ! c’est vous, Hurry
Skurry ! – Eh bien ! je vous vendrai une chevelure, – une
bonne chevelure, – celle d’un homme fait. – Que m’en
donnerez-vous ?

– Pauvre Tom ! cette affaire de
chevelures n’a pas tourné à notre profit, et j’ai bonne envie d’y
renoncer et de faire un métier moins chanceux.

– Avez-vous une chevelure ? – La
mienne est partie. – Comment se trouve-t-on avec une
chevelure ? – Je sais ce qu’on sent quand ou n’en a plus, du
feu et des flammes autour du cerveau, – un déchirement de cœur. –
Non, non ; tuez d’abord, Hurry, et scalpez ensuite.

– Que veut dire le vieux Tom,
Judith ? On dirait qu’il est aussi las que moi de cette
besogne. – Pourquoi lui avez-vous entouré la tête de
bandages ? – Ces brigands lui ont-ils donné un coup de
tomahawk sur le crâne ?

– Ils lui ont fait ce que vous et lui,
Hurry March, vous auriez été si contents de leur faire il n’y a pas
longtemps ; ils lui ont pris sa chevelure pour obtenir de
l’argent du gouverneur du Canada, comme vous auriez voulu enlever
les leurs pour les vendre au gouverneur de New-York.

Judith faisait tous ses efforts pour
s’exprimer avec calme ; mais ni son caractère ni ce qu’elle
éprouvait en ce moment ne lui permettaient de parler sans amertume.
Son ton et ses manières firent que Hurry leva les yeux sur elle
avec un air de reproche.

– Voilà de gros mots, dit-il, pour sortir
de la bouche d’une fille de Thomas Hutter, quand son père est
mourant devant ses yeux.

– Dieu soit loué ! – quelque
reproche que ce puisse être pour ma mère, je ne suis pas fille de
Thomas Hutter.

– Vous n’êtes pas fille de Thomas
Hutter ! – Ne désavouez pas le pauvre homme dans ses derniers
moments, Judith ; car c’est un péché que le Seigneur ne
pardonne, jamais. – Mais si vous n’êtes pas fille de Thomas Hutter,
qui est donc votre père ?

Cette question dompta l’esprit rebelle de
Judith ; car, au milieu de la satisfaction qu’elle éprouvait
en voyant qu’elle pouvait avouer sans crime qu’elle n’avait jamais
eu un amour vraiment filial pour le père supposé dont elle venait
d’être débarrassée elle avait oublié la circonstance importante
qu’elle n’avait personne à substituer à sa place.

– Je ne puis vous dire qui était mon
père, Hurry, répondit-elle avec plus de douceur ; j’espère que
c’était un honnête homme, du moins.

– Ce qui est plus que vous ne croyez que
Thomas Hutter ait jamais été. Eh bien, Judith, je ne nierai pas
qu’on ait fait courir bien des bruits singuliers sur Tom
Flottant ; mais qui est-ce qui n’attrape pas une égratignure
quand c’est un ennemi qui tient l’étrille ? Il y a des gens
qui ne disent pas grand bien de moi ; et vous-même, Judith,
vous n’avez pas échappé à toutes les langues.

Cette phrase fut ajoutée dans la vue d’établir
une sorte de communauté entre les deux parties, et, comme les
politiques du jour ont coutume de le dire, avec des intentions
ultérieures. Il n’est pas facile de dire quelles en auraient été
les suites avec une jeune fille ayant l’esprit si résolu que
Judith, et le cœur si rempli d’antipathie pour celui qui lui
parlait ainsi ; mais en ce moment des signes peu équivoques
annoncèrent que le dernier instant de la vie de Thomas Hutter
approchait. Judith et Hetty n’avaient pas quitté le lit de mort de
leur mère ; ni l’une ni l’autre n’eurent besoin d’être
averties que la crise était prochaine, et tout signe de
ressentiment disparut du front et des yeux de la première. Hutter
ouvrit les yeux, et avança une main pour tâter autour de lui, signe
que la vue lui défaillait ; une minute ensuite sa respiration
devint pénible ; elle cessa bientôt tout à fait, et il rendit
le dernier soupir ; instant où l’on suppose que l’âme se
sépare du corps. La fin subite d’un homme qui avait rempli une
place importante dans le cercle si étroit dont il avait fait
partie, mit fin à toute discussion.

La journée se termina sans autre événement.
Les Hurons, quoique en possession d’une pirogue, semblaient se
contenter du trophée qu’ils avaient emporté, et avoir renoncé à
tout dessein immédiat contre le château. Dans le fait, ce n’eût pas
été une entreprise sans danger que de s’en approcher sous les
mousquets de ceux qui s’y trouvaient, et il est probable que la
suspension d’armes fut due à cette circonstance plutôt qu’à toute
autre. Cependant on faisait tous les préparatifs pour l’enterrement
de Hutter. L’enterrer dans la terre était impraticable, et Hetty
désirait que son corps fût placé à côté de celui de sa mère, dans
le lac. Elle cita même une occasion où il avait appelé le lac le
cimetière de famille. Heureusement tout cela fut décidé à l’insu de
Judith, qui aurait opposé à ce plan une résistance invincible. Mais
Judith n’avait pas été consultée, et toutes les mesures nécessaires
furent prises sans son avis, et sans qu’elle en fût instruite.

Le moment fixé pour la cérémonie était celui
où le soleil se couchait, et l’on n’aurait pu choisir une heure et
une scène plus convenables pour rendre les derniers devoirs à un
homme dont l’âme eût toujours été calme et pure. Il y a dans la
mort un mystère et une dignité solennelle qui disposent les vivants
à regarder les restes mêmes d’un malfaiteur avec un certain degré
de respect. Toutes les distinctions mondaines ont cessé ; on
pense que le voile a été levé, et que le caractère et le destin du
défunt sont au-dessus des opinions des hommes, aussi bien que leurs
connaissances. C’est en cela surtout que la mort réduit les hommes
au même niveau ; car, quoiqu’il puisse être impossible de
confondre absolument le grand et le petit, l’homme vertueux et le
criminel, on sent qu’il y aurait de l’arrogance à prétendre au
droit de juger ceux qu’on croit se trouver devant le siège du
jugement de Dieu. Quand Judith fut informée que tout était prêt,
elle monta passive sur la plate-forme, à la requête de sa sœur, et
fit attention pour la première fois aux arrangements qui avaient
été faits. Le corps était déposé sur le scow, enveloppé d’un drap
dans lequel on avait placé une centaine de livres de pierres,
prises à l’endroit qui servait de cheminée, afin qu’il ne pût
manquer de descendre jusqu’au fond de l’eau. On parut penser
qu’aucun autre préparatif n’était nécessaire, quoique Hetty portât
sa Bible sous son bras.

Quand ils furent tous à bord de l’arche, cette
singulière habitation de l’homme dont elle portait alors les restes
fut mise en mouvement. Hurry tenait les rames, et elles semblaient
n’être qu’un jouet pour ses bras vigoureux et robustes. Comme il
était expert dans cet art, le Delaware resta spectateur passif. Le
sillage du scow dans le lac avait quelque chose de la solennité
imposante d’un cortège funéraire, les rames battant l’eau à
intervalles égaux et le mouvement du bateau étant lent et uniforme.
Le léger bruit de l’eau, quand les rames y tombaient ou en
sortaient, suivait la mesure des efforts de Hurry, et aurait pu se
comparer aux pas comptés de ceux qui suivent un convoi. Le lac
offrait un aspect tranquille, qui s’accordait on ne peut mieux avec
un rite qui s’associe invariablement à l’idée de la Divinité ;
on ne voyait pas une seule ride sur la surface, et l’immense
panorama des forêts semblait regarder la sainte tranquillité de la
cérémonie, et de l’heure à laquelle elle avait lieu, dans un
silence mélancolique. Judith était touchée jusqu’aux larmes, et
Hurry lui-même, quoiqu’il sût à peine pourquoi, était vivement ému.
Hetty maintenait tous les signes extérieurs de la tranquillité,
mais son chagrin interne surpassait de beaucoup celui de sa sœur,
car son cœur affectueux aimait par habitude et par suite d’une
longue association, plutôt que par les relations ordinaires du
sentiment et du goût. Elle était soutenue par un pieux espoir, qui
occupait dans son cœur simple la place que des sensations mondaines
occupaient dans celui de Judith ; et elle n’était pas sans
s’attendre à quelque manifestation visible de la puissance divine
dans une occasion si solennelle. Ses idées n’étaient pourtant ni
mystiques ni exagérées, la faiblesse de son esprit ne lui
permettant pas d’y atteindre. Mais ses pensées se ressentaient
tellement, en général de la pureté d’un meilleur monde, qu’il lui
était facile d’oublier entièrement la terre et de ne songer, qu’au
ciel. Hist était sérieuse, attentive, et voyait avec intérêt tout
ce qui se passait ; car elle avait vu souvent enterrer des
Faces-Pâles, mais jamais dans une occasion comme celle-ci. Le
Delaware, quoiqu’il observât tout avec soin, avait l’air grave et
calme d’un stoïcien.

Hetty servait de pilote, et indiquait à Hurry
comment il devait s’y prendre pour trouver dans le lac l’endroit
qu’elle avait coutume d’appeler le tombeau de sa mère. Le lecteur
se rappellera que le château était près de l’extrémité méridionale
d’un banc qui s’étendait vers le nord à environ un
demi-mille ; et c’était à l’extrémité de ce banc que Tom
Flottant avait jugé à propos de déposer les restes de sa femme et
de son enfant. Les siens étaient alors sur le point d’être placés à
leurs côtés. Hetty avait sur la terre des points de reconnaissance
qui lui faisaient retrouver cet endroit, quoiqu’elle y fût aidée en
outre par la position des bâtiments, la direction générale du
banc ; et la transparence de l’eau, qui permettait souvent
d’en distinguer le fond. Ces moyens réunis la mettaient en état de
calculer leur marche, et au moment convenable elle s’approcha de
March et lui dit à demi-voix :

– À présent, Hurry, vous pouvez cesser de
ramer : nous avons passé la grosse pierre qui est au fond de
l’eau, et le tombeau de ma mère en est tout près.

March cessa de ramer à l’instant, laissa
tomber son grappin et prit la corde en main pour arrêter le bateau.
L’esquif, cédant à cette contrainte, tourna lentement sur lui-même,
et quand il fut stationnaire, on vit Hetty sur l’arrière, montrant
quelque chose sous l’eau, tandis qu’un sentiment naturel, qu’elle
ne pouvait réprimer, faisait tomber des larmes sur ses joues.
Judith avait été présente à l’enterrement de sa mère, mais elle
n’avait jamais revu ce site depuis ce temps. Cette négligence
n’avait pas pour cause une indifférence pour la mémoire de la
défunte, car elle avait aimé sa mère, et elle avait eu occasion
d’en regretter amèrement la perte ; mais elle n’aimait pas à
contempler la mort, et il y avait eu dans sa vie, depuis ce temps,
des incidents qui avaient augmenté ce sentiment, et qui lui avaient
inspiré, s’il est possible, encore plus de répugnance, à
s’approcher de l’endroit qui contenait les restes d’une femme dont
les leçons sévères sur la morale et sur les convenances avaient
fait sur elle une impression que les remords causés par ses fautes
avaient rendue encore plus forte. Le cas avait été tout différent à
l’égard de sa sœur. Hetty avait le cœur simple et innocent, et le
souvenir de sa mère ne faisait naître dans son esprit que ce
chagrin plein de douceur qui est si souvent voisin du plaisir,
parce qu’il rappelle des images d’excellence et la pureté d’un état
d’existence plus élevé. Pendant tout un été, Hetty avait eu coutume
de se rendre chaque soir en cet endroit à la chute de la nuit, et
assurant sa pirogue par une ancre, en ayant grand soin de ne pas
toucher le corps, elle s’asseyait sur l’arrière, entrait en
conversation imaginaire avec la défunte, chantait des hymnes à
l’air du soir, et répétait des oraisons que l’être qui reposait en
ce lieu lui avait apprises dans son enfance. Elle avait passé ses
heures les plus heureuses dans cette communication indirecte avec
l’esprit de sa mère, les traditions étranges et les opinions
extravagantes des Indiens se mêlant aux instructions chrétiennes
qu’elle avait reçues étant enfant. Une fois même elle avait cédé à
l’influence de ses idées indiennes au point de songer à célébrer
sur le tombeau de sa mère quelques-uns des rites qui sont observés
par les hommes rouges ; mais ce désir passager avait été
relégué dans l’ombre par la lumière stable quoique douce du
christianisme, qui n’avait jamais été éclipsée dans son sein. En ce
moment son émotion n’était que la suite naturelle des regrets
inspirés à une fille par la perte d’une mère pour qui elle avait
conservé un amour ineffaçablement gravé dans son cœur, et dont les
leçons lui avaient été trop profondément inculquées pour qu’elles
pussent être oubliées par une jeune fille qui avait si peu de
tentation à tomber dans l’erreur.

Il n’y avait d’autre prêtre que la nature dans
ces obsèques singulières. March jeta les yeux sous ses pieds, et à
travers le milieu transparent d’une eau presque aussi pure que
l’air, il vit ce que Hetty avait coutume d’appeler le tombeau de sa
mère. C’était un petit monceau de terre élevé sur le banc sans que
la pioche y eût travaillé, et d’un coin duquel on voyait sortir un
morceau de la toile blanche qui avait servi de linceul à la
défunte. Le corps avait été descendu au fond de l’eau sur le banc,
et Hutter avait apporté de la terre du rivage et en avait jeté sur
le corps jusqu’à ce qu’il fut entièrement couvert. Tout était resté
dans cet état jusqu’à ce que le mouvement des eaux eût fait
reparaître le signe solitaire de l’usage qu’on en avait fait, comme
on vient de le rapporter. March annonça à Judith que tout était
prêt ; il reçut ses instructions, et sans autre aide que sa
force sans égale, souleva le corps, et le porta sur le bord du
bateau. Deux bouts d’une corde furent placés sous les jambes et
sous les épaules du défunt, comme on les place sous un cercueil,
après quoi le corps fut descendu lentement sous la surface du
lac.

– Pas là, Hurry March ; non, pas
là ! s’écria Judith frémissant involontairement ; ne le
descendez pas si près de l’endroit où ma mère repose.

– Pourquoi donc, Judith ? demanda
Hetty avec vivacité. Ils ont vécu ensemble pendant leur vie, ils
doivent reposer ensemble après leur mort.

– Non, non ! reprit Judith. Plus
loin, Hurry March, plus loin ! – Pauvre Hetty ! vous ne
savez pas ce que vous dites. Laissez-moi donner des ordres en cette
occasion.

– Je sais que je suis faible d’esprit,
Judith, répliqua Hetty, et que vous êtes pleine
d’intelligence ; mais sûrement un mari doit être placé près de
sa femme. Ma mère disait toujours que c’est ainsi qu’on enterre
dans les cimetières chrétiens.

Cette petite discussion eut lieu avec chaleur,
mais à voix basse, comme si les deux sœurs eussent craint que le
défunt ne pût les entendre. Judith ne pouvait continuer cette
contestation avec sa sœur dans un pareil moment ; mais elle
fit un geste expressif qui décida Hurry March à descendre le corps
du défunt à une légère distance de celui de sa femme ; alors
il retira les cordes, et la cérémonie fut terminée.

– Voilà la fin de Tom Flottant !
s’écria-t-il en avançant la tête au-delà du bord pour regarder le
corps au fond de l’eau. C’était un brave compagnon dans une
poursuite, et personne ne savait mieux tendre une trappe. – Ne
pleurez pas, Judith ; ne vous désolez pas, Hetty ; le
plus juste de nous doit mourir, et quand le moment en est arrivé,
les larmes et les lamentations ne peuvent rappeler la mort à la
vie. La mort de votre père est une perte pour vous. C’en est une
grande, surtout pour des filles non mariées. Mais il y a un moyen
de réparer ce malheur ; et vous êtes toutes deux trop jeunes
et trop jolies pour vivre encore longtemps sans le trouver. – Quand
il pourra vous être agréable, Judith, d’entendre ce qu’un homme
honnête et sans prétention a à vous dire, je serai charmé de vous
dire quelques mots tête à tête, Judith.

Judith avait à peine fait attention à cette
gauche tentative de Hurry pour la consoler, quoiqu’elle en comprît
nécessairement le but général, et qu’elle se fit une idée assez
exacte de la manière dont il s’était exprimé. Elle pleurait en
songeant à la tendresse que lui avait toujours témoignée sa mère
depuis sa première enfance ; et des souvenirs pénibles de
leçons oubliées depuis longtemps et de préceptes toujours négligés
s’offraient en foule à son esprit. Les paroles de Hurry la
rappelèrent pourtant au temps présent ; mais, quoiqu’un pareil
discours fût hors de saison, il ne produisit pas en elle ces signes
de mécontentement qu’on pouvait attendre d’une femme de son
caractère. Au contraire, elle parut frappée de quelque idée
soudaine, le regarda un instant fixement, et se rendit à l’autre
bout du scow, en lui faisant signe de la suivre. Là elle s’assit,
et invita Henry March à se placer à son côté. Tout cela fut fait
d’un air si sérieux et si décidé, que son compagnon eu fut presque
intimidé, et elle fut obligée d’entamer la conversation.

– Vous désirez me parler de mariage,
Henry March, lui dit-elle, et je suis venue ici, sur la tombe de
mes parents, en quelque sorte, – non, non, sur la tombe de ma
pauvre mère, – pour entendre ce que vous avez à me dire.

– C’est du nouveau, Judith, et vous avez
ce soir une manière qui m’abasourdit, répondit Hurry plus
déconcerté qu’il n’aurait voulu l’avouer. Mais la vérité est la
vérité, et il faut qu’elle parte. Vous savez, Judith, que je vous
regarde depuis longtemps comme la jeune fille la plus avenante que
j’aie jamais vue ; et je n’en ai fait un secret, ni ici sur le
lac, ni parmi les chasseurs et les trappeurs, ni dans les
établissements.

– Oui, oui, je l’ai déjà entendu dire, et
je suppose que cela est vrai, répondit Judith avec une sorte
d’impatience fébrile.

– Quand un jeune homme parle ainsi d’une
jeune fille, il est raisonnable de supposer qu’il attache du prix à
elle.

– Cela est vrai, Hurry, vous m’avez déjà
dit et redit tout cela.

– Eh bien ! si cela est agréable à
entendre, je pense qu’on ne peut pas le répéter trop souvent. Tout
le monde me dit que c’est ce qu’il faut faire avec tout votre sexe,
et que rien ne plaît tant à une femme que d’entendre un jeune homme
répéter pour la centième fois combien il l’aime, à moins qu’il ne
lui parle de sa beauté.

– Sans doute, nous aimons l’un et
l’autre ; en certaines occasions. Mais nous sommes dans des
circonstances extraordinaires, Hurry ; toute parole inutile
est de trop en ce moment, et je désire que vous me parliez
clairement.

– Il faut que votre volonté se fasse,
Judith, et j’ai dans l’idée qu’il en sera toujours de même. Je vous
ai souvent dit que je vous aime mieux qu’aucune autre jeune fille,
et même que toutes les autres jeunes filles que je connaisse ;
mais vous devez avoir remarqué que je ne vous ai jamais clairement
et nettement demandé de m’épouser.

– Je l’ai remarqué, répondit Judith, un
sourire cherchant à se montrer sur ses lèvres, en dépit des pensées
qui occupaient toute son attention, et qui donnaient à ses joues un
coloris plus vif, et à ses yeux un éclat plus éblouissant que
jamais, parce que cela était remarquable dans un homme aussi décidé
et aussi hardi que Hurry Harry.

– Il y avait une raison pour cela,
Judith, et c’est une raison qui me tourmente encore même en ce
moment ; mais n’ayez pas l’air de vous fâcher, car il y a des
idées qui s’attachent à l’esprit d’un homme, comme il y a des
paroles qui s’attachent à son gosier, sans pouvoir jamais en
sortir. Mais il y a au fond du cœur un sentiment qui l’emporte sur
tout cela, et je vois qu’il faut que je cède à ce sentiment. Vous
n’avez plus ni père ni mère, Judith, et il est moralement
impossible que vous et Hetty vous puissiez vivre ici toutes seules,
quand même nous serions en temps de paix et que les Iroquois
seraient tranquilles ; mais, dans l’état actuel des choses,
non-seulement vous y mourriez de faim, mais vous seriez
prisonnières ou scalpées avant qu’une semaine se soit écoulée. Il
est donc temps que vous songiez à changer de position et à prendre
un mari ; et si vous voulez m’accepter, tout ce qui s’est
passé sera oublié, et il n’en sera plus question.

Judith eut quelque difficulté à réprimer son
impatience jusqu’à ce qu’il eût fait son offre conçue en termes
assez grossiers ; il était évident qu’elle désirait
l’entendre, et elle l’écouta d’une manière qui pouvait donner
quelque espérance. À peine lui laissa-t-elle le temps de terminer
sa phrase, tant il lui tardait d’en venir au point, et tant elle
était prête à lui répondre…

– En voilà assez, Hurry, dit-elle en
levant une main, comme pour l’empêcher d’en dire davantage. Je vous
comprends aussi bien que si vous me parliez pendant tout un mois.
Vous me préférez à toute autre jeune fille, et vous désirez
m’épouser.

– Vous mettez mes pensées en meilleurs
termes que je ne pourrais le faire, Judith ; et je voudrais
que vous pussiez supposer que je me suis exprimé de la manière qui
vous plairait davantage.

– Vos paroles ont été assez claires,
Hurry, et il convenait qu’elles le fussent. À présent, écoutez ma
réponse ; elle sera, sous tous les rapports, aussi sincère que
votre offre. – Il y a une raison, Henry March, qui fait que jamais
je ne…

– Je crois que je vous comprends,
Judith ; mais si je consens à passer par-dessus cette raison,
c’en est une qui ne concerne que moi. – Pourquoi vos joues
rougissent-elles comme le firmament quand le soleil se
couche ? Vous ne devez pas trouver dans mes paroles un sujet
d’offense, quand je n’ai pas le moindre dessein de vous
offenser.

– Je ne rougis pas et je ne veux pas
m’offenser, Hurry, répondit Judith, faisant pour retenir son
indignation des efforts qui ne lui avaient jamais été si
pénibles ; je vous répète qu’il y a une raison qui fait que
jamais je ne serai ni ne pourrai être votre femme. Vous paraissez
ne pas y songer ; mais mon devoir est de vous la faire
connaître aussi clairement que vous venez de m’instruire de votre
désir de m’épouser. Je ne vous aime ni ne vous aimerai jamais
assez, j’en suis sûre, pour consentir à devenir votre femme. Nul
homme ne peut désirer d’épouser une femme qui ne le préfère pas à
tout autre ; et quand je vous parle avec cette franchise, je
crois que vous me remercierez de ma sincérité.

– Ah ! Judith, ce sont ces élégants
à habit écarlate, ces officiers des forts, qui ont fait tout le
mal.

– Silence, March ! ne calomniez pas
une fille sur la tombe de sa mère. Quand je n’ai d’autre désir que
de vous parler avec franchise, ne me forcez pas à appeler des
malheurs sur votre tête dans l’amertume de mon cœur. N’oubliez pas
que je suis femme et que vous êtes homme, et que je n’ai ni père ni
frère pour me venger de vos discours.

– Il y a quelque chose dans ces derniers
mots, et je n’ajouterai pas une parole. – Mais prenez du temps,
Judith, et réfléchissez-y mieux.

– Je n’ai pas besoin de temps, mon parti
était pris depuis longtemps. Je voulais seulement vous entendre me
parler clairement pour vous répondre de même. À présent, nous nous
entendons l’un l’autre, et il est inutile d’en dire davantage.

Le ton sérieux et impétueux de Judith imposa
au jeune homme, car jamais il ne l’avait encore vue si vive et si
déterminée. Dans la plupart de leurs entrevues préalables, elle
avait répondu évasivement à ses avances ou à ses sarcasmes ;
mais Hurry s’y était mépris, et avait attribué ses manières à la
coquetterie d’une femme, et il avait supposé qu’il ne lui serait
pas difficile d’obtenir son consentement à leur mariage. C’était
contre lui-même qu’il avait eu à lutter pour se déterminer à le lui
demander, et il n’aurait jamais cru possible que Judith refusât la
main du plus bel homme de toute la frontière. Maintenant qu’il
avait essuyé un refus en termes si décidés qu’ils n’admettaient pas
le moindre doute, il se trouva si confondu, ou du moins si
mortifié, qu’il n’essaya pas de la faire changer de résolution.

– Le Glimmerglass n’a plus rien
d’attrayant pour moi à présent, dit-il après une minute de silence.
Le vieux Tom n’existe plus ; les Hurons sont en aussi grand
nombre sur le rivage que les pigeons dans les bois ; et au
total c’est un endroit qui commence à ne plus me convenir.

– Eh bien ! quittez-le. Vous voyez
qu’il est entouré de dangers. Pourquoi risqueriez-vous votre vie
pour les autres ? D’ailleurs, je ne vois pas quel service vous
pouvez nous rendre. Partez cette nuit ; personne d’entre nous
ne vous en fera jamais un reproche.

– Si je m’en vais, ce sera le cœur gros à
cause de vous, Judith ; j’aimerais mieux vous emmener avec
moi.

– C’est ce dont il ne faut point parler
plus longtemps, March. Dès que la nuit sera venue, je vous
conduirai moi-même à terre sur une pirogue, et il vous sera facile
de gagner le fort le plus voisin. Quand vous y serez arrivé, si
vous pouvez nous envoyer un détachement de…

Judith cessa de parler, car elle sentit qu’il
était humiliant pour elle de s’exposer ainsi aux réflexions et aux
commentaires d’un homme qui n’était pas disposé à voir sous un jour
favorable les rapports qu’elle avait eus avec les officiers en
garnison, dans ces forts. Mais Hurry comprit son idée, et il en
suivit le fil sans rien mettre de caustique dans son ton ni dans
ses manières, comme Judith le craignait.

– Je comprends ce que vous voulez dire,
et je sais pourquoi vous, ne le dites pas. Si je puis arriver au
fort, un détachement en partira pour venir relancer ces vagabonds,
et je l’accompagnerai moi même ; car je voudrais vous voir,
vous et Hetty, en lieu de sûreté, avant de vous quitter pour
toujours.

– Ah ! Hurry March, si vous aviez
toujours parlé et pensé ainsi, mes sentiments pour vous auraient pu
être bien différents !

– Est-il donc trop tard à présent,
Judith ? Je suis brusque, habitué à la vie des bois ;
mais nous changeons tous, quand on nous traite autrement que nous
n’y avons été accoutumés.

– Oui, March, il est trop tard. Je ne
puis jamais éprouver pour vous, ni pour aucun autre homme, un seul
excepté, le sentiment que vous voudriez trouver en moi. C’est vous
en dire assez, je crois ; et vous ne me ferez plus aucune
question. Dès que la nuit sera venue, vous serez conduit au rivage
par le Delaware ou par moi. Vous aurez alors à vous rendre au fort
le plus voisin sur le Mohawk, et vous nous enverrez tous les
secours que vous pourrez. – Nous restons amis, Hurry, et je puis
compter sur vous, n’est-il pas vrai ?

– Certainement, quoique notre amitié en
eût été plus chaude si vous pouviez me regarder comme je vous
regarde.

Judith hésita, et quelque forte émotion parut
l’agiter. Alors, comme si elle eût résolu de surmonter toute
faiblesse et d’accomplir ses desseins à tout risque, elle parla
plus clairement.

– Vous trouverez au poste le plus voisin
un capitaine nommé Warley, dit-elle devenant pâle comme la mort, et
tremblant même en parlant ainsi ; je crois qu’il est probable
qu’il demandera à commander le détachement ; mais je
désirerais beaucoup que le commandement en fût donné à tout autre
officier. Si l’on pouvait retenir au fort le capitaine Warley, j’en
serais très-charmée.

– Cela est plus facile à dire qu’à faire,
Judith ; car les officiers commandants font à peu près ce que
bon leur semble. Le major donne ses ordres, et il faut que les
capitaines, les lieutenants et les enseignes obéissent. Je connais
l’officier dont vous parlez ; c’est une espèce de gentleman à
joues vermeilles, ami de la joie, et qui mettrait à sec le Mohawk,
si son eau était du vin de Madère ; un homme dont la langue
est bien affilée, que toutes les filles de la vallée admirent, et
qui, dit-on, admire toutes les filles. Je ne m’étonne pas que vous
ne l’aimiez pas, Judith, car, s’il n’est pas officier-général,
c’est un amoureux très-général.

Judith ne répondit rien, mais tout son, corps
trembla, ses joues, couvertes de pâleur devinrent cramoisies, et
reprirent à l’instant la couleur de la cendre.

– Hélas ! ma pauvre mère,
pensa-t-elle, nous sommes ici sur ta tombe ; mais tu ne
t’imagines guère combien tes leçons ont été oubliées, tes avis
négligés, tes soins et ton amour rendus inutiles.

À cette morsure du ver qui ne meurt jamais,
elle se leva et dit à Hurry qu’elle n’avait rien de plus à lui
dire.










Chapitre 22

 



Cet excès de misère qui fait que l’homme
opprimé ne tient plus compte de sa propre vie, le rend aussi maître
de l’oppresseur.


COLERIDGE.



 

Pendant
ce temps, Hetty était restée assise sur l’avant du scow, les yeux
tristement fixés sur l’eau qui servait de sépulcre au corps de sa
mère et à celui de l’homme qu’elle avait cru son père. Hist était
près d’elle, l’air doux et tranquille, mais sans lui adresser des
paroles de consolation. Les habitudes de sa nation étaient pour
elle une leçon de réserve à cet égard, et celles de son sexe la
portaient à attendre patiemment l’instant où elle pourrait lui
montrer sa compassion et l’intérêt qu’elle prenait à elle, par des
actions plutôt que par des discours. Chingachgook se tenait un peu
à l’écart, joignant à l’air grave d’un guerrier indien la
sensibilité d’un homme.

Judith alla rejoindre sa sœur avec une dignité
solennelle, qui ne lui était pas ordinaire ; et quoique des
traces d’angoisses fussent encore visibles sur ses beaux traits,
elle lui parla sans le moindre tremblement dans la voix et d’un ton
ferme. En cet instant, Hist et le Delaware se retirèrent, et
s’avancèrent vers Hurry à l’autre extrémité du scow.

– Ma sœur, dit Judith avec bonté, j’ai
bien des choses à vous dire ; entrons dans cette pirogue, et
éloignons-nous à quelque distance de l’arche. – Toutes les oreilles
ne doivent pas entendre les secrets de deux orphelines.

– Mais cela ne s’étend certainement pas à
celles de leurs parents, Judith. Que Hurry lève le grappin, et
s’éloigne avec l’arche, et nous, restons ici ; nous pouvons
parler librement près de la tombe de notre père et de notre
mère.

– De notre père ! répéta Judith, le
sang lui montant aux joues pour la première fois depuis qu’elle
avait quitté Hurry. – Il n’était pas notre père, Hetty ; nous
l’avons appris de sa propre bouche, et cela dans ses derniers
moments.

– Êtes-vous charmée, Judith, de savoir
que vous n’avez pas de père ? Il a pris soin de nous, il nous
a nourries et vêtues, il nous a aimées ; un père pouvait-il
faire davantage ? Je ne conçois pas comment il n’est pas notre
père.

– N’y pensez pas, ma sœur, et faisons ce
que vous avez proposé. Restons ici, et que l’arche s’éloigne, cela
est plus convenable. Préparez la pirogue, et je ferai part de nos
désirs à Hurry et aux Indiens.

Tout cela s’exécuta de la manière la plus
simple. Le battement mesuré des avirons éloigna l’arche d’une
cinquantaine de toises, tandis que les deux sœurs, stationnaires
sur le banc, semblaient flotter sur l’air, tant leur petite nacelle
était légère, tant l’élément qui la soutenait était limpide.

– La mort de Thomas Hutter, dit Judith
après avoir laissé quelques instants à sa sœur pour se préparer à
l’écouter, a changé tout notre avenir, Hetty. Mais, s’il n’était
pas notre père, nous n’en sommes pas moins sœurs, et nous devons
avoir les mêmes sentiments et la même habitation.

– Que sais-je, Judith si vous ne seriez
pas aussi charmée d’apprendre que je ne suis pas votre sœur, que
vous l’avez été de savoir que Thomas Hutter, comme vous l’appelez,
n’était pas votre père ? Je n’ai que la moitié de l’esprit
qu’ont les autres, et peu de personnes aiment à avoir des parents
qui n’ont de l’esprit qu’a moitié. Ensuite je ne suis pas belle, –
du moins je ne le suis pas autant que vous, – et vous aimeriez
peut-être à avoir une sœur plus belle que moi.

– Non, Hetty, non. Vous êtes ma sœur, ma
sœur unique, mon cœur et mon affection pour vous m’en assurent, et
votre mère était la mienne ; j’en suis charmée, car c’est une
mère dont on peut être fière ; mais Thomas Hutter n’était pas
notre père.

– Chut, Judith ! Son esprit peut
être près de nous, et il serait affligé d’entendre ses enfants
parler ainsi, et cela même sur sa tombe. Ma mère m’a souvent dit
que les enfants ne doivent jamais faire de peine à leurs parents,
et surtout après leur mort.

– Pauvre Hetty ! Nous ne pouvons
causer aux nôtres ni peine ni plaisir à présent. Rien de ce que je
puis dire ou faire ne peut affliger notre mère aujourd’hui ;
et rien de ce que vous pouvez faire ou dire ne peut la faire
sourire comme elle souriait en voyant votre bonne conduite.

– Vous n’en savez rien, Judith, les
esprits peuvent voir, et ma mère est un esprit à présent. Elle nous
disait toujours que Dieu voit tout ce que nous faisons ; et à
présent qu’elle nous a quittées, je fais tous mes efforts pour ne
rien faire qui puisse la chagriner. Songez quelle affliction aurait
son esprit, Judith, s’il voyait l’une de nous faire ce qui ne
serait pas bien. Et les esprits peuvent voir, après tout ;
surtout les esprits des parents qui aimaient leurs enfants.

– Hetty ! Hetty ! vous parlez
de ce que vous ne connaissez pas, répondit Judith presque pâle
d’émotion. Les morts ne peuvent voir, et ils ne savent rien de ce
qui se passe sur la terre. – Mais n’en parlons plus. Les corps de
Thomas Hutter et de notre mère reposent dans ce lac, espérons que
leurs esprits sont avec Dieu. Une chose certaine, c’est que nous,
qui sommes du moins les enfants de notre mère, nous sommes encore
habitantes de ce monde, et il est à propos que nous décidions ce
que nous devons faire dorénavant.

– Quoique Thomas Hutter ne soit pas notre
père, Judith, personne ne nous disputera nos droits à ce qui lui
appartenait. Nous avons le château, l’arche, les pirogues, le lac
et les forêts, comme lorsqu’il vivait. Quelle raison peut donc nous
empêcher de rester ici, et de continuer à y vivre comme nous
l’avons fait jusqu’à présent ?

– Non, non, ma pauvre sœur, cela n’est
plus possible, deux jeunes filles ne seraient pas en sûreté ici,
quand même nous n’aurions pas les Hurons à craindre. Thomas Hutter
lui-même avait quelquefois assez de peine à vivre en paix sur ce
lac, et nous ne pourrions y réussir. Il faut que nous quittions ces
environs, Hetty, et que nous allions demeurer dans les
établissements.

– Je suis fâchée que vous pensiez ainsi,
Judith, répondit Hetty, baissant la tête sur son sein et regardant
d’un air mélancolique l’eau qui couvrait le corps de sa mère ;
je regrette de vous entendre parler ainsi. Je préférerais rester
dans le lieu où j’ai passé une si grande partie de ma vie, si je
n’y suis pas née : je n’aime pas les établissements : il
s’y trouve beaucoup de méchants, au lieu que Dieu n’est jamais
offensé sur ces montagnes. J’aime les arbres, le lac, les sources
et tout ce que sa bonté nous a accordé, et je serais bien fâchée
d’être obligée de les quitter. Vous, Judith, vous êtes belle, vous
avez votre esprit tout entier, et nous aurons bientôt, vous un mari
et moi un frère pour prendre soin de nous, s’il est vrai que deux
jeunes filles ne puissent prendre soin d’elles-mêmes dans un
endroit comme celui-ci.

– Ah, Hetty ! si cela pouvait être,
je me trouverais mille fois plus heureuse dans ces bois que dans
les établissements. Je n’ai pas toujours pensé ainsi, mais à
présent je le sens. Mais où est l’homme qui puisse faire pour nous
de ce lieu solitaire un jardin d’Éden ?

– Henri March vous aime, ma sœur,
répondit Hetty, arrachant sans le savoir quelque brins d’écorce de
la pirogue ; – il serait charmé de vous épouser, j’en suis
sûre ; et l’on ne trouverait pas sur toute la frontière un,
jeune homme plus brave et plus robuste.

– Henri March et moi nous nous entendons,
et il est inutile de parler de lui davantage. Il y a quelqu’un…
Mais n’importe ! tout est entre les mains de la Providence, et
nous devons bientôt prendre une détermination sur notre manière de
vivre à l’avenir. Rester ici, – c’est-à-dire y rester seules, –
c’est ce qui est impossible, et peut-être il ne s’offrira jamais
une occasion d’y rester de la manière dont vous parlez. Il est
temps aussi que nous apprenions tout ce que nous pourrons sur notre
famille et nos parents. Il n’est pas probable que nous n’en ayons
aucun, et il est possible qu’ils soient bien aises de nous voir. La
vieille caisse nous appartient aujourd’hui, et nous avons le droit
d’examiner tout ce qu’elle contient, et d’apprendre par ce moyen
tout ce que nous pourrons. Notre mère était si différente de Thomas
Hutter, qu’à présent que je sais qu’il n’est pas notre père, je
brûle du désir de savoir à qui nous devons le jour. Je suis
certaine qu’il se trouve des papiers dans cette caisse, et ces
papiers peuvent nous apprendre quelque chose des parents et des
amis que la nature nous a donnés.

– Eh bien, Judith, vous savez mieux que
moi ce que nous devons faire, car vous avez plus d’intelligence que
personne, comme disait toujours ma mère, tandis que moi je n’ai de
l’esprit qu’à moitié. À présent que je n’ai plus ni père ni mère,
je me soucie fort peu de savoir si j’ai d’autres parents que
vous ; et je ne crois pas que je puisse jamais aimer, comme je
le devrais, des personnes que-je n’ai jamais vues. Mais si vous ne
voulez pas épouser Hurry Harry, je ne vois pas trop qui vous pouvez
prendre pour mari, et alors je crains, après tout, que nous ne
soyons obligées de quitter le lac.

– Que pensez-vous de Deerslayer,
Hetty ? demanda Judith en se penchant vers sa sœur, et
cherchant à cacher son embarras en prenant l’air d’innocence naïve
de Hetty. – Ne vous plairait-il pas pour beau-frère ?

– Deerslayer ! répéta Hetty en
levant les yeux sur sa sœur avec surprise. – À quoi pensez-vous,
Judith ? Deerslayer n’a aucune beauté, et il n’est pas digne
d’avoir une femme comme vous.

– Il n’est pas laid, Hetty, et la beauté
n’est pas une grande affaire dans un homme.

– Croyez-vous cela, Judith ? Je sais
qu’aux yeux de Dieu la beauté n’est une grande affaire ni dans un
homme ni dans une femme ; car ma mère me l’a souvent dit quand
elle pensait que je pouvais regretter de ne pas être aussi belle
que vous, quoiqu’elle ne dût pas être inquiète à ce sujet, ma sœur,
car je n’ai jamais été jalouse d’aucun de vos avantages sur
moi ; mais enfin c’était ce qu’elle me disait. Cependant la
beauté est fort agréable à voir dans un homme comme dans une femme.
Je crois que si j’étais homme je regretterais le manque de beauté
plus que je ne le fais étant femme, car un bel homme est bien plus
agréable aux yeux qu’une belle femme.

– Pauvre enfant ! vous savez à peine
ce que vous dites ou ce que vous voulez dire. La beauté dans notre
sexe est quelque chose, mais dans un homme elle passe presque pour
rien. Sans doute un homme doit être d’une belle taille, – mais il y
en a beaucoup qui sont aussi grands que Hurry ; – il doit être
actif, – je crois en connaître qui le sont davantage ; – fort,
– il n’a pas à lui seul toute la force du monde ; – brave, je
suis sûre que je pourrais nommer un jeune homme qui est plus brave
que lui.

– Cela est étrange, Judith : je ne
croyais pas qu’il existât sur la terre un homme plus beau, plus
actif, plus fort et plus brave que Hurry Harry. Quant à moi, je
suis sûre que je n’ai jamais vu son égal en aucune de ces
qualités.

– Fort bien, fort bien, Hetty ; n’en
dites pas davantage sur ce sujet ; je n’aime pas à vous
entendre parler ainsi, cela ne convient ni à votre innocence, ni à
votre franchise, ni à votre sincérité. Que Henry March parte !
il nous quitte ce soir, et mes regrets ne le suivront pas, si ce
n’est celui qu’il ait si inutilement passé tant de temps ici.

– Ah ! Judith, c’est ce que j’ai
craint depuis bien longtemps ! Et moi qui espérais tellement
qu’il pourrait être mon beau-frère !

– N’y pensez plus ; et parlons à
présent de notre pauvre mère et de Thomas Hutter.

– En ce cas, n’en parlez qu’en bien, ma
sœur, car vous ne pouvez être tout à fait certaine que les esprits
ne peuvent ni voir ni entendre. Si notre père n’était pas notre
père, il a eu des bontés pour nous, et il nous a donné de la
nourriture et un abri. Nous ne pouvons placer ici, au fond de ce
lac, une pierre sépulcrale pour en informer tous les passants, il
faut donc que nos lèvres le proclament.

– Ils s’en inquiéteront fort peu, Hetty.
Mais c’est une grande consolation de savoir que si notre mère, dans
sa jeunesse, a jamais commis quelque faute grave, elle a vécu assez
pour s’en repentir ; et sans doute ses péchés lui ont été
pardonnés.

– Il n’est pas bien à des enfants,
Judith, de parler des péchés de ceux à qui ils doivent la
naissance. Nous ferions mieux de parler des nôtres.

– Parler de vos péchés, Hetty ! S’il
exista jamais sur la terre une créature sans péché, c’est
vous ; je voudrais pouvoir dire ou penser la même chose de
moi ; mais nous verrons. Personne ne sait quels changements
l’affection pour un bon mari peut faire dans le cœur d’une femme.
Je ne crois pas que, même à présent, j’aie autant d’amour
qu’autrefois pour la parure.

– Ce serait bien dommage, Judith, que
vous pussiez penser à la parure sur la tombe de vos parents. Nous
ne quitterons jamais ce lac, si vous parlez ainsi, et nous
laisserons Hurry aller où bon lui semble.

– Je suis très-disposée à consentir à la
dernière partie de cette proposition, mais je ne puis en dire
autant de la première. Nous devons désormais vivre d’une manière
qui convienne à d’honnêtes jeunes filles, et nous ne pouvons rester
ici pour être en butte aux propos grossiers et aux mauvaises
langues des chasseurs et des trappeurs qui peuvent venir dans ces
environs. Laissons partir Hurry, et ensuite je trouverai le moyen
de voir Deerslayer, et notre avenir sera bientôt décidé. Allons,
Hetty, le soleil est couché et l’arche s’éloigne de nous. Prenons
les rames et rejoignons nos amis pour nous concerter avec eux.
Cette nuit même, j’examinerai la caisse, et demain décidera de ce
que nous devons faire. Quant aux Hurons, à présent que nous pouvons
nous servir de tout ce que nous avons entre les mains, sans crainte
de ce que pourra en dire Thomas Hutter, je ne doute pas que nous ne
rachetions aisément la liberté de Deerslayer. Une fois qu’il sera
en liberté, il ne faudra qu’une heure pour que tout soit
entendu.

Judith était habituée depuis longtemps à
parler à sa sœur d’un ton décidé, avec un air d’autorité, et ce fut
ce qu’elle fit en cette occasion ; mais, quoiqu’elle fût
accoutumée à l’emporter en tout, à l’aide de manières péremptoires
et d’une élocution facile et imposante, il arrivait parfois que
Hetty arrêtait son impétuosité et sa précipitation au moyen de ces
vérités simples et morales qui étaient si profondément gravées dans
toutes ses pensées comme dans tous ses sentiments, et qui jetaient
une sorte de doux et saint lustre sur ses discours et sur ses
actions. En ce moment, l’ascendant de l’esprit faible sur
l’intelligence supérieure qui, dans d’autres circonstances, aurait
été brillante et admirée, se déploya d’une manière aussi simple que
nouvelle.

– Vous oubliez ce qui nous a amenées ici,
Judith, lui dit-elle avec un ton de reproche mêlé de douceur. Nous
sommes sur la tombe d’une mère, et nous venons de placer le corps
d’un père à son côté. Nous avons eu tort de nous occuper de nous si
longtemps dans un pareil endroit, et nous devons à présent prier
Dieu de nous pardonner, et de nous apprendre où nous devons aller
et ce que nous devons faire.

Judith lâcha involontairement la rame qu’elle
avait déjà prise, tandis que Hetty se mettait à genoux et ne
songeait plus qu’à adresser à Dieu ses humbles, mais ferventes
prières. Sa sœur ne pria point. Elle avait depuis longtemps cessé
de prier, quoique l’angoisse d’esprit lui arrachât souvent des
appels et des invocations mentales à la grande source de toute
bienveillance, pour en obtenir de l’appui, sinon un changement
salutaire dans son esprit. Cependant elle ne voyait jamais Hetty à
genoux sans se livrer à de tendres souvenirs du temps où elle
priait aussi avec sa mère, et sans éprouver de profonds regrets de
la dureté de son cœur. L’habitude de la prière, qu’elle avait
contractée dès son enfance, elle l’avait conservée jusqu’à l’époque
des voyages qu’elle avait faits dans les forts avec Hutter ;
et dans certains moments elle aurait donné tout au monde pour
pouvoir échanger ses sentiments actuels contre cette foi confiante,
ces pures aspirations, et cette douce espérance qui brillait dans
les traits de sa sœur, moins favorisée par la nature sous tout
autre, rapport. Tout ce qu’elle put faire en cet instant fut de
baisser la tête sur son sein, et de montrer par son attitude
l’apparence de cette dévotion que son esprit altier ne pouvait
partager.

Quand Hetty se releva, ses joues avaient un
coloris et ses traits une sérénité qui rendaient positivement belle
une physionomie qui était toujours agréable. Son âme était en paix,
et sa conscience lui disait qu’elle avait fait son devoir.

– À présent, dit-elle, nous pouvons
partir si vous le voulez, Judith. Dieu a eu pitié de moi, et il a
soulagé mon cœur du fardeau qui l’accablait. Ma mère a eu aussi de
bien grandes peines à supporter ; elle me l’a dit souvent, et
c’était la prière qui lui en donnait la force ; c’est la seule
manière d’y réussir, ma sœur. Vous pouvez lever une pierre ou une
souche avec vos mains ; mais c’est par la prière que le cœur
doit être allégé. Je crois que vous ne priez pas aussi souvent que
vous le faisiez quand vous étiez plus jeune, Judith.

– N’y songez pas, Hetty ; peu
importe à présent. Nous avons perdu notre mère, Thomas Hutter l’a
suivie ; le temps est venu où nous devons penser et agir par
nous-mêmes.

Tandis que la pirogue s’éloignait lentement du
banc, sous la douce impulsion de la rame de la sœur aînée, la
cadette était assise, d’un air réfléchi, comme c’était son usage
quand une idée plus abstraite et plus difficile à comprendre que de
coutume mettait l’embarras dans son esprit.

– Je ne sais ce que vous entendez par
l’avenir, Judith, dit-elle enfin tout à coup. Ma mère avait coutume
d’appeler le ciel l’avenir, et vous semblez employer ce mot pour
signifier la semaine prochaine ou demain.

– Il s’emploie dans les deux sens, chère
sœur. Il signifie tout ce qui est encore à venir dans ce monde et
dans l’autre. Dans le premier sens, c’est un mot solennel, et
surtout, à ce que je crains, pour ceux qui y songent le moins.
L’avenir de ma mère est l’éternité. Pour nous, ce mot peut
signifier tout ce qui arrivera tant que nous serons dans ce monde.
Mais n’est-ce pas une pirogue qui passe derrière le château ?
Ici, plus dans la direction de la pointe. À présent elle est
cachée, mais je l’ai vue certainement passer derrière la
palissade.

– Je l’ai déjà vue depuis quelque temps,
répondit Hetty tranquillement, car les Hurons lui inspiraient peu
de crainte, mais je n’ai pas cru convenable de parler de pareilles
choses sur la tombe de notre mère. Cette pirogue venait du camp des
Hurons, et elle était conduite par un seul homme. Ce n’était pas un
Indien, et il m’a semblé que c’était Deerslayer.

– Deerslayer ! s’écria Judith avec
son impétuosité naturelle, cela est impossible. Deerslayer est
prisonnier, et j’ai songé aux moyens de lui rendre la
liberté ; Pourquoi avez-vous cru que c’était lui ?

– Regardez vous-même, ma sœur ;
voilà la pirogue qui se montre de ce côté du château.

Hetty ne se trompait pas. La légère nacelle,
ayant passé derrière le bâtiment, s’avançait alors lentement vers
l’arche, et ceux qui se trouvaient à bord du scow étaient déjà
réunis sur l’avant pour recevoir leur visiteur. Il ne lui fallut
qu’un coup d’œil pour convaincre Judith que sa sœur avait raison et
que Deerslayer était seul dans cette pirogue. Cependant il ramait
avec tant de calme et de tranquillité, que Judith en fut
très-surprise, car un homme qui, par adresse ou par force, aurait
échappé à ses ennemis, aurait fait les plus grands efforts pour
accélérer la vitesse de son petit esquif. Le crépuscule commençait
alors à faire place à la nuit, et les objets se distinguaient à
peine sur le rivage, mais un reste de lumière flottait encore sur
les eaux du lac, et surtout sur la partie qui est la scène de ce
nouvel incident, et qui en était la plus large. Étant moins
ombragée que le reste de cette nappe d’eau, elle jetait une lueur
presque semblable aux teintes du coucher du soleil dans l’Inde ou
dans la Grèce. Les troncs d’arbres formant les murailles du château
et de l’arche avaient pris une sorte de coloris pourpre qui se
mariait avec l’obscurité croissante, et l’écorce de la pirogue du
jeune chasseur perdait sa couleur distinctive pour se parer d’une
teinte plus riche mais plus adoucie que celle qu’il montrait aux
yeux sous les rayons ardents du soleil. Judith et sa sœur avaient
dirigé leur nacelle de manière à rencontrer la pirogue de
Deerslayer avant qu’il arrivât à l’arche ; et quand les deux
nacelles s’approchèrent, les teintes agréables qui semblaient
danser dans l’atmosphère donnèrent à la figure brûlée par le soleil
du jeune chasseur un aspect plus brillant que de coutume. Judith
s’imagina que le plaisir de la revoir pouvait contribuer à donner à
ses traits cette expression inusitée. Elle ne se doutait pas que la
même cause naturelle faisait paraître sa propre beauté avec
avantage ; et elle ne savait pas, – ce qu’elle aurait eu tant
de plaisir à savoir, – que Deerslayer, en s’approchant d’elle,
pensa que ses yeux ne s’étaient jamais fixés sur une créature plus
aimable.

– Vous êtes le bien-venu, Deerslayer,
s’écria-t-elle tandis que les pirogues flottaient bord à bord, les
rames ayant cessé de se mouvoir. Nous avons eu un jour bien triste,
un jour terrible ; mais votre retour nous épargne du moins un
malheur de plus. Les Hurons sont-ils devenus plus humains et vous
ont-ils rendu la liberté, ou avez-vous échappé à ces misérables par
votre courage ou votre adresse ?

– Ni l’un ni l’autre, Judith, ni l’un ni
l’autre. Les Mingos sont encore Mingos, et ils vivront et mourront
Mingos. Il n’est pas probable que leur nature devienne jamais
beaucoup meilleure. Eh bien ! Judith, ils ont leurs dons comme
nous avons les nôtres, et je ne crois pas qu’il convienne de mal
parler de quoi que ce soit que le Seigneur a créé, quoique, s’il
faut dire la vérité, je pense que c’est une rude épreuve de penser
ou de dire du bien de ces vagabonds. Quant à les tromper par
astuce, cela aurait pu se faire, et nous l’avons même fait, le
Serpent et moi, quand nous étions sur la piste de Hist. – Ici il
s’interrompit un moment pour rire à sa manière silencieuse. – Mais
il n’est pas facile de tromper une seconde fois celui qu’on a déjà
trompé. Les faons eux-mêmes apprennent à connaître les tours des
chasseurs dans le cours d’une seule saison ; et un Indien dont
les yeux se sont ouverts après avoir été trompé ne les ferme plus,
surtout tant qu’il reste dans le même endroit. J’ai vu des blancs
le faire, mais jamais une Peau-Rouge. Ce qu’ils apprennent, ils le
tiennent de la pratique et non des livres et les leçons de
l’expérience sont celles dont on se souvient le plus longtemps.

– Tout cela est vrai, Deerslayer ;
mais si vous ne vous êtes pas échappé des mains des sauvages,
comment vous trouvez-vous ici ?

– C’est une question toute naturelle, et
vous la faites d’une manière charmante. – Vous êtes étonnamment
belle ce soir, Judith, ou Rose-Sauvage, comme le Serpent vous
appelle ; et je puis bien vous donner le même nom, puisque je
pense réellement que vous le méritez. Et quant à ces Mingos, vous
pouvez bien les appeler sauvages, puisqu’ils pensent en sauvages et
agissent en sauvages quand on leur en donne l’occasion. Ils sont
enragés de la perte qu’ils ont faite ici lors de la dernière
escarmouche, et ils brûlent de s’en venger sur toute créature de
sang anglais qu’ils trouveront sur leur chemin ; et quant à
cela, je crois qu’ils ne se feraient aucun scrupule de se venger
sur un Hollandais.

– Ils ont tué mon père, dit Hetty, cela
devrait assouvir leur horrible soif de sang.

– Je le sais, – je sais toute l’histoire,
– partie d’après ce que j’ai vu du rivage, – partie d’après ce
qu’on m’a raconté, – partie d’après les menaces qui m’ont été
faites. – Eh bien ! la vie est incertaine après tout, et elle
dépend d’un moment à l’autre du souffle de nos narines. Si vous
avez perdu un brave ami, comme je n’en doute pas, Dieu vous en
enverra d’autres pour le remplacer ; et puisque notre
connaissance a commencé d’une manière si peu commune, je regarderai
désormais comme une partie de mon devoir de veiller à ce que la
nourriture ne manque pas dans votre wigwam, si cela est nécessaire.
Je ne puis rendre la vie aux morts ; mais quant à nourrir les
vivants, peu d’hommes sur toute cette frontière pourraient le faire
mieux que moi, quoique je le dise par forme de pitié et de
consolation, et non pour me vanter.

– Nous vous comprenons, Deerslayer,
répondit Judith, et tout ce qui sort de vos lèvres nous le prenons,
comme vous le dites, en signe de bonté et d’amitié. – Plût au ciel
que tous les hommes eussent la langue aussi franche et le cœur
aussi honnête !

– À cet égard, Judith, les hommes
diffèrent certainement. J’en ai connu à qui on ne pouvait se fier
qu’autant qu’on les gardait à vue, et d’autres dont vous pouviez
compter sur les messages comme si toute l’affaire était finie sous
vos yeux. Oui, Judith, vous n’avez jamais dit une plus grande
vérité qu’en disant qu’il y avait des gens auxquels on pouvait
avoir confiance, et d’autres qui n’en méritaient aucune.

– Vous êtes un être inexplicable,
Deerslayer, répondit Judith ne sachant trop comment prendre le
caractère de simplicité presque enfantine que montrait si souvent
le jeune chasseur, – simplicité si frappante qu’elle semblait
souvent le mettre sur le même niveau que la pauvre Hetty, quoique
la faiblesse d’esprit de celle-ci fût toujours relevée par la belle
vérité morale qui brillait dans tout ce que disait et faisait cette
malheureuse fille. – Oui, vous êtes inexplicable, et souvent je ne
sais comment vous comprendre. Mais n’y pensez pas en ce moment.
Vous ne nous avez pas encore dit comment il se fait que vous êtes
ici.

– Moi ! – Oh ! si je suis
inexplicable, Judith, cela, ne l’est pas. – Je suis en congé.

– En congé ! – Je sais ce que ce mot
signifie parmi les soldats, mais je n’en connais pas la
signification quand il est employé par un prisonnier.

– La signification en est tout à fait la
même. Les soldats l’emploient dans le même sens que je le fais. On
dit qu’un homme a un congé quand il a la permission de quitter un
camp ou une garnison pour un certain temps spécifié, à la fin
duquel il doit y retourner pour porter de nouveau son fusil sur
l’épaule, ou pour souffrir la torture, suivant qu’il lui arrive
d’être soldat ou prisonnier. Or, comme je suis prisonnier, je dois
courir la chance du prisonnier.

– Les Hurons vous ont-ils permis de les
quitter ainsi sans gardes, sans espions pour vous
surveiller ?

– Sans doute ; je ne pouvais venir
d’aucune autre manière, car il m’eût été inutile de vouloir
recourir à la force ou à l’astuce.

– Quelle garantie ont-ils que vous
retournerez parmi eux ?

– Ma parole. Oui, je la leur ai donnée,
et ils auraient été de grands sots s’ils m’avaient laissé partir
sans cela ; car en ce cas je n’aurais pas été obligé d’y
retourner et de souffrir tout ce que leur fureur infernale peut
inventer de pire ; mais j’aurais mis ma carabine sur mon
épaule, et j’aurais regagné grand train les villages des Delawares.
Mais ils savaient cela aussi bien que vous et moi, et ils ne
voulurent pas me laisser partir sans que je leur promisse de
revenir ; non, pas plus qu’ils ne permettraient aux loups de
déterrer les os de leurs pères.

– Est-il possible que vous ayez dessein
de commettre un tel acte d’imprudence, de témérité, de
suicide ?

– Comment dites-vous ?

– Je vous demande s’il est possible que
vous vous imaginiez avoir les moyens de vous remettre au pouvoir de
vos ennemis implacables en tenant une pareille promesse ?

Deerslayer la regarda un instant avec
mécontentement ; mais l’expression de sa physionomie changea
tout à coup : une réflexion soudaine y ramena l’air de
franchise et de bonne humeur qui lui était naturel ; et après
avoir ri à sa manière silencieuse, il répondit :

– Je ne vous entendais pas d’abord,
Judith ; non, je ne vous entendais pas. Vous croyez que
Chingachgook et Hurry Harry m’en empêcheront ; mais je vois
que vous ne connaissez pas encore bien le genre humain. Le Delaware
serait le dernier homme du monde à me détourner de faire ce qu’il
croit être mon devoir ; et quant à March, il songe beaucoup à
lui-même, mais il se soucie trop peu des autres pour perdre
beaucoup de paroles sur un pareil sujet. Quand il l’essaierait, au
surplus, cela ne ferait pas une grande différence ; mais il
n’en fera rien, car il tient plus à ce qu’il peut gagner qu’à tenir
une parole qu’il aurait donnée. Quant à mes promesses, aux vôtres,
à celles de qui que ce soit, il s’en soucie fort peu. Ne soyez donc
pas inquiète, Judith ; personne ne m’empêchera de m’en
retourner à la fin de mon congé, et quand même j’y trouverais
quelque difficulté, je n’ai pas été élevé et éduqué, comme on dit,
dans les bois, sans savoir les surmonter.

Judith fut quelques instants sans lui
répondre. Tous ses sentiments comme femme, et comme femme qui, pour
la première fois de sa vie, commençait à connaître véritablement
cette passion qui a tant d’influence sur le bonheur ou le malheur
de son sexe, se révoltaient à l’idée de l’horrible destin auquel
elle était convaincue que Deerslayer se condamnait lui-même ;
tandis que ce sentiment de droiture que Dieu a gravé dans tous les
cœurs la portait à admirer une intégrité aussi ferme que celle que
montrait le jeune chasseur sans avoir l’air de s’en faire un
mérite. Elle sentait que tous les arguments seraient inutiles, et
elle n’était même pas disposée en ce moment à montrer peu d’estime
pour les principes nobles et élevés qu’annonçaient d’une manière si
frappante les intentions du jeune chasseur, en tâchant de le
détourner de son dessein. Elle chercha à se persuader qu’il pouvait
encore arriver quelque chose qui le dispensât de la nécessité de se
sacrifier ainsi, et elle voulut s’assurer de tous les faits, afin
de pouvoir régler sa conduite d’après les circonstances qu’elle
aurait apprises.

– Et quand votre congé expire-t-il,
Deerslayer ? demanda-t-elle pendant que les deux pirogues
avançaient lentement vers le scow, les rames effleurant à peine
l’eau :

– Demain à midi, pas une minute plus
tôt ; et vous pouvez bien compter, Judith, que je ne quitterai
pas ce que j’appelle une compagnie chrétienne pour aller me
remettre entre les mains de ces vagabonds une minute plus tôt que
je n’y suis strictement obligé. Ils commencent à craindre de
recevoir une visite de la garnison des forts, et ils n’ont pas
voulu prolonger mon congé d’une minute ; car il est assez bien
entendu entre nous que, si je ne réussis pas dans ma mission, la
torture commencera dès que le soleil commencera à descendre, afin
qu’ils puissent partir dès que la nuit sera tombée.

Ces mots furent prononcés d’un ton solennel,
comme si l’idée du sort qui lui était réservé ne fût pas sans poids
sur l’esprit du prisonnier ; mais avec tant de simplicité, et
en ayant si peu l’air de vouloir appuyer sur les souffrances
auxquelles il savait qu’il était destiné, qu’il paraissait bien
loin de vouloir produire une manifestation de sensibilité en sa
faveur.

– Paraissent-ils déterminés à se venger
des pertes qu’ils ont faites ? demanda Judith d’un ton faible,
et pourtant de manière à laisser apercevoir l’influence qu’exerçait
sur elle l’honnêteté tranquille du jeune chasseur.

– Tout à fait, si je puis juger du
dessein des Indiens par les apparences. Je pense pourtant qu’ils ne
croient pas que je soupçonne leurs desseins ; mais un homme
qui a si longtemps vécu parmi les Peaux-Rouges ne peut pas plus se
tromper sur les sentiments d’un Indien, qu’un vrai chasseur ne peut
s’égarer dans les bois, ou un bon limier perdre sa piste. Suivant
mon jugement je ne puis leur échapper, car je vois que toutes les
vieilles femmes sont enragées de l’enlèvement de Hist : ce ne
serait pourtant pas à moi d’en parler, puisque je n’ai pas peu
contribué moi-même à la tirer de leurs mains. Ensuite il a été
commis la nuit dernière dans leur camp un meurtre barbare, et
autant vaudrait que la balle qui a tué une de leurs jeunes filles
m’eût percé la poitrine. Quoi qu’il en soit, et quoi qu’il puisse
m’arriver, le Grand-Serpent et Hist sont en sûreté, et cette idée
est un bonheur pour moi.

– Ô Deerslayer, ils y réfléchiront mieux,
puisqu’ils vous ont donné jusqu’à demain midi pour aller les
rejoindre.

– Je n’en crois rien, Judith ; non,
je n’en crois rien : un Indien est un Indien, et il n’y a
guère d’espoir de le faire changer de chemin quand il a une fois
flairé la piste, et qu’il la suit le nez en l’air. Les Delawares
sont à présent une tribu à demi christianisée, non que je
croie que de pareils chrétiens valent beaucoup mieux que vos
mécréants à sang blanc ; mais cependant quelques-uns d’entre
eux en ont retiré tout le bien qu’une
demi-christianisation peut faire à un homme ; et
néanmoins l’esprit de vengeance se cramponne à leur cœur comme le
lierre s’attache au chêne. Ensuite les Hurons me reprochent d’avoir
tué un des plus forts et des plus vaillants de leurs guerriers, et
ce serait trop attendre d’eux que de croire qu’ils tiendraient
prisonnier l’homme qui a commis une telle action, et qu’ils ne
chercheraient pas à s’en venger. Si cela s’était passé il y a un
mois ou deux, ils y songeraient moins, et nous pourrions trouver en
eux des dispositions plus amicales : mais il faut prendre les
choses comme elles sont. Mais nous ne parlons que de moi et de mes
affaires, Judith ; vous avez pourtant eu ici bien du tracas,
et vous pouvez désirer de consulter un ami sur ce qui vous
concerne. Le vieux Tom a-t-il été descendu dans le lac, où je crois
que son corps aimerait à reposer ?

– Oui, Deerslayer ; nous venons de
nous acquitter à l’instant de ce devoir. – Vous avez raison de
penser que je désire consulter un ami, et cet ami c’est vous. Hurry
Harry est sur le point de nous quitter : quand il sera parti,
et que je me serai un peu rendue maîtresse des sentiments que fait
nécessairement naître une cérémonie si solennelle, j’espère que
vous m’accorderez une heure de conversation privée. – Hetty et moi
nous ne savons quel parti prendre.

– Cela est tout naturel, vu les choses
qui viennent de se passer d’une manière si soudaine et si cruelle.
– Mais nous voici près de l’arche, et nous attendrons un peu plus
tard pour en parler.










Chapitre 23

 



Le vent est violent sur les plus hautes
montagnes ; la tranquillité se trouve dans la vallée qui est à
leurs pieds ; celui qui marche sur la glace glissera malgré
lui ; celui-là n’a pas de soucis qui les laisse aux cœurs
curieux ; celui qui vit dans la médiocrité et qui sait s’en
contenter est parfaitement sage et nous donne à tous une leçon.
Quiconque n’aime pas ces maximes peut s’appeler un fou.


Le Cimetière.



 

La
réunion de Deerslayer avec ses amis à bord du scow eut un air de
gravité et d’inquiétude. Les deux Indiens surtout lurent
sur-le-champ sur ses traits qu’ils ne voyaient pas en lui un
fugitif ayant réussi à s’échapper, et quelques mots, prononcés d’un
ton sentencieux, suffirent pour leur faire comprendre la nature de
ce que leur ami avait appelé un congé. Chingachgook devint
sur-le-champ pensif ; Hist ne trouva pas de meilleur moyen
pour lui exprimer l’intérêt qu’elle prenait à lui, que par ces
petites attentions qui caractérisent les manières affectueuses
d’une femme.

Cependant, au bout de quelques minutes, une
espèce de plan général fut adopté pour la manière dont on passerait
la nuit ; et aux yeux d’un bon observateur, mais ne
connaissant pas les habitudes locales, tout aurait paru marcher à
l’ordinaire. Il commençait alors à faire nuit, et il fut décidé que
l’arche serait amarrée à sa place ordinaire, détermination qui fut
prise, en grande partie, parce que toutes les pirogues se
trouvaient alors en la possession des habitants du château, mais
surtout à cause du sentiment de sécurité qu’inspirèrent les
observations de Deerslayer. Il avait examiné la situation des
choses chez les Hurons, et il était convaincu qu’ils n’avaient
aucun projet d’hostilités pour cette nuit, la perte qu’ils avaient
déjà faite ne les encourageant pas à de nouveaux efforts en ce
moment. D’ailleurs il avait une proposition à faire ; –
c’était pour ce motif que cette visite lui avait été permise, et,
si elle était acceptée, la guerre serait terminée sur-le-champ
entre les parties. Il n’était donc pas probable que les Hurons,
impatients de savoir si le projet que leur chef avait tant à cœur
avait réussi, voulussent avoir recours à des actes de violence
avant le retour de leur messager.

Dès que l’arche fut amarrée, ceux qui s’y
trouvaient se livrèrent, chacun à sa manière, à leurs occupations
habituelles, la promptitude à former un dessein et à l’exécuter
caractérisant les blancs qui habitaient la frontière, aussi bien
que leurs voisins les Peaux-Rouges. Les trois femmes se mirent à
préparer le repas du soir, silencieuses, livrées à la tristesse,
mais toujours attentives aux premiers besoins de la nature.

Hurry s’occupa à raccommoder ses moccasins à
la lueur d’une torche de pin ; Chingachgook s’assit, enfoncé
dans de sombres réflexions ; et Deerslayer, d’un air qui
n’avait rien d’affecté ni d’intéressé, se mit à examiner –
Killdeer, – la carabine de Thomas Hutter, dont il a déjà été parlé,
et qui devint ensuite si célèbre entre les mains de l’individu qui
l’examinait en ce moment. Cette carabine était un peu plus longue
que de coutume ; il était évident qu’elle avait été fabriquée
par un armurier du premier ordre, et quoiqu’elle eût quelques
ornements en argent, elle aurait passé pour une carabine ordinaire
aux yeux de la plupart des habitants de la frontière. Son grand
mérite consistait en la perfection de son calibre et de tous ses
détails, et en l’excellence du métal. Plusieurs fois le jeune
chasseur en appuya la crosse sur son épaule, et approcha l’œil du
canon comme pour prendre un point de mire ; plusieurs fois il
se mit le corps en équilibre, et leva lentement son arme, comme
s’il eût voulu ajuster un daim, pour s’assurer du poids de la
carabine, et voir si elle pouvait tirer avec vitesse et précision.
Il fit tout cela à l’aide de la torche de Hurry, de la manière la
plus simple, mais avec un sérieux et une attention qui auraient
touché tout spectateur qui aurait connu la véritable situation de
ce jeune homme.

– C’est une arme glorieuse, Hurry,
s’écria-t-il enfin ; et l’on peut dire que c’est dommage
qu’elle soit tombée entre les mains de femmes. Les chasseurs m’en
ont souvent parlé, et d’après tout ce que j’en ai entendu dire, et
ce que j’en vois, je l’appellerais mort certaine, si elle se
trouvait placée en bonnes mains. Écoutez le bruit de ce ressort, –
celui d’une trappe à loups n’est pas plus prompt : le chien et
la platine partent en même temps, comme deux chantres entonnent un
psaume dans une chapelle ? Jamais je n’ai vu pareille arme à
feu, Hurry, c’est une chose sûre.

– Oui, le vieux Tom avait coutume de
vanter cette carabine, quoiqu’il ne fut pas homme à pouvoir juger
en pratique d’aucune espèce d’arme à feu, répondit March, passant
une courroie de peau de daim dans son moccasin avec le sang-froid
d’un cordonnier. – Il n’était pas bon tireur, nous en sommes tous
d’accord ; mais il avait son bon côté comme son mauvais. J’ai
eu quelque espoir que Judith aurait eu l’idée de me faire présent
de cette carabine.

– On ne saurait dire ce que de jeunes
filles peuvent avoir l’idée de faire, Hurry, c’est une
vérité ; et je suppose qu’il est aussi probable que vous aurez
Killdeer que qui que ce soit. Cependant, quand une chose est si
près de la perfection, c’est dommage qu’elle ne l’atteigne pas tout
à fait.

– Que voulez-vous dire ? Cette
carabine n’aurait-elle pas aussi bonne mine sur mon épaule que sur
celle de tout autre ?

– Quant à la bonne mine, je n’ai rien à
dire : vous avez, l’un et l’autre fort bonne mine, et vous
feriez, Killdeer et vous, ce qu’on appelle un couple de bonne mine.
Mais le vrai point, c’est l’utilité. Or, entre les mains de
certaines gens, cette carabine abattrait plus de daims en un jour,
quelle n’en tuerait dans les vôtres en une semaine. – Je vous ai vu
à l’épreuve, Hurry : – vous rappelez-vous le daim de l’autre
jour ?

– C’était un daim hors de saison ;
et qui voudrait tuer un daim hors de saison ? Je voulais
seulement effrayer le pauvre animal, et je crois que vous
conviendrez que je lui ai fait une belle peur.

– Bien ! bien ! ce sera comme
vous le voudrez. Mais pour cette carabine, elle est digne d’un
prince. Avec elle, un homme ayant la main ferme et l’œil sur serait
le roi des forêts.

– Eh bien ! gardez-la,
Deerslayer, et soyez roi des forêts, dit Judith qui avait écouté
cette conversation, et dont les yeux avaient toujours été fixés sur
la physionomie franche et honnête du jeune chasseur. – Elle ne peut
jamais être en de meilleures mains que celles qui la tiennent en ce
moment, et j’espère qu’elle y restera cinquante ans et plus.

– Vous ne pouvez parler sérieusement,
Judith, s’écria Deerslayer, pris tellement par surprise, qu’il
montra plus d’émotion qu’il n’avait coutume d’en manifester dans
des circonstances ordinaires. – Un tel présent pourrait être fait
par un roi véritable, et un véritable roi pourrait l’accepter.

– Je n’ai de ma vie parlé plus
sérieusement, Deerslayer, et fait de souhait d’aussi bon cœur que
celui-ci.

– Eh bien, Judith, eh bien, nous
trouverons plus tard le temps d’en parler. – Que cela ne vous
contrarie pas, Hurry. Judith est une jeune fille vive et qui voit
les choses de loin ; elle sait que la réputation de la
carabine de son père est plus sûre entre mes mains qu’elle ne
pourrait l’être dans les vôtres ; et par conséquent cela ne
doit pas vous contrarier. Sur d’autres objets, et qui seront plus à
votre goût, vous verrez qu’elle vous donnera la préférence.

Hurry murmura tout bas son
mécontentement ; mais il était trop occupé de ses préparatifs
de départ pour se donner la peine de répondre à un pareil discours.
Quelques moments ensuite, le souper était prêt ; il se passa
en silence, suivant la coutume de ceux qui ne voient dans un repas
que la nécessité de satisfaire au besoin purement animal. En cette
occasion, pourtant, des réflexions sérieuses et mélancoliques
contribuèrent à ôter à chacun le désir d’entamer une conversation,
car Deerslayer faisait à cet égard exception aux usages des hommes
de sa classe, au point qu’en général, en pareilles occasions,
non-seulement il aimait à causer à table, mais qu’il inspirait même
un semblable désir aux autres.

Le souper terminé, et ce qui restait de cet
humble repas ayant été enlevé, tous les convives passèrent sur la
plate-forme pour entendre le message dont Deerslayer avait été
chargé par les Hurons. Il était évident qu’il n’était pas pressé
d’en donner communication ; mais l’impatience de Judith ne
pouvait souffrir un plus long délai. On apporta des escabelles de
l’arche et du château, et tous six se placèrent en cercle près de
la porte, se regardant les uns les autres, aussi bien qu’ils le
pouvaient à l’aide d’une belle nuit dont le manteau était parsemé
d’étoiles. Sur les montagnes, le long du rivage, s’étendait une
ceinture de ténèbres, mais au centre du lac on voyait se réfléchir
mille étoiles qui semblaient danser sur la surface limpide,
légèrement agitée par le vent du soir.

– Maintenant, Deerslayer, dit Judith,
dont l’impatience ne put se contraindre plus longtemps, dites-nous
tout ce que les Hurons vous ont chargé de nous dire, et
apprenez-nous pour quelle raison ils vous ont envoyé ici sur
parole, pour nous faire quelque offre.

– En congé, Judith, congé est le mot, et
il signifie la même chose pour un prisonnier que pour un soldat.
Dans un cas comme dans l’autre, la promesse de revenir est
faite ; et à présent je crois me souvenir d’en avoir entendu
expliquer la vraie signification. Congé signifie une
parole donnée de faire une chose ou une autre ; et je
pense que parole est un mot hollandais. Mais tout cela ne
fait pas une grande différence, car la vertu d’une promesse gît
dans la chose et non dans le mot. Eh bien ! s’il faut vous
apprendre mon message, et il le faut, et dans le fait je ne vois
pas à quoi bon différer, Hurry voudra bientôt se mettre en route
vers la rivière, et les étoiles se lèvent et se couchent sans
s’inquiéter des Indiens ni des messages. Hélas ! le mien n’a
rien d’agréable, et je sais qu’il est inutile. Cependant il faut
m’en acquitter.

– Écoutez, Deerslayer, dit Hurry presque
d’un ton de maître, vous êtes un homme sensé à la chasse, et un
aussi bon compagnon de voyage que puisse en désirer un homme qui
fait ses soixante milles par jour ; mais vous êtes
extraordinairement lent à dégorger vos messages, surtout quand vous
pensez qu’ils ne seront pas bien reçus. Quand il faut dire une
chose, pourquoi ne pas la dire tout d’un coup, au lieu de
tergiverser comme un procureur yankee, qui fait semblant de ne pas
comprendre l’anglais d’un Hollandais, afin de se faire payer double
salaire ?

– Je vous comprends, Hurry, et votre nom
vous convient cette nuit, vu que vous n’avez pas de temps à perdre.
Venons-en donc au fait sur-le-champ, puisque c’est l’objet de ce
conseil ; car on peut dire que nous sommes formés en conseil,
quoique des femmes siègent avec nous. Voici donc le simple
fait : Quand le détachement de Hurons revint du château, les
Mingos tinrent conseil, et des idées sinistres les occupaient
principalement, comme on le voyait à leurs figures sombres.
Personne n’est content d’avoir été battu, et les Peaux-Rouges aussi
peu que les Faces-Pâles. Eh bien ! quand ils eurent bien fumé,
bien prononcé des discours, et que leur feu commença à s’éteindre,
le résultat fut connu. Il paraît que les principaux chefs pensèrent
que j’étais un homme en qui ils pouvaient avoir assez de confiance
pour lui accorder un congé. Ils sont fins observateurs, ces Mingos,
leurs plus grands ennemis doivent en convenir ; et il n’arrive
pas souvent, ajouta le jeune chasseur, jouissant avec plaisir du
sentiment intime qui lui disait que sa vie passée justifiait cette
confiance en sa bonne foi, et il n’arrive pas souvent qu’ils aient
si bonne opinion d’une Face-Pâle. Ce fut pourtant ainsi qu’ils
pensèrent de moi, et ils n’hésitèrent pas à me dire toutes leurs
pensées, et les voici : ils connaissent votre situation, et
ils s’imaginent que le lac est à leur merci ainsi que tout ce qui
s’y trouve. Ils ont tué Thomas Hutter, et quant à Hurry Harry, ils
ont dans l’idée qu’il vient de voir la mort d’assez près pour ne
pas se soucier de risquer une seconde fois de la rencontrer cet
été. Ils regardent donc toutes vos forces comme réduites à,
Chingachgook et à deux jeunes filles ; et quoiqu’ils sachent
que le Serpent est de bonne souche, et guerrier de naissance, ils
savent aussi qu’il est pour la première fois sur le sentier de
guerre. Quant aux jeunes filles, ils pensent d’elles ce qu’ils
pensent des femmes en général.

– Voulez-vous dire qu’ils nous
méprisent ? s’écria Judith, ses yeux brillant d’un feu qui fut
universellement remarqué.

– C’est ce que vous verrez à la fin. – Je
vous disais qu’ils regardent tout ce qui est sur le lac comme à
leur merci. En conséquence, ils m’ont remis cette ceinture de
wampum, – et en parlant ainsi il la montra à Chingachgook, – et ils
m’ont adressé les paroles qui suivent : – Dites au
Grand-Serpent qu’il s’est bien comporté pour un commençant. Il peut
maintenant traverser les montagnes et retourner dans les villages
de sa tribu ; aucun de nous ne suivra sa piste. S’il a enlevé
quelque chevelure, il peut l’emporter. Les Hurons sont braves, et
ils ont un cœur. Ils sentent qu’un jeune guerrier n’aime pas à
rentrer chez lui les mains vides. S’il est agile, il est le
bien-venu à se mettre à la tête d’un parti et à nous poursuivre.
Mais il faut que Hist revienne parmi les Hurons. En les quittant
pendant la nuit, elle a emporté par méprise ce qui ne lui
appartenait pas !

– Cela ne peut être vrai, dit Hetty avec
vivacité. – Hist n’est pas fille à agir ainsi. Elle veut rendre à
chacun ce qui lui est dû, et…

Sa remontrance aurait probablement été plus
longue ; mais Hist, moitié riant, moitié rougissant, lui
couvrit la bouche d’une main, et l’empêcha d’en dire davantage.

– Vous n’entendez rien aux messages des
Mingos, Hetty, reprit Deerslayer. – Ce n’est pas à la surface qu’il
faut chercher le sens de ce qu’ils disent. Ils veulent dire, en
cette occasion, que Hist a emporté avec elle le cœur d’un jeune
Huron, et ils veulent qu’elle revienne pour que le pauvre jeune
homme retrouve ce qu’il a perdu. Le Serpent, disent-ils, est un
jeune guerrier qui promet trop pour ne pas trouver autant de femmes
qu’il en voudra, mais il ne peut avoir celle-ci : Voilà ce que
signifie leur message, comme je le comprends, et pas autre
chose.

– Ils se montrent aussi réfléchis
qu’obligeants, en supposant qu’une jeune fille puisse oublier ses
inclinations, pour que ce malheureux jeune homme puisse satisfaire
les siennes ! dit Judith avec un ton d’ironie auquel il se
mêla plus d’amertume à mesure qu’elle parlait. – Je crois qu’une
femme est femme, n’importe que sa peau soit blanche ou rouge, et
vos chefs connaissent peu le cœur d’une femme, Deerslayer, s’ils
pensent qu’il puisse jamais pardonner l’injure qu’on lui a faite,
ou oublier un amour véritable.

– Je suppose que cela peut être vrai de
quelques femmes, Judith, mais j’en ai connu qui pouvaient faire
l’un et l’autre. – Le second message s’adresse à vous. Ils disent
que le Rat-Musqué, comme ils appellent votre père, a fait le
plongeon dans le lac, qu’il ne reviendra jamais à la surface, et
que ses petits auront bientôt besoin de wigwam, sinon de
nourriture. Ils croient que les huttes des Hurons valent mieux que
celles de New-York, et ils désirent que vous en fassiez l’essai.
Votre couleur est blanche, ils en conviennent ; mais ils
croient que de jeunes filles qui ont si longtemps vécu dans les
bois perdraient leur chemin au milieu des défrichements. Un de
leurs grands guerriers a perdu sa femme depuis peu, et il serait
charmé de placer la Rose-Sauvage sur un banc, à côté de son feu.
Quant à l’Esprit-Faible, elle sera toujours respectée par les
guerriers rouges, et ils veilleront à ce qu’elle ne manque de rien.
Ils pensent que les biens de votre père doivent enrichir leur
tribu ; mais les vôtres, ce qui comprend tout ce qui est à
l’usage d’une femme, entreront dans le wigwam de votre mari, comme
ceux de toute autre femme. D’ailleurs, ils ont tout récemment perdu
une jeune fille par suite d’un acte de violence, et il leur en faut
deux autres à face pâle pour remplir sa place.

– Et c’est à moi que
vous, vous apportez un tel message ! s’écria Judith,
quoique le ton dont elle prononça ces mots parût l’expression du
chagrin plutôt que de la colère. – Suis-je fille à devenir
l’esclave d’un Indien ?

– Si vous voulez que je vous dise
franchement ce que je pense à ce sujet, Judith, je répondrai que je
ne crois pas que vous deveniez jamais de votre plein gré l’esclave
d’un homme, n’importe que sa peau soit rouge ou blanche. – Mais
vous ne devez pas me savoir mauvais gré de vous avoir rapporté mon
message dans les mêmes termes, autant que je l’ai pu, qu’il m’a été
donné. C’est à cette condition qu’ils m’ont donné un congé ;
et un marché est un marché, même quand il est fait avec un
vagabond. – Je vous ai dit ce qu’ils m’ont dit ; mais
voulez-vous savoir ce que je pense que chacun de vous devrait y
répondre ?

– Oui, dites-nous cela, Deerslayer,
s’écria Hurry ; – je serais très-curieux de savoir quelles
sont vos idées sur la réponse qu’il est raisonnable de faire. Quant
à la mienne pourtant, mon esprit est déjà à peu près décidé, et je
ferai connaître ma détermination aussitôt qu’il sera
nécessaire.

– J’en dirai autant, Hurry ; mes
idées sont fixes sur toutes les réponses à faire, et surtout sur la
vôtre. Si j’étais à votre place, je répondrais : – Deerslayer,
dites à ces vagabonds qu’ils ne connaissent pas Hurry March. Il est
homme, et comme il a une peau blanche, il a aussi une nature
blanche qui ne lui permet pas d’abandonner des femmes de sa propre
race dans le plus grand besoin. Ainsi, ne comptez pas sur moi comme
partie dans votre traité, quand vous fumeriez une barrique de
tabac.

Hurry ne fut pas peu embarrassé par ce
discours, qui fut prononcé avec chaleur, et d’un ton qui ne
permettait pas de douter du sens qu’y attachait le jeune chasseur.
Si Judith l’eût encouragé, il n’aurait pas hésité à rester pour la
défendre elle et sa sœur ; mais, dans les circonstances où il
se trouvait, le dépit et le ressentiment le portaient à les
abandonner. Dans tous les cas, Hurry Harry n’avait pas des
sentiments assez chevaleresques pour risquer la sûreté de sa
personne sans voir un rapport direct entre les suites possibles de
cette démarche et son intérêt personnel. Il n’est donc pas étonnant
que sa réponse se soit ressentie de ses intentions, et de la
confiance que sa vanité lui inspirait dans sa force et sa taille
gigantesque, qui, si elle ne le rendait pas toujours brave,
manquait rarement de le rendre impudent à l’égard de ceux avec qui
il se trouvait.

– De belles paroles font de longues
amitiés, maître Deerslayer, dit-il d’un ton presque menaçant. Vous
n’êtes qu’un morveux, et vous savez par expérience ce que vous
êtes, entre les mains d’un homme. Comme vous n’êtes pas moi, et que
vous n’êtes qu’un entremetteur envoyé par des sauvages à des
chrétiens, vous pouvez dire à ceux qui vous emploient qu’ils
connaissent bien Harry March, ce qui est une preuve de leur bon
sens aussi bien que du mien. Il est assez homme pour suivre les
conseils de la nature humaine, et c’est elle qui lui dit qu’il
serait fou à un homme de vouloir combattre une tribu entière. Si
des femmes l’abandonnent, elles ne doivent pas être surprises qu’il
les abandonne à son tour, qu’elles soient de sa race ou non. Si
Judith change d’avis, elle est la bienvenue ainsi que Hetty à avoir
un compagnon pour gagner la rivière ; dans le cas contraire,
je pars dès que je croirai que les espions de l’ennemi commencent à
se nicher dans les feuilles et les broussailles pour y passer la
nuit.

– Judith ne changera point d’avis, et
elle ne désire pas votre compagnie, maître March, répondit-elle
avec vivacité.

– En ce cas, c’est une affaire décidée,
reprit Deerslayer sans se laisser émouvoir par le ton de sarcasme
de March. Hurry Harry fera ce qui lui paraîtra convenable, et agira
comme il le trouvera à propos. La marche qu’il a dessein d’adopter
fera qu’il voyagera tranquillement, sinon avec une conscience
tranquille. À présent, c’est à Hist à faire sa réponse. – Qu’en
dites-vous, Hist ? Oublierez-vous aussi votre devoir ?
Retournerez-vous chez les Mingos ? Prendrez-vous un Huron pour
mari ? Et tout cela, non par amour pour l’homme que vous
épouserez, mais par crainte pour votre chevelure ?

– Pourquoi vous parler ainsi à
Hist ? demanda la jeune fille à demi offensée. Vous croyez
jeune fille peau-rouge être comme femme d’un capitaine ? – Non
pas rire et plaisanter avec le premier officier.

– Ce que je crois, Hist, n’est pas ce
dont il s’agit ici. Je dois porter votre réponse à mon message, et
pour cela il faut que vous m’en fassiez une. Un messager fidèle
rapporte mot pour mot la réponse qu’il a reçue.

Hist n’hésita plus à exprimer complètement ses
pensées. Dans son agitation, elle se leva, et retournant
naturellement au langage le plus convenable pour bien rendre ses
idées, elle annonça ses intentions avec dignité, dans la langue de
sa tribu.

– Dites aux Hurons, Deerslayer, qu’ils
sont aussi aveugles que des taupes, s’ils ne savent pas distinguer
le loup du chien. Parmi mon peuple, la rose meurt sur la tige où
elle a fleuri ; les larmes de l’enfant tombent sur la tombe de
ses parents ; le grain croît sur la place où la semence a été
jetée. Les filles des Delawares ne sont pas des messagers qu’on
envoie de tribu en tribu comme une ceinture de wampum. Elles sont
des chèvrefeuilles qui ne fleurissent que dans leurs bois, et que
leurs jeunes guerriers portent sur leur cœur pour leur parfum, qui
devient plus doux quand la fleur est détachée de sa tige. Même le
rouge-gorge et la martre reviennent d’année en année à leurs
anciens nids ; une femme sera-t-elle moins constante qu’un
oiseau ? Plantez un pin dans l’argile, et ses feuilles
deviendront jaunes ; le saule ne croîtra pas sur la
montagne ; le tamarin se plaît mieux dans le marécage ;
les tribus de la mer préfèrent entendre les vents qui soufflent sur
l’eau salée. Quant à un jeune Huron, qu’est-il pour une fille de
l’ancienne tribu de Lenni-Lenapé ? Il peut être agile, mais
elle ne le suivrait pas des yeux dans sa course ; elle les
tourne toujours vers les villages des Delawares. Ses chants peuvent
être doux à l’oreille d’une Canadienne ; mais il n’y a de
musique pour Wah que dans la langue qu’elle a entendue dès son
enfance. Si le Huron était né du peuple qui habitait autrefois les
bords du grand lac d’eau salée, cela ne lui servirait à rien, à
moins qu’il ne fût de la famille d’Uncas. Le jeune pin croîtra, et
il s’élèvera à la même hauteur qu’aucun de ses pères.
Wah-ta !-Wah n’a qu’un cœur, et elle ne peut avoir qu’un
mari.

Deerslayer écouta avec un plaisir qu’il ne
chercha point à cacher un message si caractéristique de celle qui
l’envoyait, et qui le prononça avec la chaleur convenable aux
sentiments qui l’animaient. Après un de ces éclats de rire
silencieux qui lui étaient particuliers, il répondit ainsi qu’il
suit à cet élan d’éloquence inculte :

– Voilà qui vaut tout le wampum des
Indiens ! – Je présume que vous n’y avez rien compris,
Judith ; mais supposez qu’un ennemi vous fasse dire qu’il faut
que vous renonciez à l’homme que vous aimez, et que vous preniez
pour mari un homme dont il a fait choix pour vous et que vous
n’aimez pas ; songez ensuite à la réponse que vous lui feriez,
et je vous garantis que vous aurez la substance de son discours.
Parlez-moi d’une femme pour la vraie éloquence, pourvu seulement
qu’elle soit bien décidée à parler comme elle sent. Mais en disant
parler, je n’entends point bavarder, car il y en a
beaucoup qui le feront à l’heure ; je veux dire exprimer en
termes convenables leurs sentiments vrais et profonds. – Et à
présent que j’ai reçu la réponse d’une Peau-Rouge, il est temps,
Judith, que je reçoive celle d’une Face-Pâle, si l’on peut nommer
ainsi avec vérité des joues aussi vermeilles que les vôtres. Les
Indiens vous ont nommée la Rose-Sauvage, et ce nom vous
convient ; et, quant à ce qui concerne la couleur, on pourrait
appeler Hetty le Chèvrefeuille.

– Si ce langage sortait de la bouche de
quelqu’un des galants de la garnison des forts, je le mépriserais,
Deerslayer ; mais, sortant de la vôtre, je sais qu’il ne fait
qu’exprimer vos pensées, répondit Judith évidemment flattée d’un
compliment qui n’était certainement pas préparé et qui n’avait rien
d’affecté. Mais il est trop tôt pour me demander une réponse ;
le Grand-Serpent n’a pas encore fait la sienne.

– Le Serpent ! sur ma foi, je
pourrais porter sa réponse aux Hurons, sans en avoir entendu un
seul mot. Je ne pensais même pas à la lui demander, je l’avoue.
Cependant cela ne serait pas tout à fait juste, car la vérité seule
est la vérité, et j’ai promis à ces Mingos de leur dire la vérité,
rien que la vérité. Ainsi donc, Chingachgook, dites-nous ce que
vous pensez sur ce sujet. – Êtes-vous disposé à traverser les
montagnes pour retourner à vos villages, à abandonner Hist aux
Hurons, et à dire aux chefs des Delawares que, s’ils sont actifs et
adroits, il est possible qu’ils trouvent la piste des Mingos deux
ou trois jours après que ceux-ci seront rentrés chez eux ?

De même que sa fiancée, le jeune chef se leva
pour donner à sa réponse plus de force et de dignité. Hist avait
parlé les bras croisés sur son sein, comme pour calmer l’émotion
qui le faisait battre ; mais le guerrier étendit un bras en
avant avec un air d’énergie calme, qui contribuait à prêter de
l’emphase à ses expressions.

– On doit envoyer wampum pour wampum et
message pour message, dit-il. Écoutez ce que le Grand-Serpent des
Delawares a à dire aux prétendus loups des grands lacs qui viennent
hurler dans nos bois. Ce ne sont pas des loups ; ce sont des
chiens qui sont venus pour se faire couper la queue et les oreilles
par les Delawares. Ils savent voler des jeunes filles, mais ils ne
sont pas en état de les garder. Chingachgook prend ce qui lui
appartient où il le trouve, et il n’en demande la permission à
aucun des roquets du Canada. S’il a dans le cœur un sentiment de
tendresse, ce n’est pas l’affaire des Hurons. Il le dit à celle qui
aime le plus à l’entendre, mais il ne le beuglera point dans les
forêts pour les oreilles de ceux qui n’entendent que les cris de
terreur. Ce qui se passe dans sa loge n’est pas fait pour être su,
même par les chefs de son peuple, encore moins par des coquins de
Mingos…

– Appelez-les des vagabonds, Serpent, dit
Deerslayer ne pouvant s’empêcher de manifester la satisfaction
qu’il éprouvait. Oui, appelez-les des vagabonds ; c’est un mot
facile à interpréter dans leur langue, et c’est l’injure qui les
pique le plus, parce qu’ils la méritent si bien. Ne craignez rien,
je leur rapporterai votre message mot pour mot, idée pour idée,
sarcasme pour sarcasme, mépris pour mépris ; et c’est tout ce
qu’ils méritent de votre part. Appelez-les seulement vagabonds une
ou deux fois ; cela fera monter la sève en eux des racines
jusqu’à la cime.

– Encore moins par des vagabonds de
Mingos, reprit Chingachgook adoptant avec empressement l’amendement
de son ami. Dites à ces chiens de Hurons de hurler plus haut s’ils
veulent qu’un Delaware les trouve dans les bols, où ils se cachent
dans des terriers comme des renards, au lieu d’y chasser comme des
guerriers. Quand ils avaient dans leur camp une jeune fille
Delaware, c’était une raison pour les chercher ; à présent ils
seront oubliés, à moins qu’ils ne fassent du bruit. Chingachgook ne
se soucie pas de se donner la peine de retourner dans ses villages
pour en ramener d’autres guerriers ; il saura lui seul trouver
la piste des Hurons quand ils s’enfuiront, à moins qu’ils ne la
cachent sous la terre, et il la suivra jusque dans le Canada. Il
gardera avec lui Wah-ta !-Wah pour faire cuire le gibier qu’il
aura tué, et ces deux Delawares suffiront pour épouvanter tous les
Hurons et les chasser dans leur pays.

– Voilà une grande et glorieuse dépêche,
comme disent les officiers, s’écria Deerslayer ; elle fera
fermenter tout le sang des Hurons, et surtout la partie qui leur
dit que Hist elle-même leur marchera sur les talons jusqu’à ce
qu’ils soient complètement chassés du pays. Mais, hélas ! les
actions ne répondent pas toujours aux grands mots, et Dieu veuille
que nous puissions seulement tenir la moitié de ce que nous leur
promettons ! – Et maintenant, Judith, c’est votre tour de
parler, car les Hurons attendent une réponse séparée de chacun,
excepté peut-être de la pauvre Hetty.

– Pourquoi cette exception,
Deerslayer ? Hetty parle quelquefois très à propos. Les
Indiens peuvent attacher quelque poids à ses paroles, car ils ont
du respect pour les personnes qui se trouvent dans sa
situation.

– Vous avez l’esprit vif, Judith, et ce
que vous dites est vrai : les Peaux-Rouges respectent les
infortunes de toute espèce, et surtout celles qui arrivent par
l’ordre spécial de la Providence, comme dans le cas de la pauvre
Hetty. – Eh bien ! Hetty, si vous avez quelque chose à
répondre aux Hurons, je leur en ferai part aussi fidèlement que si
j’étais un maître d’école, ou un missionnaire.

Hetty hésita un instant, et répondit ensuite
du ton doux qui lui était ordinaire, mais avec autant de chaleur
qu’aucun de ceux qui avaient parlé ayant elle :

– Les Hurons, dit-elle, ne comprennent
pas la différence qu’il y a entre eux et les blancs, sans quoi ils
ne demanderaient pas que Judith et moi nous allassions vivre dans
leurs villages. Dieu a donné un pays aux hommes rouges, et il nous
en a donné un autre. Il a voulu que nous vivions séparés.
D’ailleurs ma mère m’a dit que nous ne devions jamais vivre qu’avec
des chrétiens, s’il est possible, et c’est une raison pour que nous
ne puissions habiter avec eux. Ce lac est à nous, et nous ne le
quitterons pas. Il contient dans son sein les tombes de notre père
et de notre mère, et les plus méchants Indiens, n’abandonnent pas
les tombes de leurs pères. J’irai revoir les Hurons, s’ils le
désirent, et je leur lirai encore la Bible ; mais je ne puis
quitter les tombes de mon père et de ma mère.

– Cela suffira, Hetty ; cela suffira
tout aussi bien que si vous leur envoyiez un message deux fois
aussi long. Je leur expliquerai toutes vos paroles et toutes vos
idées, et je vous garantis qu’à cet égard ils s’en contenteront
aisément. – Maintenant, Judith, c’est votre tour, après quoi cette
partie de ma mission sera terminée pour cette nuit.

Judith montra quelque répugnance à faire une
réponse qui éveillait quelque curiosité dans l’esprit du messager.
La jugeant d’après sa fierté bien connue, il ne supposait pas
qu’elle pût tenir moins à ses principes que Hist ou Hetty, et
cependant il remarquait en elle un air d’indécision qui ne le
laissait pas tout à fait sans inquiétude.

Même en ce moment où elle était directement
requise de parler, elle semblait encore hésiter, et elle n’ouvrit
la bouche que lorsque le silence général lui eut appris qu’on
attendait sa réponse avec impatience. Alors elle parla, mais ce fut
d’un air incertain, et comme à regret.

– Dites-moi d’abord, –
dites-nous d’abord, Deerslayer, dit-elle, répétant ce
commencement de phrase pour appuyer sur le mot qu’elle y avait
changé, – quel effet nos réponses produiront sur votre sort. S’ils
doivent vous sacrifier à la fierté de nos réponses, il eût été plus
prudent que nous fussions tous plus circonspects dans le choix de
nos expressions. Quelles paraissent donc devoir en être les suites
pour vous-même ?

– En vérité, Judith, vous pourriez aussi
bien me demander de quel côté le vent soufflera la semaine
prochaine, ou quel sera l’âge du premier daim que les chasseurs
tueront. Tout ce que je puis dire, c’est qu’ils me regardent un peu
de travers. Mais il ne tonne pas toutes les fois qu’il passe un
nuage noir, et toutes les bouffées de vent n’amènent pas de la
pluie. C’est donc une question qu’il est plus facile de faire qu’il
ne l’est d’y répondre.

– Il en est de même du message que m’ont
envoyé les Hurons, dit Judith en se levant, comme si elle eût pris
son parti sur ce qu’elle devait faire pour le moment. – Je vous
donnerai ma réponse, Deerslayer, lorsque nous nous serons
entretenus tête à tête, après que tous les autres se seront retirés
pour la nuit.

Il y avait dans les manières de Judith en ce
moment quelque chose de décidé qui disposa le jeune chasseur à
consentir à ce qu’elle désirait ; et il le fit d’autant plus
volontiers que ce court délai ne pouvait sous aucun rapport
entraîner des conséquences sérieuses. Le conseil leva la séance, et
Hurry déclara qu’il allait partir sans délai. Il laissa pourtant
une heure s’écouler encore avant d’exécuter sa résolution, afin
d’attendre que l’obscurité devînt plus profonde. Pendant ce temps,
les autres suivirent le cours de leurs occupations ordinaires, et
le jeune chasseur se remit à examiner avec soin la carabine dont il
a déjà été parlé, pour bien s’assurer de toutes ses
perfections.

C’était à neuf heures que Hurry avait décidé
de commencer son voyage. Au lieu de faire ses adieux franchement et
dans un esprit de cordialité, le peu de mots qu’il crut ne pouvoir
se dispenser de dire furent prononcés d’un ton froid et d’un air
sombre. Au ressentiment de ce qu’il regardait comme l’obstination
de Judith se joignait la mortification de tous les revers qu’il
avait éprouvés depuis son arrivée sur les bords du lac, et, suivant
la coutume des esprits étroits et vulgaires, il était plus disposé
à en faire un reproche aux autres qu’à s’en accuser lui-même.
Judith lui tendit la main ; mais cette marque d’intérêt était
accompagnée d’autant de joie que de regret. Les deux Delawares
n’étaient nullement fâchés de le voir partir. Hetty fut la seule
qui lui donna des signes d’une véritable sensibilité. La retenue et
la timidité de son sexe et de son caractère l’avaient fait rester à
l’écart jusqu’au moment où il entra dans la pirogue où Deerslayer
l’attendait déjà, et elle n’avait osé s’approcher de lui assez près
pour se faire remarquer. Mais alors elle entra dans l’arche à
l’instant où la pirogue commençait à s’en écarter d’un mouvement si
lent, qu’il était presque imperceptible, et le sentiment qui
l’entraînait lui donnant plus de hardiesse, elle lui dit d’une voix
douce :

– Adieu, Hurry ! adieu ! cher
Hurry ! – Prenez bien garde à vous dans les bois, et ne vous
arrêtez pas avant d’être arrivé au fort. À peine y a-t-il plus de
feuilles sur les arbres que de Hurons autour du lac, et ils ne
traiteraient pas une homme comme vous avec la même bonté qu’ils ont
pour moi.

L’ascendant que March avait obtenu sans le
vouloir sur cette jeune fille ayant l’esprit faible, mais le cœur
sensible et l’âme pure, venait d’une loi de la nature. Ses sens
avaient été séduits par les avantages extérieurs de l’habitant des
frontières, et ses entretiens avec lui n’avaient jamais été assez
fréquents ni assez intimes pour empêcher cet effet d’être si
puissant, même sur une jeune fille dont l’esprit aurait été plus
obtus que le sien. L’instinct du bien qui dirigeait toute la
conduite de Hetty, – si le mot instinct peut s’appliquer à une
jeune fille à qui quelque esprit bienveillant semblait avoir appris
à distinguer le mal du bien avec une justesse infaillible, – aurait
été révolté du caractère de Hurry sur mille points différents, si
elle avait trouvé des occasions de l’apprécier. Mais, tandis qu’il
était à quelque distance d’elle, à causer et à badiner avec sa
sœur, la perfection de ses formes et de ses traits avait produit
son influence sur une imagination simple et sur un cœur
naturellement sensible, sans qu’elle pût découvrir la loi de ses
opinions grossières. Il est vrai qu’elle lui trouvait de la rudesse
et de la brusquerie, mais il en était de même de son père et de la
plupart des hommes qu’elle avait vus, et ce qu’elle croyait être le
caractère général du sexe masculin la choquait moins dans Hurry
Harry qu’il ne l’aurait fait sans cette circonstance. Ce n’était
pourtant pas précisément de l’amour que Hetty éprouvait pour Hurry
March., et ce n’est pas l’idée que nous désirons donner de ses
sentiments pour lui ; c’était uniquement l’éveil d’une
sensibilité et d’une admiration qui auraient pu amener le
développement de cette passion toute-puissante dans des
circonstances plus propices, et si Hurry lui-même n’y eût mis
obstacle en laissant apercevoir tous les défauts de son caractère.
Elle sentait donc pour lui un commencement de tendresse, mais ce
n’était pas une passion. L’instant où elle en avait été le plus
près était celui où elle avait remarqué la prédilection de Hurry
pour sa sœur ; car, quoiqu’il ne s’y mêlât point de jalousie,
c’était la première fois qu’elle avait fait une pareille remarque,
malgré le grand nombre d’admirateurs que la beauté de Judith avait
déjà attirés.

Hurry avait reçu si peu de marques d’attention
véritable en partant, que l’accent plein de douceur des adieux que
lui faisait Hetty le toucha et le consola. Il arrêta la pirogue, et
d’un coup de rame donné par son bras vigoureux, il la fit retourner
bord à bord avec l’arche. C’en était plus que Hetty n’avait
attendu. Elle avait pris du courage en voyant partir son
héros ; mais son retour inattendu lui rendit toute sa
timidité.

– Vous êtes une bonne fille, Hetty, et je
ne puis vous quitter sans vous serrer la main, lui dit March d’un
ton plus doux que de coutume en sautant sur le scow ; – Judith
ne vous vaut pas, après tout, quoiqu’elle puisse avoir un rien de
beauté de plus. Quant à l’esprit, si la franchise et la vérité avec
un jeune homme est un signe de bon sens dans une jeune fille, vous
valez une douzaine de Judith, oui, et quant à cela, la plupart des
jeunes filles de ma connaissance.

– Ne dites rien contre Judith, Hurry,
s’écria Hetty d’un ton suppliant. – Mon père est parti, ma mère
l’avait précédé, il ne reste que Judith et moi, et il ne convient
pas que deux sœurs parlent mal ou entendent mal parler l’une de
l’autre. Mon père et ma mère sont dans le lac, et nous devons tous
craindre Dieu, car nous ne savons pas quand nous y serons
aussi.

– Cela sonne raisonnablement, comme la
plupart des choses que vous dites, Hetty. Eh bien ! si nous
nous revoyons jamais, vous trouverez toujours en moi un ami, quoi
que puisse faire votre sœur. Je n’étais pas grand ami de votre
mère, j’en conviens, car nous ne pensions pas de même sur bien des
points ; mais, quant à votre père, le vieux Tom, nous nous
convenions l’un à l’autre, comme des culottes de peau de daim à un
homme raisonnablement bâti. J’ai toujours pensé que Tom Flottant
était au fond un brave homme, et je le soutiendrai contre tous ses
ennemis, par amour pour lui comme pour vous.

– Adieu, Hurry, dit Hetty qui désirait
alors le voir partir, aussi vivement qu’elle avait désiré le
retenir quelques instants auparavant, et qui n’aurait pu expliquer
bien clairement la cause de l’un ou de l’autre de ces deux
sentiments opposés. – Adieu, Hurry ; prenez bien garde à vous
dans les bois, et ne vous arrêtez pas avant d’être arrivé dans le
fort. Je lirai un chapitre de la Bible pour vous avant de me
coucher, et je ne vous oublierai pas dans mes prières.

C’était là un point qui n’éveillait aucune
sympathie dans l’esprit de Hurry, et sans parler davantage il serra
cordialement la main de Hetty et rentra dans la pirogue. Une minute
après, il était à cent pieds de l’arche, et en quelques instants la
pirogue était hors de vue. Hetty poussa un profond soupir, et alla
rejoindre sa sœur et Hist.

Pendant quelque temps, Deerslayer et son
compagnon ramèrent en silence. Il avait été décidé que March serait
mis à terre au même endroit où on l’a vu s’embarquer sur le lac au
commencement de notre histoire, non-seulement parce que c’était
celui que les Hurons penseraient le moins à surveiller, mais parce
qu’il connaissait les bois des environs, et qu’il y trouverait plus
facilement son chemin dans l’obscurité. Ce fut donc vers ce point
que fut dirigée la légère nacelle, qui faisait route avec toute la
vitesse que pouvaient lui communiquer deux hommes vigoureux et
adroits. Ils y arrivèrent en moins d’un quart d’heure, et quand ils
furent couverts par l’ombre qui se projetait du rivage sur le lac,
ils s’arrêtèrent quelques instants, pour s’adresser quelques mots
hors de la portée de l’oreille de tout rôdeur qui pourrait se
trouver dans les environs.

– Dès que vous serez au fort, Hurry, dit
Deerslayer, vous ferez bien d’engager le commandant d’envoyer un
détachement contre ces vagabonds ; et vous ferez encore mieux
si vous lui offrez de servir de guide vous-même. Vous connaissez
les chemins, la forme du lac, la nature du pays, et vous pourrez
conduire les soldats beaucoup mieux que ne le ferait un guide
ordinaire. Marchez d’abord vers le camp des Hurons, et suivez leur
piste s’ils n’y sont plus. Quelques regards jetés en passant sur
l’arche et sur le château vous diront dans quelle situation se
trouvent les Delawares et les deux sœurs ; et dans tous les
cas, ce sera une belle occasion de tomber sur les Mingos et de
faire sur la mémoire de ces vagabonds une impression qui ne
s’effacera pas de longtemps. Cela ne fera probablement pas une
grande différence pour moi, car mon affaire sera décidée demain
avant que le soleil se couche ; mais cela peut faire un grand
changement dans le destin de Judith et de Hetty.

– Mais vous, Nathaniel, demanda Hurry,
montrant plus d’intérêt qu’il n’avait coutume d’en prendre à qui
que ce fût ; mais vous, prévoyez-vous ce qui vous
arrivera ?

– Dieu, dans sa sagesse, peut seul le
dire, Hurry March. Les nuages sont noirs et menaçants, et je
maintiens mon esprit dans la disposition d’être prêt à tout. La
soif de la vengeance dévore le cœur des Mingos ; ils ont été
désappointés dans l’espoir du butin qu’ils comptaient trouver au
château ; ils sont furieux qu’on leur ait enlevé Hist ;
ils ne me pardonnent pas d’avoir tué un de leurs guerriers ;
et tout cela peut rendre certaine ma mort dans les tortures. Dieu
seul, dans sa sagesse, décidera de mon destin et du vôtre.

– C’est une affaire infernale, et il faut
qu’on y mette fin d’une manière ou d’une autre, répondit Hurry,
confondant les distinctions entre ce qui est juste et injuste,
comme c’est la coutume de tous les hommes égoïstes et grossiers. Je
voudrais pour bien des choses, que le vieux Tom et moi nous
eussions scalpé tout ce qui se trouvait dans leur camp, la nuit que
nous sommes partis du château dans ce dessein. Si vous n’étiez pas
resté en arrière, Deerslayer, cela aurait pu réussir, et vous ne
seriez pas en ce moment dans la position désespérée où vous vous
trouvez.

– Vous auriez mieux fait de dire que vous
voudriez pour beaucoup n’avoir jamais essayé de faire ce qu’il ne
convient à aucun homme blanc d’entreprendre ; auquel cas nous
aurions pu ne pas nous trouver dans la nécessité d’en venir aux
coups ; Thomas Hutter pourrait être encore vivant, et les
cœurs des sauvages ne seraient point altérés de vengeance. En
outre, la mort de cette jeune fille n’était utile à rien, Hurry
March, et elle laisse une tache sur notre réputation, sinon un
poids sur notre conscience.

C’était une vérité, et elle parut si évidente
en ce moment à Hurry lui-même, qu’il fit tomber sa rame dans l’eau,
et commença à donner à la pirogue une forte impulsion vers le
rivage, comme s’il n’eût songé qu’à s’écarter des lieux qui lui
rappelaient ses remords. Son compagnon favorisa de tous ses efforts
ce désir fébrile de changer de place, et en une minute ou deux
l’avant de la pirogue gratta légèrement sur le sable du rivage.
Sauter à terre, placer son portemanteau sur ses épaules, mettre son
mousquet sous son bras, et s’apprêter à se mettre en marche, ce fut
pour Hurry l’affaire d’un instant. Murmurant alors un adieu
laconique au chasseur, il s’éloignait déjà, quand il s’arrêta tout
à coup par un mouvement soudain de componction et se rapprocha de
lui.

– Vous ne pouvez avoir dessein de vous
remettre entre les mains de ces sauvages, de ces meurtriers,
Deerslayer, dit-il d’un ton si singulier qu’on n’aurait pu décider
si c’était la colère qui lui faisait faire une remontrance, ou s’il
était animé par un sentiment de générosité. Ce serait le fait d’un
désespéré ou d’un fou.

– Il y a des gens qui pensent que c’est
une folie de tenir sa promesse, et d’autres qui ne le pensent pas,
Hurry Harry. Vous pouvez être du nombre des premiers, mais moi je
fais partie des autres. Je ne veux pas qu’il soit au pouvoir d’une
seule Peau-Rouge de dire qu’un Mingo tient plus à sa parole qu’un
homme de sang blanc. Celui qui croit pouvoir dire tout ce qu’il lui
plait dans sa détresse, et que cela ne l’obligera à rien parce
qu’il le dit dans une forêt et qu’il parle à des hommes rouges,
connaît bien peu sa situation, ses espérances et ses besoins. Les
paroles données dans les ténèbres sont prononcées à l’oreille du
Tout-Puissant. L’air est son haleine, et la lumière un rayon parti
de ses yeux. Adieu, Henri March ; il est possible que nous ne
nous revoyions jamais ; mais je vous engage à ne jamais
traiter un congé, ou tout autre engagement solennel à témoin duquel
vous aurez pris Votre Dieu, celui des chrétiens, comme un devoir si
léger qu’on puisse l’oublier à volonté suivant les besoins de la
chair et même les caprices de l’esprit.

March ne songea plus alors qu’à s’en
aller ; il lui était impossible d’entrer dans les nobles
sentiments de son compagnon, et il s’en éloigna avec un mouvement
d’impatience qui lui fit maudire la folie qui pouvait porter un
homme à courir volontairement à sa perte. Deerslayer, au contraire,
conserva le plus grand calme. Soutenu par ses principes, inflexible
dans sa résolution de les prouver par sa conduite, et supérieur à
toute crainte indigne d’un homme, il regardait tout ce qui pouvait
lui arriver comme une chance inévitable, et ne songea pas plus à
faire quelque tentative pour s’y soustraire qu’un musulman ne songe
à contrevenir aux décrets de la prédestination. Il resta debout sur
le rivage, écoutant le bruit de la marche rapide de Hurry à travers
les broussailles, secoua la tête en signe de blâme de son manque de
prudence, et retourna ensuite sur sa pirogue. Avant de reprendre
les rames, il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir la scène
que présentait une nuit éclairée par les étoiles. C’était de cet
endroit qu’il avait vu pour la première fois la belle nappe d’eau
sur laquelle il flottait. Alors elle était glorieuse sous l’éclat
brillant du soleil de midi ; maintenant elle avait une beauté
mélancolique sous l’ombre de la nuit. Les montagnes s’élevaient
tout autour comme de noires barrières pour en exclure le monde
extérieur, et les rayons de lumière pâle qui reposaient sur la
partie la plus large de ce grand bassin étaient des symboles assez
justes de la faible espérance à peine visible dans son avenir.
Soupirant sans y songer, il repoussa sa pirogue au large, et
retourna avec rapidité vers l’arche et le château.










Chapitre 24

 



Tes plaisirs secrets sont devenus une honte
publique, tes orgies privées un jeûne universel, tes titres
flatteurs un nom dégradé, ta langue mielleuse une source
d’amertume ; – tes violences orgueilleuses ne peuvent durer
toujours.


Lucrèce.



 

Judith
attendait sur la plate-forme le retour de Deerslayer avec une
impatience secrète. Quand celui-ci arriva, Hist et Hetty dormaient
déjà profondément sur le lit ordinairement occupé par les deux
sœurs ; et le Delaware, étendu sur le plancher de la chambre
voisine, enveloppé d’une couverture, et son mousquet à son côté,
rêvait déjà des événements qui s’étaient passés depuis quelques
jours. Une lampe brûlait à bord de l’arche, car la famille se
permettait ce luxe dans les occasions extraordinaires, et cette
lampe était d’une forme et d’une matière qui permettaient de croire
qu’elle avait autrefois été enfermée dans la caisse.

Dès qu’elle entrevit la pirogue, Judith cessa
de se promener à grands pas en long et en large sur la plate-forme,
et se tint prête à recevoir le jeune chasseur, dont elle attendait
le retour depuis quelque temps avec inquiétude. Elle l’aida à
amarrer la pirogue, et, tout en l’assistant dans sa besogne, elle
lui manifesta le désir d’avoir un entretien particulier avec lui le
plus tôt possible. Dès que leur travail fut terminé, en réponse à
une question qu’il lui fit, elle l’informa que leurs compagnons
étaient déjà endormis. Il l’écouta avec beaucoup d’attention, car
ses manières annonçaient qu’elle avait l’esprit occupé d’un objet
qui lui inspirait un intérêt plus qu’ordinaire.

– Vous voyez, Deerslayer, continua
Judith, que j’ai allumé la lampe, et que je l’ai placée dans la
cabine de l’arche, ce que nous ne faisons jamais que dans les
grandes occasions, et je regarde cette nuit comme la plus
importante de ma vie. Voulez-vous me suivre, – voir ce que j’ai à
vous montrer, – et entendre ce que j’ai à vous dire ?

Deerslayer fut un peu surpris, mais il ne fit
aucune objection, et tous deux furent bientôt dans la cabine du
scow. Deux escabelles étaient placées à côté de la caisse, et la
lampe sur une autre, et une table était préparée pour y déposer
successivement les divers objets qu’on tirerait de la caisse. Tous
ces arrangements avaient été faits par suite de l’impatience
fébrile de Judith, qui ne pouvait souffrir aucun délai qu’il était
en son pouvoir de prévenir. Tous les cadenas avaient même été
ouverts et retirés, et il ne restait plus qu’à lever le pesant
couvercle, et à exposer aux yeux les trésors cachés depuis si
longtemps.

– Je vois en partie tout ce que cela
signifie, dit Deerslayer ; oui, je le vois en partie. Mais
pourquoi Hetty n’est-elle pas présente ? À présent que Thomas
Hutter n’existe plus, elle est propriétaire pour moitié de toutes
ces curiosités, et elle a le droit de les voir mettre au jour et
manier.

– Hetty dort, répondit Judith avec
précipitation. – Les belles parures et les richesses n’ont
heureusement point de charmes pour elle. D’ailleurs elle m’a donné
ce soir sa part de tout ce qui est contenu dans cette caisse, pour
que j’en fasse ce que bon me semblera.

– La pauvre Hetty a-t-elle l’esprit dans
une situation qui lui permette d’agir ainsi, Judith ? demanda
le jeune chasseur avec sa droiture ordinaire. – C’est une règle de
justice de ne rien accepter de ceux qui ne connaissent pas la
valeur de ce qu’ils donnent ; et l’on doit agir avec ceux à
qui il a plu à Dieu de n’accorder qu’une faible portion de bon
sens, comme on le ferait à l’égard d’enfants n’ayant pas atteint
l’âge de discrétion.

Ces mots étaient une sorte de réprimande, et,
venant de Deerslayer, Judith en fut blessée ; mais elle l’eût
été plus au vif si sa conscience ne l’avait assurée qu’elle n’avait
aucune intention de commettre la moindre injustice envers sa sœur,
faible d’esprit, mais pleine de confiance. Au surplus, ce n’était
pas le moment de se livrer à sa fierté ordinaire, et le désir
qu’elle éprouvait d’en venir au grand objet qu’elle avait en vue la
fit triompher d’une émotion passagère.

– Aucun tort ne sera fait à Hetty,
répondit-elle avec douceur ; elle sait même, non-seulement ce
que je vais faire, mais pourquoi je le fais. Ainsi donc
asseyez-vous, levez le couvercle de cette caisse, et pour cette
fois nous l’examinerons jusqu’au fond. Je serai bien désappointée
si nous n’y trouvons rien qui nous fasse connaître l’histoire de
Thomas Hutter et de ma mère.

– Pourquoi l’appelez-vous
Thomas Hutter, et non votre père, Judith ? on doit parler des
morts avec le même respect que des vivants.

– J’ai longtemps soupçonné que Thomas
Hutter n’était pas mon père, quoique je crusse qu’il pouvait être
celui de ma sœur ; mais à présent nous savons qu’il n’était le
père ni de l’une ni de l’autre. Il nous l’a dit lui-même avant de
mourir. – Je suis assez âgée pour me rappeler des objets bien
différents de ce que nous avons vu sur ce lac, quoique le souvenir
en soit si faiblement empreint dans ma mémoire, que le commencement
de mon existence me semble comme un rêve.

– Les rêves sont de misérables guides
quand on a à se décider sur des réalités, Judith. Ne croyez rien,
n’espérez rien, sur la foi des rêves, quoique j’aie connu des chefs
indiens qui croyaient pouvoir y trouver des avis utiles.

– Je n’en attends rien pour l’avenir, mon
digne ami, mais je ne puis m’empêcher de me rappeler le passé. –
Mais nous tenons des discours inutiles, quand une demi-heure
d’examen peut nous apprendre tout ce que je désire savoir, et même
davantage.

Deerslayer, qui comprit l’impatience de
Judith, s’assit, comme elle le désirait, et se mit à tirer de la
caisse les différents objets qui y étaient contenus. Comme de
raison, on y trouva d’abord ceux qui avaient déjà été examinés, et
ils excitèrent beaucoup moins d’intérêt et de curiosité que la
première fois. Judith jeta même à l’écart la riche robe de brocart
avec un air d’indifférence, car le but qu’elle voulait atteindre
avait bien plus d’influence sur elle que la vanité, et il lui
tardait d’arriver aux trésors encore cachés, ou plutôt
inconnus.

– Nous avons déjà vu tout cela, dit-elle,
et ce serait du temps perdu d’y jeter un second coup d’œil ;
mais le paquet que vous tenez, Deerslayer, n’a pas encore été
ouvert, et il faut l’examiner. Dieu veuille qu’il contienne quelque
chose qui puisse nous apprendre, à la pauvre Hetty et à moi, qui
nous sommes réellement !

– Oui, oui ; si certains paquets
pouvaient parler, ils pourraient dévoiler d’étranges secrets,
répondit le jeune chasseur en déroulant une grosse toile pour voir
ce qu’elle enveloppait. – Mais il paraît que celui-ci n’est pas de
cette famille, car ce n’est ni plus ni moins qu’une sorte de
drapeau, quoique je ne puisse dire à quelle nation il
appartient.

– Ce drapeau doit signifier quelque
chose, s’écria Judith avec impatience ; déployez-le tout à
fait, Deerslayer, afin que nous puissions en voir les couleurs.

– Eh bien ! j’ai pitié de l’enseigne
qui a eu à le porter sur son, épaule et à le promener sur le champ
de bataille. Sur ma foi, il est assez grand pour faire une douzaine
de ces drapeaux auxquels les officiers du roi attachent tant
d’importance. Ce n’est pas le drapeau d’un enseigne ; il faut
que ce soit celui d’un général.

– Ce peut être le pavillon d’un
navire ; je sais qu’ils en portent de semblables. N’avez-vous
jamais entendu dire que Thomas Hutter ait eu autrefois des rapports
avec des gens appelés boucaniers ?

– Boucanier ! – Non. – Jamais je
n’ai entendu parler de personne qui portât ce nom. Hurry Harry m’a
bien dit qu’on avait fait, courir le bruit que le vieux Tom avait
eu autrefois des relations avec quelques bandits de mer ; mais
ce ne serait sûrement pas une satisfaction pour vous de pouvoir
prouver une pareille chose contre le mari de votre mère, quoiqu’il
ne soit pas votre père.

– C’en serait une pour moi de pouvoir,
n’importe par quel moyen, savoir qui je suis, et expliquer les
rêves de mon enfance. – Le mari de ma mère ! – Oui, il doit
l’avoir été. Mais pourquoi une femme comme elle a-t-elle fait choix
d’un homme comme lui, c’est ce que la simple raison ne suffit pas
pour expliquer. – Vous n’avez jamais vu ma mère, Deerslayer, et
vous ne pouvez sentir la différence, incommensurable qui existait
entre eux.

– De pareilles choses arrivent pourtant.
– Oui, on voit arriver de pareilles choses, quoique je ne comprenne
pas trop pourquoi la Providence le permet. J’ai vu les guerriers
indiens les plus farouches avoir les femmes les plus douces de
toute leur tribu, et j’ai vu de vraies pies-grièches tomber en
partage à des chefs qui avaient la douceur d’un missionnaire.

– Ce n’était pas cela, Deerslayer. –
Oh ! si ce n’était que cela ! – Mais non, je ne puis
désirer qu’elle n’ait pas été sa femme. Quelle fille pourrait
désirer cela pour sa mère ? – Continuons ; voyons ce que
contient ce paquet de forme carrée ?

Deerslayer déplia une toile grossière sous
laquelle il trouva un petit coffret d’un beau travail, mais qui
était fermé. On en chercha la clef sans pouvoir la trouver, et il
fut décidé qu’on forcerait la serrure, ce qui fut bientôt fait à
l’aide d’un instrument en fer. L’intérieur en était rempli de
lettres, de fragments de manuscrits, de notes et d’autres papiers
du même genre. Le faucon ne fond pas sur l’oiseau dont il veut
faire sa proie avec plus d’impétuosité que Judith se précipita sur
cette mine de connaissances jusque alors secrètes pour elle.
L’éducation qu’elle avait reçue était fort au-dessus de sa
situation dans le monde, et son œil parcourut page à page toutes
ces lettres avec une promptitude que son savoir permettait, et avec
un empressement égal à l’intérêt qu’elle y prenait. D’abord, il fut
évident qu’elle était satisfaite de sa lecture, et nous pouvons
ajouter qu’elle avait sujet de l’être, car des lettres écrites par
des femmes dans la pureté de l’innocence et de l’affection étaient
de nature à la rendre fière des sentiments énoncés par celles
auxquelles elle avait tout lieu de croire qu’elle était unie de
très-près par le sang. Il n’entre pourtant pas dans notre plan de
donner plus qu’une idée générale de ces écrits, et le meilleur
moyen de le faire nous paraît être de décrire l’effet qu’ils
produisirent sur celle qui en faisait la lecture avec une telle
avidité.

Nous avons déjà dit que Judith parut
satisfaite des premières lettres qui lui tombèrent sous les yeux.
Elles contenaient la correspondance d’une mère pleine
d’intelligence et d’affection avec sa fille absente. Quoique les
lettres de la fille ne s’y trouvassent pas, les allusions qui y
étaient faites dans celles de la mère suffisaient pour rendre
intelligibles ces dernières. Elles étaient remplies d’avis sages et
prudents, et Judith sentit le sang lui monter aux tempes, et un
frisson glacial y succéder, en en lisant une dans laquelle la mère
faisait de fortes remontrances à sa fille sur l’inconvenance de
l’intimité trop étroite que celle-ci paraissait avoir contractée
avec un officier venant d’Europe, et à qui l’on ne pouvait
raisonnablement supposer des vues honorables en faisant une cour si
assidue à une jeune Américaine. Une chose singulière, c’était que
toutes les signatures de ces lettres avaient été coupées, et que
toutes les fois qu’il se trouvait un nom propre dans leur contenu,
il avait été effacé avec un soin qui rendait impossible de le lire.
Toutes avaient été placées dans des enveloppes, suivant l’usage de
ce temps ; ces enveloppes n’existaient plus, et par conséquent
ces épîtres étaient sans adresse. Elles avaient pourtant été
religieusement conservées, et Judith crut reconnaître sur plusieurs
des traces de larmes. Elle se souvint alors d’avoir vu plusieurs
fois sa mère ouvrir ce coffret à différentes époques, et elle
supposa qu’il n’avait été placé dans la caisse avec les autres
objets oubliés ou cachés, que lorsque ces lettres ne pouvaient plus
causer à cette mère ni plaisir ni chagrin.

Dans un autre paquet se trouvèrent des lettres
contenant des protestations d’amour. Elles étaient certainement
écrites avec passion ; mais on y reconnaissait aussi ce vernis
de~ duplicité que les hommes se croient si souvent permis
d’employer envers l’autre sexe. Judith avait versé des larmes en
lisant les lettres contenues dans le premier paquet ; mais
celles-ci éveillèrent en elle un sentiment d’indignation qui mit sa
fierté en état d’en supporter la lecture. Cependant sa main
trembla, et tout son corps frissonna de nouveau, quand elle
découvrit des traits de ressemblance frappante entre certaines
lignes de ces épîtres et quelques passages de lettres qu’elle avait
reçues elle-même. Il fut un moment où ce paquet lui échappa des
mains ; elle baissa la tête sur sa poitrine, et parut agitée
de convulsions. Pendant tout ce temps, Deerslayer garda le
silence ; mais il observait avec attention tout ce qui se
passait. Judith, après avoir lu une de ces lettres, la lui remit
entre les mains pour qu’il la tînt pendant qu’elle lisait la
suivante. Cette circonstance ne pouvait l’éclairer en rien,
puisqu’il ne savait pas lire ; mais il ne fut pas tout à fait
en défaut, car il sut découvrir les diverses passions qui luttaient
dans le sein de sa belle compagne ; et comme il lui échappait
de temps en temps des exclamations et des portions de phrases
entrecoupées, ses conjectures approchaient de la vérité plus que
Judith n’aurait été charmée de le savoir.

Elle avait commencé sa lecture par les lettres
les plus anciennes, car elles étaient soigneusement rangées par
ordre de dates, ce qui lui permit de mieux saisir le fil de
l’histoire qu’elles contenaient ; et quiconque aurait pris la
peine de les lire en entier, y aurait lu un triste récit de passion
satisfaite, ensuite de froideur, et enfin d’aversion. Mais son
impatience ne lui permit bientôt que de jeter un coup d’œil rapide
sur les pages pour arriver plus vite à la connaissance de la
vérité. C’est un expédient auquel ont souvent recours ceux qui
veulent obtenir des résultats sans s’inquiéter beaucoup des
détails, et en l’adoptant, Judith apprit, promptement les fautes
que sa mère avait commises, et la punition qu’elle en avait reçue.
Judith trouva dans une de ces lettres l’époque de sa naissance
précisément indiquée, et elle y apprit que le nom qu’elle portait
lui avait été donné d’après le désir de son père. Ce nom n’avait
pas été effacé comme les autres, on l’avait laissé subsister, comme
si l’on n’eût eu rien à gagner en le supprimant. La naissance de
Hetty, ou Esther, était aussi rapportée dans une autre ; mais
c’était la mère qui lui avait donné ce nom, et même avant cette
époque, le ton de froideur de toutes les épîtres faisait prévoir
l’abandon qui devait bientôt s’ensuivre. Ce ne fut qu’alors que sa
mère prit l’habitude de garder copie de ses propres lettres. Elles
étaient en petit nombre, mais elles peignaient avec éloquence une
affection mal récompensée et le repentir de ses fautes. Judith
sanglota en les lisant, et elle fut plus d’une fois obligée
d’interrompre sa lecture, les larmes qui remplissaient ses yeux lui
obscurcissant la vue. Cependant elle reprit sa tâche avec un
intérêt toujours croissant, et elle arriva ainsi à la dernière
lettre qui avait probablement mis fin à toute correspondance entre
ses parents.

Tout cela l’occupa une bonne heure, car elle
avait lu avec attention une vingtaine de ces lettres, et elle en
avait légèrement parcouru plus de cent. Il ne lui fut plus possible
alors de se dissimuler la triste vérité sur sa naissance et celle
de Hetty ; cette conviction la désespéra ; il lui sembla
un moment qu’elle se trouvait séparée du reste du monde, et elle
trouva de nouveaux motifs pour désirer de passer le reste de sa vie
sur le lac, où elle avait déjà vu tant de jours brillants et tant
d’autres ternis par le chagrin.

Il restait encore une liasse de lettres à
examiner. Judith vit que c’était une correspondance entre sa mère
et Thomas Hovey, qui avait par la suite quitté ce nom pour prendre
celui de Hutter. Ces lettres étaient rangées avec un tel soin, que
chacune était suivie de la réponse qui y avait été faite, et elles
faisaient connaître le commencement de la liaison entre ce couple
mal assorti beaucoup plus clairement que Judith n’aurait voulu
l’apprendre. À la grande surprise, pour ne pas dire à l’horreur
indicible de Judith, c’était de sa mère qu’était partie la première
proposition de mariage, et elle éprouva un véritable soulagement en
trouvant dans, les premières lettres de cette malheureuse femme ce
qui lui parut des traces de démence, ou du moins d’une tendance à
cette maladie. Les réponses de Hovey annonçaient un homme grossier
et sans éducation, mais qui manifestait un désir suffisant
d’obtenir la main d’une femme dont la beauté était remarquable, et
qui se montrait disposé à oublier la faute qu’elle avait commise
pour avoir l’avantage de s’unir à une femme qui lui était si
supérieure sous tous les rapports, et qui n’était même pas tout à
fait sans fortune. Cette correspondance n’était pas longue, et elle
se terminait par quelques lettres d’affaires dans lesquelles la
malheureuse femme pressait son mari d’accélérer ses préparatifs
pour s’éloigner d’un monde qui était devenu aussi dangereux pour
l’un des deux époux qu’il était désagréable pour l’autre. Une seule
expression, échappée à sa mère, fit connaître à Judith le motif qui
l’avait décidée à épouser Thomas Hovey : c’était le
ressentiment, passion qui porte si souvent la personne qui a
souffert des torts d’une autre à s’infliger elle-même de nouvelles
souffrances pour se venger de celle qui a été cause des premières.
Judith avait assez de l’esprit de sa mère pour comprendre ce
sentiment, mais elle vit aussi quelle folie c’était de lui laisser
prendre l’ascendant.

Tels étaient les documents qui composaient ce
qu’on peut appeler la partie historique. Parmi les pièces détachées
qui se trouvaient au fond du coffret était un vieux journal
contenant une proclamation du gouvernement qui offrait une
récompense à quiconque livrerait à la justice certains pirates dont
les noms y étaient énoncés, et parmi lesquels on voyait figurer
celui de Thomas Hovey. L’attention de Judith avait été attirée sur
cette pièce, parce qu’une ligne à l’encre avait été tirée en marge
de cet article, et que les noms Thomas Hovey étaient
également soulignés. Elle n’y trouva rien qui pût lui indiquer le
nom de famille de sa mère, ni le lieu qu’elle avait habité avant de
venir sur les bords de ce lac. Toutes les dates et les signatures
avaient été coupées, et quelques passages dans les lettres qui
auraient probablement pu donner un fil pour arriver à cette
connaissance, avaient été soigneusement raturés, Judith vit donc
qu’il ne lui restait aucun espoir de pouvoir connaître sa famille,
et qu’elle ne devait compter que sur ses propres ressources pour
l’avenir. Le souvenir qu’elle avait conservé des manières, des
conversations et des souffrances de sa mère, l’aidèrent à remplir
quelques lacunes dans les faits qu’elle venait d’apprendre ;
et, dans le fait, ce qu’elle savait déjà suffisait bien pour lui
ôter le désir de posséder des détails plus étendus. Elle pria son
compagnon de finir l’examen de ce qui restait dans la caisse, qui
pouvait contenir encore quelque chose d’important.

– Je vais le faire, Judith, répondit le
patient Deerslayer ; mais s’il s’y trouve encore beaucoup de
lettres à lire, nous verrons reparaître le soleil avant que vous
les ayez lues. Vous avez passé deux bonnes heures à déchiffrer tous
ces morceaux de papier.

– Ils m’ont appris l’histoire de mes
parents, Deerslayer, et ils ont décidé mes plans pour l’avenir. On
peut pardonner à une fille de vouloir lire ce qui concerne son père
et sa mère, et cela pour la première fois de sa vie. Je suis fâchée
de vous faire veiller si tard.

– N’y pensez pas, Judith ; n’y
pensez pas. Peu m’importe que je dorme ou que je veille. Mais,
quoique vous soyez si bonne à voir et si belle, il n’est pas
très-agréable de vous voir pleurer si longtemps. Je sais que les
larmes ne tuent pas, et que certaines personnes, et
particulièrement les femmes, se trouvent mieux pour en verser
quelques-unes de temps en temps, mais, quoi qu’il en soit,
j’aimerais mieux vous voir sourire que pleurer, Judith.

Ce propos galant fut récompensé par un sourire
doux, quoique mélancolique, et elle pria de nouveau son compagnon
de finir l’examen de la caisse. Cette recherche dura nécessairement
encore quelque temps, pendant lequel Judith recueillit ses pensées
et reprit son calme. Elle ne prit d’autre part à cet examen que de
jeter de temps en temps un coup d’œil distrait sur les divers
objets que le jeune chasseur tirait de la caisse. Il ne s’y trouva
plus rien qui eût une grande valeur ou qui pût inspirer de
l’intérêt. Deux assez belles épées, une paire de boucles d’argent,
et quelques parures et vêtements à usage de femme, furent les
principaux articles qui méritaient quelque attention. Judith pensa
pourtant que ces effets pouvaient être utiles pour effectuer une
négociation avec les Indiens ; mais Deerslayer y vit une
difficulté que celle-ci n’avait pas prévue. Ce fut sur ce sujet que
roula alors leur conversation.

– Maintenant, Deerslayer, dit Judith,
nous pouvons parler de vous et des moyens de vous tirer des mains
des Iroquois. Hetty et moi nous leur donnerons bien volontiers une
partie ou la totalité de ce qui se trouve dans cette caisse pour
racheter votre liberté.

– Cela est généreux, Judith ; – oui,
c’est une générosité cordiale. C’est la manière des femmes ;
quand elles se prennent d’amitié pour quelqu’un, elles n’y vont pas
à demi, et elles sont disposées à lui sacrifier tout ce qu’elles
possèdent comme étant sans valeur à leurs yeux. Je vous en remercie
l’une et l’autre comme si c’était un marché fait, et que Rivenoak
ou quelque autre de ces vagabonds fût ici pour conclure le traité.
Mais il y a deux principales raisons qui empêchent qu’il ne puisse
jamais avoir lieu, et autant vaut que je les dise tout d’un coup,
pour que vous ne vous livriez pas à une attente inutile et que je
ne conçoive pas des espérances qui seraient désappointées.

– Quelles peuvent être ces raisons,
Deerslayer, si Hetty et moi nous sommes disposées à donner ces
babioles en échange de votre liberté, et que les sauvages
consentent à les recevoir ?

– C’est cela, Judith ; l’idée est
bonne, mais elle est un peu hors de place : c’est comme si un
chien voulait suivre sa piste à rebours. Que les Mingos soient
disposés à prendre tout ce qui se trouve dans cette caisse, et tout
ce que vous pourriez avoir encore à leur offrir, c’est ce qui est
probable ; mais qu’ils veuillent en payer la valeur, c’est une
autre affaire. Que diriez-vous, Judith, si quelqu’un vous envoyait
dire que pour tel ou tel prix il vous donnerait cette caisse et
tout ce qu’elle contient ? Croiriez-vous devoir dépenser
beaucoup de paroles pour conclure un tel marché ?

– Non sans doute, puisque cette caisse et
tout ce qu’elle contient nous appartiennent déjà. Il n’y a aucune
raison pour acheter ce qui est déjà à nous.

– C’est ainsi que les Mingos calculent.
Ils pensent que tout ce que vous possédez leur appartient déjà, et
ils n’achèteront à personne la clef de cette caisse.

– Je vous comprends ; mais nous
sommes encore en possession du lac, et nous pouvons nous y
maintenir jusqu’à ce que Hurry nous envoie un détachement pour
chasser l’ennemi des environs. Nous y réussirons certainement, si
vous restez avec nous, au lieu d’aller vous remettre entre les
mains de ces sauvages, comme vous y paraissez déterminé.

– Si Hurry Harry parlait ainsi, cela
serait naturel et conforme à ses dons : il n’en sait pas
davantage, et par conséquent il ne serait pas probable qu’il agit
ou qu’il pensât autrement. Mais, Judith, je le demande à votre cœur
et à votre conscience ; voudriez-vous, pourriez-vous penser de
moi aussi favorablement que j’espère et que je crois que vous
pensez en ce moment, si j’oubliais mon congé et que je ne
retournasse pas au camp ?

– Il me serait difficile de penser plus
avantageusement de vous que je ne le fais à présent,
Deerslayer ; mais je pourrais continuer à penser de vous aussi
favorablement, – je le crois du moins, – j’espère que je le
pourrais, – car pour rien au monde je ne voudrais vous engager à
faire ce qui pourrait changer ma bonne opinion de vous.

– Ne cherchez donc pas à m’engager à
oublier mon congé, Judith. Un congé est une chose sacrée pour les
guerriers et pour les hommes qui portent leur vie entre leurs
mains, comme nous autres habitants des forêts. Et quel cruel
désappointement ne serait-ce pas pour le vieux Tamenund et pour
Uncas, le père du Grand-Serpent, et pour tous mes autres amis chez
les Delawares, si je me déshonorais ainsi, quand je suis pour la
première fois sur le sentier de guerre ? Vous concevez cela
aisément, Judith, sans que j’aie besoin d’appuyer sur mes devoirs
comme homme blanc, sur les dons de ma couleur, pour ne rien dire de
ma conscience, qui est ma reine et dont je ne contrôle jamais les
ordres.

– Je crois que vous avez raison, répondit
Judith d’un ton mélancolique, après quelques instants de réflexion.
Un homme comme vous ne doit pas agir comme agirait un être égoïste
et malhonnête. Oui, il faut que vous retourniez au camp. N’en
parlons donc plus. – Si je vous déterminais à faire quelque chose
que vous vous repentiriez ensuite d’avoir fait, vos regrets ne
seraient pas plus poignants que les miens. Vous n’aurez pas à dire
que Judith… Je ne sais plus quel nom ajouter à celui-là.

– Et pourquoi, – pourquoi cela ? Les
enfants prennent naturellement les noms de leurs parents. C’est une
sorte de don du ciel. Pourquoi vous et Hetty ne feriez-vous pas ce
que les autres ont fait avant vous ? Hutter était le nom du
vieux Tom, et Hutter doit être celui de ses filles, – du moins
jusqu’à ce que le mariage vous ait donné des droits légitimes à un
autre.

– Je me nomme Judith, et je n’ai pas
d’autre nom. Jamais je ne reprendrai celui de Hutter, et Hetty ne
le portera jamais, du moins de mon consentement. D’ailleurs, Hutter
n’était pas son nom ; mais quand il aurait tous les droits du
monde à ce nom, cela ne m’en donnerait aucun. – Il n’était pas mon
père, grâce au ciel ! quoiqu’il soit possible que je ne doive
pas être fière du mien.

– Cela est étrange, dit Deerslayer
regardant fixement Judith, mais ne voulant pas lui faire de
questions sur des choses qui ne le regardaient pas directement, –
oui, cela est plus qu’étrange ! Ainsi Thomas Hutter n’était
pas Thomas Hutter, – et ses filles ne sont pas ses filles ! –
Qui donc était Thomas Hutter, et qui sont ses filles ?

– N’avez-vous jamais entendu parler de
certains bruits qui ont couru sur la première carrière de cet
homme, Deerslayer ? Quoique je passe pour sa fille, ces bruits
sont arrivés jusqu’à moi.

– Je ne le nierai pas, Judith ; non,
je ne veux pas le nier. On a fait courir bien des bruits, comme je
vous l’ai dit, mais je ne crois pas beaucoup aux propos. Tout jeune
que je suis, j’ai vécu assez longtemps pour savoir qu’il y a deux
sortes de réputations dans ce monde ; l’une qui se gagne par
les actions, et l’autre qui est due aux langues des autres, de
sorte que je préfère voir et juger par moi-même, au lieu de m’en
rapporter à chaque langue à laquelle il plaît de se remuer. Hurry
Harry m’a parlé assez clairement de toute la famille, pendant que
nous voyagions ensemble, et il m’a donné à entendre que Thomas
Hutter avait vécu sur mer assez librement dans sa jeunesse, d’où
j’ai conclu qu’il avait vécu aux dépens des autres.

– Il vous a dit que Thomas Hutter avait
été pirate. – Il est inutile de ménager les termes, quand on est
entre amis. – Lisez ceci, et vous verrez qu’il ne vous a dit que la
vérité. Le Thomas Hovey dont il y est question est le Thomas Hutter
que vous avez connu, et la preuve s’en trouve dans ces lettres.

En parlant ainsi, les joues animées et les
yeux étincelants, elle lui montra l’article du journal dont il a
déjà été parlé.

– À quoi songez-vous, Judith ?
répliqua Deerslayer en riant ; – autant vaudrait me dire
d’imprimer cela, ou même de l’écrire. Mon éducation a été
entièrement faite dans les bois ; le seul livre, que je sache
lire ; et que je me soucie de lire, est celui que Dieu a
ouvert devant toutes ses créatures dans les nobles forêts, dans les
lacs, dans les rivières, dans le firmament, dans les vents, dans
les tempêtes, dans le soleil et les astres, et dans toutes les
merveilles de la nature ; je puis lire dans ce livre, et je le
trouve plein de sagesse et de connaissances.

Je vous demande pardon, Deerslayer, dit Judith
avec une humilité qui ne lui était pas ordinaire, en voyant que sa
demande avait pu, sans qu’elle y songeât, blesser l’amour-propre du
jeune chasseur ; – j’avais oublié votre genre de vie, et
j’étais bien loin d’avoir la moindre pensée de vous offenser.

– De m’offenser ! Et pourquoi
m’offenserais-je de ce que vous m’engagez à lire quelque chose,
quand je ne sais pas lire ? Je suis un chasseur, – je puis
commencer à dire un guerrier ; – mais je ne suis pas un
missionnaire, et par conséquent les livres et les écrits n’ont rien
de commun avec moi. – Non, Judith, non ; pas même pour bourrer
ma carabine, car un bon chasseur emploie toujours pour bourre de la
peau de daim, ou, s’il n’en a pas, un morceau de quelque autre cuir
préparé. Il y a des gens qui disent que ce qui est imprimé est
vrai ; auquel cas je craindrais qu’un homme qui n’est pas
savant ne doive se trouver quelquefois du nombre des pédants ;
cependant rien de tout cela ne peut être plus vrai que ce que Dieu
a imprimé de sa propre main dans le firmament et les bois, dans les
rivières et les sources.

– Eh bien donc, Hutter ou Hovey était un
pirate ; et comme il n’était pas mon père, je ne puis désirer
de lui en donner le nom. Son nom ne sera plus le mien.

– Si vous n’aimez pas le nom de cet
homme, il y a celui de votre mère qui peut vous rendre un aussi bon
service.

– Je ne le connais pas. J’ai parcouru
tous ces papiers dans l’espoir d’y découvrir qui était ma mère,
mais il ne s’y trouve pas plus de traces du passé que l’oiseau n’en
laisse de son vol dans les airs.

– Cela est extraordinaire et
déraisonnable. Les parents sont tenus de laisser leur nom à leurs
enfants, quand même ils ne leur laisseraient pas autre chose. Moi,
par exemple, je sors d’une humble souche, quoique nous ayons des
dons blancs et une nature blanche, mais nous ne sommes pas assez
pauvres pour ne pas avoir de nom. Nous nous appelons Bumppo, et
j’ai entendu dire, ajouta le jeune chasseur, les joues animées d’un
peu de vanité humaine, qu’il fut un temps où la famille Bumppo
figurait dans le monde plus haut qu’elle ne le fait à présent.

– Elle ne l’a jamais mieux mérité,
Deerslayer, et c’est un nom respectable. Hetty ou moi, nous
aimerions mille fois mieux être appelées Hetty ou Judith Bumppo,
que Hetty ou Judith Hutter.

– Ce qui est moralement impossible, dit
le chasseur en souriant avec gaieté, ou à moins que l’une de vous
ne voulût s’abaisser jusqu’a m’épouser.

Judith ne put s’empêcher de sourire en voyant
la conversation tomber si naturellement sur le sujet auquel elle
désirait la conduire. Quoique bien loin d’être portée à faire des
avances inconvenantes de la part d’une femme, et auxquelles
répugnaient ses sentiments et ses habitudes, elle était excitée par
le ressentiment d’injures qu’elle n’avait pas tout à fait méritées,
par l’incertitude d’un avenir qui semblait ne lui laisser aucun
lieu de repos et de sûreté, et par un sentiment aussi nouveau pour
elle qu’exclusif ; l’ouverture faite par Deerslayer venait
donc trop à propos pour qu’elle la négligeât, et elle en profita
avec l’adresse, sans doute excusable, d’une femme.

– Je ne crois pas que Hetty se marie
jamais, Deerslayer, dit-elle ; si votre nom devait être porté
par l’une de nous, il faudrait donc que ce fût par moi.

– Eh, eh, Judith ! On m’a dit aussi
qu’il y a eu de belles femmes dans la famille de Bumppo ; et
si vous veniez à porter ce nom, ceux qui le connaissent ne seraient
pas surpris de vous y voir, toute belle que vous êtes.

– Ce n’est point parler comme nous devons
le faire l’un et l’autre, Deerslayer. Tout ce qui se dit sur un
pareil sujet entre un homme et une femme doit se dire sérieusement
et en toute sincérité de cœur. Oubliant donc cette timidité qui
doit, en général, faire garder le silence à une jeune fille jusqu’à
ce qu’on lui parle, j’agirai envers vous avec la franchise qui doit
plaire à un caractère aussi généreux que le vôtre. – Croyez-vous, –
pouvez-vous croire – que vous seriez heureux avec une femme comme
moi ?

– Une femme comme vous, Judith ! –
Mais à quoi bon plaisanter sur un pareil sujet ? Une femme
comme vous qui a assez de beauté, assez d’élégance, et, autant que
je puis m’y connaître, assez d’éducation pour être l’épouse d’un
capitaine, ne peut jamais penser à devenir la mienne. Je suppose
que les jeunes filles qui savent qu’elles ont de l’esprit et de la
beauté trouvent un certain plaisir à s’amuser aux dépens des jeunes
gens qui n’ont ni l’un ni l’autre, comme un pauvre chasseur élevé
parmi les Delawares.

Il parla ainsi d’un ton de bonne humeur, mais
non sans laisser échapper quelques marques de sensibilité blessée.
Rien n’aurait pu arriver de plus propre à éveiller les regrets
généreux de Judith, ou à l’aider dans ses projets, en ajoutant à
ses autres sentiments le stimulant d’un désir désintéressé de
réparer son inadvertance, et en couvrant le tout de formes assez
séduisantes et assez naturelles pour effacer l’impression
désagréable que produisent les avances faites par une femme.

– Vous êtes injuste envers moi,
s’écria-t-elle avec chaleur, si vous supposez que j’aie eu ce
désir, ou même cette pensée. Jamais je n’ai parlé plus sérieusement
de ma vie, jamais je n’ai été plus disposée à exécuter tel
arrangement que nous pourrions prendre cette nuit. Ma main a déjà
été demandée bien des fois, Deerslayer ; depuis quatre ans,
presque tous les trappeurs et chasseurs non mariés qui sont venus
sur ce lac ont voulu me prendre pour femme, – et je crois même
quelques-uns qui en avaient déjà une. Eh bien…

– Je réponds de cela, s’écria Deerslayer,
oui, j’en réponds. Prenez-les en masse, Judith, et il n’y a pas
dans le monde entier une classe d’hommes qui pensent plus à
eux-mêmes, et qui s’inquiètent moins de Dieu et des lois.

– Eh bien ! je n’ai ni voulu ni pu
en écouter aucun, – heureusement pour moi, peut-être ; – et
pourtant il y avait parmi eux des jeunes gens très-bien
faits ; votre connaissance Henry March, par exemple.

– Oui, Harry plaît à la vue, et beaucoup
plus qu’au jugement. J’ai cru d’abord que vous aviez dessein de le
prendre pour mari, Judith. – Oui, je l’ai cru. Mais avant son
départ il était aisé de voir que le même wigwam ne serait pas assez
grand pour vous deux.

– En cela du moins vous m’avez rendu
justice, Deerslayer. Hurry est un homme dont je ne voudrais jamais
pour mari, fût-il dix fois plus agréable à l’œil, et cent fois plus
brave qu’il ne l’est réellement.

– Pourquoi non, Judith ? – Pourquoi
non ? J’avoue que je suis curieux de savoir pourquoi un jeune
homme semblable à Hurry ne peut plaire à une jeune fille comme
vous.

– Eh bien ! je vous le dirai,
Deerslayer, répondit Judith, saisissant avec empressement
l’occasion de faire d’éloge des qualités qui l’avaient si fortement
intéressée dans le jeune chasseur, et espérant, par ce chemin
couvert, pouvoir s’approcher plus aisément du sujet qu’elle avait
tant à cœur. D’abord, la beauté n’est d’aucune importance dans un
homme pour une femme, pourvu qu’il ait l’air mâle et qu’il ne soit
ni contrefait ni difforme.

– Je ne puis être tout à fait de votre
avis sur ce point, répondit son compagnon, car il avait une
très-humble opinion de son extérieur. J’ai remarqué que les
guerriers les mieux faits ont ordinairement pour femmes les plus
jolies filles de la tribu, et le Grand-Serpent, qui est admirable
quand il a le corps peint, est le favori de toutes les jeunes
Delawares, quoiqu’il ait choisi Hist comme si elle était la seule
beauté de sa tribu.

– Cela peut être vrai des Indiennes, mais
il n’en est pas de même des blanches. Pourvu qu’un jeune homme ait
une taille et des membres qui promettent de le mettre en état de
protéger sa femme et d’écarter le besoin de sa porte, c’est tout ce
qu’elles demandent de lui. Des géants comme Hurry peuvent figurer
avantageusement comme grenadiers, mais ils n’obtiennent aucune
préférence comme amants. Quant à la figure, un air d’honnêteté qui
répond du cœur vaut mieux que la taille, la couleur, des yeux, les
dents et tous les autres avantages de ce genre. Ils peuvent plaire
dans une femme ; mais qui peut y songer dans un chasseur, dans
un guerrier ou dans un mari ? S’il y a des femmes assez sottes
pour cela, Judith n’est pas de ce nombre.

– Eh bien ! vous m’étonnez. J’avais
toujours cru que la beauté aimait la beauté, comme la richesse aime
la richesse.

– Vous autres hommes, Deerslayer, vous
pouvez penser ainsi ; mais il n’en est pas toujours de même
des femmes. Nous aimons les hommes qui ont un courage intrépide,
mais nous désirons qu’ils soient modestes. Pour nous plaire, il
faut qu’ils soient habiles à la chasse, braves à la guerre, prêts à
mourir pour la droiture, et incapables de céder à l’injustice.
Par-dessus tout, nous faisons cas de l’honnêteté, – d’une langue
qui n’est pas accoutumée à dire ce que le cœur ne pense pas, et
d’un cœur qui puisse prendre intérêt aux autres comme ou en prend à
soi-même, une femme dont le cœur est bien placé mourrait pour un
mari semblable ; mais l’amant qui n’est que fanfaronnade et
duplicité devient bientôt aussi laid à la vue qu’il est odieux au
cœur.

Judith parlait avec autant de force que
d’amertume ; mais celui qui l’écoutait était trop, frappé de
la nouveauté des sensations qu’il éprouvait, pour faire beaucoup
d’attention à la manière dont elle s’exprimait. Il y avait quelque
chose de si flatteur pour l’humilité d’un homme de son caractère à
entendre vanter par la plus belle femme qu’il eût jamais vue des
qualités qu’il ne pouvait ignorer qu’il possédait, que ses facultés
parurent un instant se concentrer dans une fierté naturelle et
excusable. Ce fut alors que l’idée qu’il était possible qu’une
créature telle que Judith devînt la compagne de toute sa vie se
présenta pour la première fois à son esprit. Cette perspective
était si agréable, si nouvelle, qu’il fut plus d’une minute absorbé
dans ses pensées, ne songeant plus à regarder sa belle compagne,
qui, assise à son côté, surveillait l’expression de sa physionomie
franche et ouverte avec une attention qui lui permettait sinon de
lire tout à fait dans son cœur, du moins de se faire une idée de
ses sentiments. Jamais vision si flatteuse ne s’était offerte à
l’imagination du jeune chasseur ; mais habitué aux choses
pratiques, et peu accoutumé à se soumettre au pouvoir de
l’imagination, quoiqu’il eût le sentiment poétique en ce qui
concernait toutes les productions de la nature, il recouvra bientôt
sa raison, et sourit de sa faiblesse, à mesure que les traits
brillants du tableau dont son esprit s’occupait commençaient à
s’affaiblir, et il redevint l’être simple, sans éducation, mais
moral au plus haut degré, qu’il était, assis dans l’arche de Thomas
Hutter à minuit, à côté de son aimable fille supposée, dont les
beaux yeux étaient fixés sur lui avec inquiétude, à la lueur d’une
lampe solitaire.

– Vous êtes admirablement belle,
attrayante et agréable à voir, Judith, dit-il avec sa simplicité
ordinaire, quand la raison eut repris en lui l’ascendant sur
l’imagination ; oui, admirablement ; et je ne suis pas
surpris que Hurry soit parti mécontent et désappointé.

– Voudriez-vous que je fusse devenue la
femme d’un homme comme Hurry, Deerslayer ?

– Il y a du pour et du contre à dire sur
cela. À mon avis, Hurry ne ferait pas le meilleur mari
possible ; mais je crois que bien des jeunes filles ne le
jugeraient pas si sévèrement.

– Non, non ; Judith sans nom ne
voudrait jamais être appelée Judith March. Elle consentirait à tout
plutôt qu’à cela.

– Judith Bumppo ne sonnerait pas si bien.
Il y a beaucoup de noms qui sont moins doux à l’oreille que celui
de March.

– Ah ! Deerslayer ! qu’est-ce
que le son ? Il faut qu’il parle au cœur et non à l’oreille.
Tout paraît agréable quand le cœur est satisfait. Si Natty Bumppo
se nommait Henry March, ce dernier nom me paraîtrait le plus
agréable des deux, et le nom de Bumppo me paraîtrait horrible s’il
était porté par Henry March.

– C’est cela même, oui, j’en vois la
raison. Moi qui vous parle, j’ai une aversion naturelle pour les
serpents ; leur nom seul me fait horreur, et les missionnaires
m’ont dit que cela est dans la nature humaine à cause d’un certain
serpent qui, lors de la création du monde, a trompé la première
femme ; cependant, depuis que Chingachgook a mérité le titre
de Grand-Serpent, ce nom est aussi doux à mon oreille que le chant
des oiseaux au coucher du soleil par une belle soirée : Oui,
c’est le sentiment, Judith, qui fait toute la différence dans les
sons comme dans les traits.

– Cela est si vrai, Deerslayer, que je ne
puis comprendre que vous trouviez étonnant qu’une jeune fille qui
peut avoir quelque beauté ne juge pas nécessaire que son mari
possède le même avantage, ou ce que vous regardez, vous autres
hommes, comme un avantage en nous. Là beauté d’un homme n’est rien
pour moi, pourvu que ses traits proclament l’honnêteté de son
cœur.

– Oui, l’honnêteté est le plus grand
avantage à la longue ; et ceux qui l’oublient le plus
facilement en commençant, sont ceux qui le reconnaissent le mieux à
la fin. Cependant, Judith, il y a bien des gens qui pensent plus
aux profits actuels qu’aux avantages qu’il faut attendre du
temps : Ils regardent les uns comme assurés, et les autres
comme incertains. Je suis pourtant charmé que vous voyiez les
choses sous leur véritable point de vue, au lieu de les envisager
comme ceux qui cherchent à se tromper eux-mêmes.

– C’est ainsi que je les regarde,
Deerslayer, dit Judith avec emphase, quoique sa retenue naturelle
ne lui permît pas d’en venir à une offre directe de sa main ;
et je puis dire du fond du cœur que je confierais plutôt le soin de
mon bonheur à un homme qui n’aurait pour lui que sa franchise et
ses sentiments honnêtes, qu’à un misérable à cœur faux et à langue
fausse, qui posséderait des caisses pleines d’or, des maisons, des
terres ; oui, et qui serait même assis sur un trône.

– Ce sont de belles paroles,
Judith ; oui, véritablement de belles paroles ; mais
croyez-vous que le même sentiment les accompagnerait, si vous étiez
au fait et au prendre ? Si vous aviez d’un côté un jeune
galant en habit écarlate, dont la tête laisserait après elle une
piste comme le pied d’un daim, le visage lisse et vermeil comme le
vôtre, les mains aussi douces et aussi blanches que si Dieu ne les
avait pas données à l’homme pour qu’il pût vivre à la sueur de son
front, la démarche aussi gracieuse qu’aurait pu la rendre un maître
à danser ; et de l’autre un homme qui, ayant passé sa vie en
plein air, aurait le front aussi rouge que les joues, qui aurait eu
à se frayer un chemin à travers les broussailles et les marécages,
au point que ses mains seraient devenues aussi dures que les chênes
sous lesquels il aurait si souvent dormi, qui aurait suivi la piste
du gibier jusqu’à ce que ses pas fussent devenus aussi circonspects
que ceux du chat sauvage, et dont les cheveux n’auraient d’autre
parfum que celui du grand air et des forêts ; si deux hommes
semblables étaient devant vous en ce moment, et vous demandaient
votre main, lequel croyez-vous que vous préféreriez ?

Les joues de Judith s’animèrent, car le
portrait que son compagnon venait de tracer d’un jeune officier
avait été autrefois particulièrement agréable à son imagination,
quoique l’expérience et le désappointement eussent changé ses
sentiments à cet égard, et leur eussent même donné un cours
contraire ; et cette image passagère eut sur elle une
influence momentanée ; mais elle la surmonta à l’instant, et
le sang abandonna ses joues plus vite qu’il n’y était monté.

– Aussi vrai que Dieu est mon juge,
répondit Judith d’un ton solennel, si deux hommes semblables
étaient devant moi, comme je puis dire que l’un d’eux s’y trouve,
je choisirais le second, ou je connais bien mal mon cœur. Je ne
désire pas un mari qui vaille mieux que moi sous aucun rapport.

– Cela est agréable à entendre, et avec
le temps cela pourrait induire un jeune homme à oublier son manque
de mérite. Quoi qu’il en soit, Judith, vous pouvez à peine penser
tout ce que vous dites. Un homme semblable à moi est trop grossier
et trop ignorant pour prétendre à une jeune fille qui a eu une
telle mère pour l’instruire. Je crois que la vanité est un
sentiment naturel, mais une vanité semblable serait contre toute
raison.

– En ce cas, vous ne savez pas de quoi le
cœur d’une femme est capable. Vous n’êtes pas grossier, Deerslayer,
et l’on ne peut appeler ignorant celui qui a aussi bien étudié que
vous tous les objets qu’il a sous les yeux. L’affection fait
paraître toutes choses sous leurs couleurs les plus agréables, et
tout le reste est négligé ou oublié. Quand les rayons du soleil
pénètrent dans le cœur, il n’y a plus rien de sombre, et les objets
les plus communs prennent un aspect brillant. C’est ce qui aurait
lieu entre vous et la femme qui vous aimerait, quand même il
arriverait que cette femme eût, sous certains rapports, ce que le
monde appellerait quelque avantage sur vous.

– Vous sortez d’une race fort au-dessus
de la mienne dans le monde, Judith, et l’inégalité, en mariage
comme en amitié, n’amène ordinairement rien de bon. Je parle de
cela comme d’une chose imaginaire, car il n’est nullement
vraisemblable que, vous du moins vous puissiez en parler comme
d’une affaire pouvant jamais arriver.

Judith fixa ses yeux d’un bleu foncé sur la
physionomie franche et ouverte de son compagnon, comme si elle eût
voulu lire au fond de son âme. Elle n’y vit rien qui indiquât le
détour ou la réserve, et elle fut obligée d’en conclure qu’il
regardait cette conversation comme une discussion sur une
proposition générale et imaginaire, et non sur un fait spécial et
positif, et qu’il ne se doutait pas encore qu’elle prît un intérêt
de cœur à la solution de cette question. D’abord elle en fut
offensée ; mais elle reconnut bientôt qu’il serait injuste de
lui faire un crime de son humilité et de sa modestie, et cette
nouvelle difficulté donna à la situation de l’affaire quelque chose
de piquant qui augmenta encore l’intérêt qu’elle prenait à lui. En
ce moment critique un changement de plan se présenta à son esprit,
et avec une promptitude d’invention qui appartient particulièrement
aux personnes spirituelles et ingénieuses, elle conçut et adopta
sur-le-champ un projet dont elle crut que le résultat serait
infailliblement de l’attacher à elle, projet qui partait de son
imagination fertile et de son caractère décidé. Cependant pour que
l’entretien ne se terminât pas trop brusquement, et qu’il ne pût
avoir aucun soupçon de son dessein, elle répondit à la dernière
remarque de Deerslayer avec la même chaleur et la même vérité que
si elle eût persisté dans sa première intention.

– Je n’ai certainement pas lieu de tirer
vanité de ma famille, après ce que j’ai lu cette nuit, dit-elle
d’un ton mélancolique. – J’ai eu une mère, il est vrai, mais je
n’en connais pas même le nom ; et quant à mon père, il vaut
peut-être mieux que je ne sache jamais qui il était, de peur que je
ne parle de lui avec trop d’amertume.

– Judith, dit Deerslayer en lui prenant
la main cordialement, et avec un ton de franchise et de sincérité
qui alla droit au cœur de la jeune fille, il vaut mieux que nous
n’en disions pas davantage cette nuit. Dormez sur tout ce que vous
venez de lire et de sentir, et demain matin les choses qui vous
paraissent à présent sombres et tristes prendront un aspect plus
riant. Surtout ne faites jamais rien par amertume de cœur, ou parce
qu’il vous semblerait que vous trouveriez quelque plaisir à faire
retomber sur vous les fautes des autres. Tout ce qui s’est dit et
passé entre nous cette nuit est votre secret, et jamais je n’en
dirai mot à personne ; non, pas même au Grand-Serpent, et s’il
ne peut le tirer de moi, vous pouvez être bien sûre que personne ne
le pourra jamais. Si vos parents ont commis quelques fautes, que
leur fille n’en commette aucune. Songez que vous êtes jeune, et les
jeunes gens peuvent toujours espérer un temps plus heureux. Vous
avez plus d’esprit que bien des gens, et c’est un moyen de se tirer
des difficultés. Quant à la beauté, vous en avez plus que je n’en
ai jamais vu, et c’est un avantage partout. – Mais il est temps de
prendre un peu de repos, car demain sera un jour d’épreuve pour
quelques-uns de nous.

Deerslayer se leva en parlant ainsi, et Judith
n’eut pas autre chose à faire que de l’imiter. La caisse fut
refermée, et ils se quittèrent en silence. Judith alla prendre sa
place à côté de Hist et de Hetty, et le jeune chasseur,
s’enveloppant d’une couverture, s’étendit sur le plancher de la
cabine où il était. Cinq minutes ne se passèrent pas avant qu’il
fût profondément endormi ; mais Judith resta longtemps
éveillée. Elle savait à peine si elle devait regretter ou se
réjouir de n’avoir pu se faire comprendre : d’une part sa
délicatesse comme femme avait été ménagée, de l’autre elle
éprouvait le désappointement de voir ses espérances déçues, ou du
moins leur accomplissement différé, et elle restait dans
l’incertitude d’un avenir qui se présentait sous un aspect si
sombre. Alors vint la nouvelle résolution et le projet hardi
qu’elle avait formé pour le lendemain ; et quand enfin la
fatigue lui ferma les yeux, son imagination lui présenta une scène
de succès et de bonheur, grâce à l’influence d’un tempérament
sanguin et d’un heureux pouvoir d’invention.










Chapitre 25

 



Mais à présent, ma mère, une ombre est tombée
sur mes plus brillantes visions ; un sombre brouillard a
couvert ce qui reste de ma courte carrière ! Je ne puis plus
trouver ni chants ni échos ; la source qui les produisait est
tarie.


Marguerite Davidson.



 

Hist et
Hetty se levèrent au retour de la lumière, laissant Judith encore
ensevelie dans le sommeil. Il ne fallut qu’une minute à la première
pour faire sa toilette. Ses longs cheveux, noirs comme le jais,
furent réunis pour former un simple nœud ; son vêtement de
calicot fut serré sur sa taille svelte, et ses petits pieds furent
cachés dans des moccasins ornés à la manière de sa tribu. Une fois
habillée, elle laissa sa compagne occupée des soins domestiques, et
se rendit sur la plate-forme pour respirer l’air du matin. Là, elle
trouva Chingachgook étudiant les rivages du lac, les montagnes et
le firmament, avec la sagacité d’un habitant des bois et la gravité
d’un Indien.

La rencontre des deux amants fut simple, mais
affectueuse. Le chef lui montra une affection mâle, également
éloignée de la faiblesse et de l’empressement d’un jeune homme,
tandis que la jeune fille laissait voir dans son sourire et dans
ses regards à demi détournés la tendresse timide de son sexe. Ni
l’un ni l’autre ne parla, à moins que ce ne fût des yeux, quoique
chacun d’eux entendît l’autre aussi bien que s’ils eussent épuisé
tout un vocabulaire de mots et de protestations. Hist avait
rarement paru plus à son avantage que ce matin-là : sortant
des bras du repos, venant de faire ses ablutions, ses jeunes traits
offraient une fraîcheur que les travaux des bois ne laissent pas
toujours aux plus jeunes et plus jolies Indiennes. Non-seulement
Judith, depuis leur courte connaissance, lui avait communiqué une
partie de son goût en toilette, mais elle lui avait même donné
quelques ornements choisis parmi les siens, et qui ne contribuaient
pas peu à relever les grâces naturelles de la jeune Indienne. Son
amant le remarqua, et un rayon de plaisir brilla un instant sur sa
physionomie ; mais elle reprit bientôt son air grave, et
devint même triste et inquiète. Les escabelles dont on s’était
servi la veille étaient encore sur la plate-forme ; il en prit
deux, les plaça contre le mur de la maison, s’assit sur l’une et
fit signe à sa compagne de s’asseoir sur l’autre. Cela fait, il
resta pensif et silencieux plus d’une minute, conservant l’air de
dignité réfléchie d’un chef né pour prendre sa place autour du feu
du conseil, pendant que Hist, avec l’air de patience et de
soumission qui convenait à une femme de sa nation, épiait d’un
regard furtif l’expression de sa physionomie. Enfin le jeune
guerrier étendit un bras en avant, et dirigea lentement sa main
vers le lac, vers les montagnes et vers le firmament, comme pour
montrer ce glorieux panorama à l’heure du lever du soleil. Hetty
suivit des yeux tous ses mouvements, et sourit de plaisir à mesure
qu’une nouvelle beauté s’offrait à ses regards.

– Hugh ! s’écria le chef, admirant
une scène à laquelle il n’était pas lui-même habitué, car c’était
le premier lac qu’il eût jamais vu. – C’est ici le pays du Manitou,
Hist ! il est trop beau pour les Mingos. Cependant les chiens
de cette tribu hurlent en meutes dans les bois. Ils pensent que les
Delawares sont endormis au-delà des montagnes.

– Ils le sont tous à l’exception d’un
seul, Chingachgook. Il y en a un ici, et il est du sang
d’Uncas.

– Que peut faire un guerrier contre une
tribu ? – Le chemin qui conduit à nos villages est long et
tortueux. Nous aurons à voyager sous un ciel couvert de nuages, et
je crains, Chèvrefeuille des Montagnes, que nous ne soyons obligés
de faire ce voyage seuls.

Hist comprit l’allusion, et devint triste. Il
était pourtant doux à son oreille de s’entendre comparer par le
guerrier qu’elle aimait au plus beau et au plus odoriférant des
arbrisseaux qui croissaient sur leurs montagnes. Cependant elle
continua à garder le silence, comme elle devait le faire quand il
s’agissait d’un objet de grave intérêt dont il convenait aux hommes
seuls de s’occuper, quoique ses habitudes acquises ne pussent
cacher le léger sourire que l’affection satisfaite appelait sur sa
jolie bouche.

– Quand le soleil sera là, continua le
Delaware, montrant le zénith simplement en levant une main et un
doigt, le grand chasseur de notre tribu retournera chez les Hurons,
pour y être traité comme un ours, qu’ils écorchent et qu’ils font
rôtir, même quand ils ont l’estomac plein.

– Le Grand-Esprit peut adoucir leurs
cœurs, et les détourner de leurs projets sanguinaires. J’ai vécu
chez les Hurons, et je les connais. Ils ont un cœur, et ils
n’oublieront pas leurs propres enfants, qui peuvent tomber entre
les mains des Delawares.

– Un loup hurle toujours, un porc mange
sans cesse. Ils ont perdu des guerriers, leurs femmes mêmes
crieront vengeance. Notre ami à face pâle a les yeux d’un aigle, et
il peut voir dans le cœur d’un Mingo ; il n’attend aucune
merci. Il y a un nuage sur son esprit, quoiqu’il n’y en ait pas sur
ses traits.

Il y eut une longue pause, pendant laquelle
Hist passa une main sous le bras du chef comme si elle eût eu
besoin de son appui, quoiqu’elle osât à peine jeter un coup d’œil à
la dérobée sur ses traits, dont l’expression était devenue terrible
au milieu des passions qui l’agitaient.

– Que dira le fils d’Uncas ?
demanda-t-elle enfin d’une voix timide. – C’est un des chefs de la
tribu, et il est déjà célèbre dans le conseil, quoique si jeune
encore. Quel parti son cœur lui présente-t-il comme le plus
sage ? Sa tête parle-t-elle comme son cœur ?

– Que dit Wah-ta !-Wah, dans un
moment où mon plus cher ami est en si grand danger ? Les
petits oiseaux sont ceux qui chantent le mieux ; il est
toujours agréable d’entendre leur voix. Je voudrais entendre
chanter le Roitelet des Bois dans la difficulté où je me trouve.
Son chant arriverait plus profondément jusqu’à mes oreilles.

Hist éprouva encore une fois la vive
satisfaction que causent toujours les éloges quand ils nous sont
accordés par ceux que nous aimons. – Le Chèvrefeuille des Montagnes
était un nom que les jeunes guerriers Delawares donnaient souvent à
Hist, quoiqu’elle n’en trouvât jamais le son si agréable sur leurs
lèvres que sur celles de Chingachgook ; mais ce dernier était
le seul qui l’eût jamais appelée le Roitelet des Bois ;
c’était une expression devenue familière dans sa bouche, et Hist
aimait particulièrement à l’entendre, car elle y trouvait
l’assurance que ses avis et ses sentiments étaient aussi agréables
à son mari futur que son langage et le son de sa voix. Elle serra
la main du jeune guerrier entre les deux siennes, et lui
répondit :

– Wah-ta !-Wah dit que ni elle ni le
Grand-Serpent ne pourront plus rire, et qu’ils ne dormiront jamais
sans rêver aux Hurons, si Deerslayer périt sous le tomahawk des
Mingos sans qu’ils fassent rien pour le sauver. Elle aimerait mieux
retourner en arrière et faire son long voyage toute seule, que de
laisser un nuage si noir couvrir le bonheur de toute sa vie.

– Bon ! Le mari et la femme n’auront
qu’un cœur, ils verront des mêmes yeux, et seront animés des mêmes
sentiments.

Il est inutile de rapporter la suite de cette
conversation. Elle continua à rouler sur Deerslayer, et l’on, verra
ci-après quelle détermination prit le jeune couple. Cet entretien
durait encore quand le soleil se montra au-dessus de la cime des
pins, et versa des torrents de lumière sur le lac, sur les forêts
et sur les collines. Le jeune chasseur sortit en ce moment de la
cabine de l’arche, et monta sur la plate-forme. Son premier regard
fut pour le firmament, dont aucun nuage ne couvrait l’azur ;
le second fut pour admirer ce beau panorama d’eau et de
verdure ; alors il fit un signe de tête à son ami, et adressa
un sourire enjoué à la jeune Indienne.

– Eh bien, dit-il avec l’air calme et
tranquille qui lui était ordinaire, celui qui voit le soleil se
coucher à l’ouest, et qui s’éveille assez de bonne heure le
lendemain matin, est sûr de le voir reparaître à l’est, comme un
daim poursuivi par les chiens finit par retourner dans son fort.
J’ose dire que vous avez vu cela bien des fois, Hist, et que vous
n’avez jamais songé à vous en demander la raison.

Chingachgook et sa fiancée levèrent les yeux
sur le grand luminaire, d’un air qui annonçait une surprise
soudaine, et ils se regardèrent ensuite l’un l’autre comme pour se
demander la solution de cette difficulté. L’habitude, de voir les
plus grands phénomènes de la nature empêche les sens d’en être
frappés, et ces deux enfants des forêts n’avaient jamais songé à
chercher quelles étaient les causes d’un mouvement qui s’opérait
chaque jour, quelque difficile qu’il fût de l’expliquer. Quand
cette question fut présentée à leur, esprit d’une manière si
subite, qu’ils en furent également frappés au même instant, et avec
la même force que le serait un savant de quelque proposition
nouvelle et brillante dans les sciences, Chingachgook seul jugea à
propos d’y répondre.

– Les Faces-Pâles savent tout,
dit-il ; – peuvent-ils nous dire pourquoi le soleil se cache
quand il retourne à l’est pendant la nuit ?

– Ah ! ah ! voilà la science
des Peaux-Rouges, dit Deerslayer en riant ; car il n’était pas
insensible au plaisir de prouver la supériorité de sa race en
expliquant ce problème, ce qu’il fit à sa manière particulière et
d’un ton plus grave, quoique trop simple pour que personne eût pu y
voir de l’affectation. – Écoutez, Serpent, cela s’explique plus,
aisément que la cervelle d’un Indien ne peut se l’imaginer. Quoique
le soleil semble voyager toute la journée dans le ciel, il ne
change jamais de place ; c’est la terre qui tourne autour de
lui, et cela est facile à comprendre. Qu’on se place, par exemple,
près d’une roue de moulin pendant qu’elle est en mouvement, on
verra qu’il y en a la moitié qui regarde le ciel, tandis que
l’autre est dans l’eau. Il n’y a pas un grand secret à cela ;
c’est tout simplement la nature. La seule difficulté c’est de
mettre la terre en mouvement.

– Comment mon frère sait-il que la terre
tourne ? Peut-il le voir ?

– C’est là l’embarras, j’en conviendrai,
Delaware, car je l’ai souvent essayé, et je n’ai jamais pu y
réussir tout à fait. Quelquefois je me suis imaginé que je pouvais
le voir, mais j’ai été obligé de reconnaître que c’était une chose
impossible. Quoi qu’il en soit, elle tourne, comme le disent tous
les blancs, et il faut bien les croire, puisqu’ils peuvent prédire
les éclipses et d’autres prodiges qui jetaient la terreur dans
toutes vos tribus, comme l’apprennent vos traditions.

– Bon ! cela est vrai ; nul
homme rouge ne le niera. Mais quand une roue tourne, mes yeux la
voient tourner, et ils ne voient pas tourner la terre.

– Ah ! c’est ce que j’appelle
l’obstination des sens. Voir est croire, disent certaines gens, et
ils refusent de croire ce qu’ils ne voient pas. Ce n’est pourtant
pas une aussi bonne raison qu’elle le parait d’abord, chef. Vous
croyez au Grand-Esprit, je le sais, et cependant vous seriez
embarrassé de dire où vous l’avez vu.

– Chingachgook le voit partout, – dans
toutes les bonnes choses, – comme le Mauvais-Esprit dans les
mauvaises. – Il le voit ici, dans ce lac ; là-bas, dans la
forêt ; là-haut, dans le firmament. – Il le voit dans Hist,
dans Tamenund, dans Deerslayer, comme il voit le Mauvais-Esprit
dans les Mingos. Je sais et je vois tout cela, mais je ne vois pas
la terre tourner.

– Je ne m’étonne pas qu’on vous appelle
le Grand-Serpent, chef ; non, je n’en suis pas étonné :
il y a toujours de l’intelligence dans vos discours, comme il y en
a sur votre physionomie. Cependant votre réponse ne répond pas à
mon idée. Je conviens que Dieu se montre dans tout ce qui existe
dans la nature ; mais il n’y est pas visible de la manière que
je l’entends. Vous savez qu’il existe un Grand-Esprit, d’après ses
œuvres, et les blancs savent que la terre tourne, d’après les
résultats de son mouvement. C’est là toute la raison de la
chose ; mais pour en expliquer les détails, c’est plus que je
ne saurais faire. Ce que je sais, c’est que c’est un fait que
croient toutes les nations blanches, et ce que toutes les
Faces-Pâles croient être vrai.

– Quand les rayons du soleil tomberont
demain sur ce pin, où sera mon frère Deerslayer ?

Le jeune chasseur tressaillit et regarda
fixement son ami, quoique sans montrer aucune alarme. Il lui fit
signe de le suivre, et le conduisit dans l’arche, afin de pouvoir
continuer ce nouveau sujet d’entretien sans risquer d’être entendu
par des êtres dont la sensibilité pourrait l’emporter sur la
raison. Là il s’arrêta, et reprit la parole d’un ton plus
confidentiel.

– Il n’était pas tout à fait raisonnable
à vous, Serpent, de me faire une pareille question en présence de
Hist, et quand il était possible que deux jeunes filles de ma
couleur nous entendissent. Oui, cela était un peu moins raisonnable
que la plupart des choses que vous faites. Mais n’importe, Hist n’y
a rien compris, et les autres n’en ont rien entendu. – C’est une
question plus facile à faire qu’il ne l’est d’y répondre. Personne
ne peut dire où il sera quand le soleil se lèvera demain. – Je vous
fais la même question, Serpent, et je suis curieux de savoir
comment vous y répondrez.

– Chingachgook sera avec son ami
Deerslayer. S’il est dans le pays des esprits, le Grand-Serpent y
rampera à son côté ; s’il est encore sous le soleil, la
lumière et la chaleur de cet astre tomberont sur l’un et sur
l’autre.

– Je vous entends, Delaware, répondit le
chasseur, touché du dévouement de son ami ; un tel langage est
clair dans toutes les langues ; il vient du cœur et il va au
cœur. Il est bien de penser et de parler ainsi, mais il ne serait
pas bien de le faire. Vous n’êtes plus seul dans le monde ;
car, quoique vous ayez à changer de loge et à accomplir d’autres
cérémonies avant que Hist soit votre femme légitime, vous êtes déjà
comme mariés en tout ce qui concerne les sentiments du cœur, le
plaisir et le chagrin. – Non, non ; il ne faut pas que Hist
soit abandonnée parce qu’un nuage un peu imprévu s’est placé entre
vous et moi, et qu’il est un peu plus noir que nous ne nous y
attendions.

– Hist est une fille des Mohicans ;
elle sait obéir à son mari. Où il ira, elle le suivra. Tous deux
seront avec le grand chasseur des Delawares, quand le soleil se
montrera par-dessus ce pin demain matin.

– Que le ciel vous protège, chef !
c’est de la folie véritable. Pouvez-vous l’un ou l’autre ou tous
deux changer la nature d’un Mingo ? Vos regards menaçants, les
larmes et la beauté de Hist, ne peuvent changer un loup en
écureuil, ni rendre un chat sauvage innocent comme un faon. Non,
Serpent, vous y penserez mieux, et vous me laisserez entre les
mains de Dieu. Après tout, il n’est nullement certain que ces
vagabonds aient dessein de me mettre à la torture. Ils peuvent
avoir de la pitié, et songer à la perversité d’une telle conduite,
quoiqu’il soit difficile d’espérer qu’un Mingo se détournera du mal
et laissera entrer la compassion dans son cœur. Cependant personne
ne peut savoir positivement ce qui peut arriver, et une jeune
créature comme Hist ne doit pas être risquée sur une incertitude.
Le mariage est une affaire toute différente de ce que s’imaginent
quelques jeunes gens. Si vous étiez garçon, ou comme garçon,
Chingachgook, je m’attendrais à vous voir rôder autour du camp de
cette vermine depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher,
cherchant à les tromper, infatigable comme un bon chien qui suit
une piste, et faisant tout au monde pour m’aider et pour mettre
l’ennemi en défaut ; mais deux sont quelquefois plus faibles
que ne le serait un seul, et nous devons prendre les choses comme
elles sont, et non comme nous voudrions qu’elles fussent.

– Écoutez-moi, Deerslayer, reprit
l’Indien avec une emphase qui annonçait sa détermination : si
Chingachgook était entre les mains des Hurons, que ferait mon frère
à face pâle ? S’il était à ma place, s’enfuirait-il dans nos
villages, pour dire aux chefs, aux vieillards et aux jeunes
guerriers : – Voyez, voici Wah-ta !-Wah, un peu fatiguée,
mais en sûreté ; et voici le fils d’Uncas, également en
sûreté, et moins fatigué que le Chèvrefeuille parce qu’il est plus
fort ? Ferait-il cela ?

– Eh bien, voilà qui est
incompréhensiblement ingénieux. Sur ma foi ! il y entre assez
d’astuce pour un Mingo. Dieu sait ce qui a pu vous mettre dans la
tête de me faire une telle question. Ce que je ferais ?
D’abord, Hist ne serait pas en ma compagnie, car elle resterait
aussi près de vous qu’il lui serait possible, et, par conséquent
tout ce que je pourrais dire relativement à elle ne serait que
sottises ; et quant à être fatiguée, elle ne pourrait l’être
puisqu’elle n’aurait pas fait ce voyage, et pas un seul mot de
votre discours ne sortirait de ma bouche. Vous voyez donc, Serpent,
que la raison est contre vous, et vous ferez bien d’y
renoncer ; car raisonner contre la raison est indigne d’un
chef de votre caractère et de votre réputation.

– Mon frère n’est pas lui-même. Il oublie
qu’il parle à un homme qui s’est assis autour du feu du conseil de
sa nation. Quand les hommes parlent, ils ne doivent pas dire des
choses qui entrent par une oreille et qui sortent par
l’autre ; leurs paroles ne doivent pas être des plumes si
légères, qu’un vent qui ne ride pas la surface de l’eau puisse les
emporter. Il n’a pas répondu à ma question ; et quand un chef
fait une question, son ami ne doit, point parler d’autre chose.

– Je vous comprends, Delaware ; oui,
j’entends fort bien ce que vous voulez dire, la vérité ne me permet
pas de le nier. Cependant il n’est pas aussi aisé de vous répondre
que vous paraissez le croire, et cela pour une raison toute simple
que je vais vous dire. – Vous voulez que je vous dise ce que je
ferais si j’avais, comme vous, une fiancée ici, sur ce lac, et un
ami là-bas, dans le camp des Hurons, exposé à subir la
torture ; n’est-ce pas cela ?

L’Indien fit un signe affirmatif, sans rompre
le silence, et toujours avec gravité, quoique son œil étincelât en
voyant l’embarras de son ami.

Eh bien, je n’ai jamais eu de fiancée, jamais
aucune jeune fille n’a fait naître en moi la même espèce de
sentiment que vous éprouvez pour Hist, quoique je prenne intérêt à
toutes, comme Dieu le sait. Cependant mon cœur, comme on le dit,
n’a jamais été touché de cette manière, et par conséquent je ne
puis dire ce que je ferais. Un ami tire fort, je le sais par
expérience, Serpent ; mais d’après tout ce que j’ai vu et
entendu dire de l’amour, je suis porté à croire qu’une fiancée tire
encore plus fort.

– Très-vrai ; mais la fiancée de
Chingachgook ne le tire pas vers les villages des Delawares, elle
le tire vers le camp des Hurons.

– C’est une noble fille, oui, avec ses
petites mains et ses petits pieds, qui ne sont pas plus gros que
ceux d’un enfant, et une voix qui est aussi agréable que celle de
l’oiseau moqueur ; c’est une noble fille, et elle est digne de
la souche dont elle sort. Eh bien, de quoi s’agit-il,
Serpent ? car je suppose qu’elle n’a pas changé d’idée, et
qu’elle n’a pas envie d’aller devenir la femme d’un Huron.
Qu’est-ce que vous voulez faire ?

– Wah-ta !-Wah n’habitera jamais le
wigwam d’un Iroquois. Elle a de petits pieds, mais ils sont en état
de la porter jusqu’aux villages de son peuple. Elle a de petites
mains, mais son esprit est grand. Mon frère verra ce que nous
pouvons faire quand le moment en sera venu, plutôt que de le
laisser périr sous les tortures des Mingos.

– Ne faites rien d’imprudent,
Delaware ! Je suppose que vous voudrez faire ce qu’il vous
plaira, et peut-être est-il juste que vous le fassiez, car vous ne
seriez pas heureux si vous ne tentiez quelque chose ; mais
point de témérité. Je croyais que vous resteriez sur le lac jusqu’à
ce que mon sort soit décidé ; mais souvenez-vous-en bien,
Serpent, la diablerie des Mingos peut inventer toutes les tortures
que bon leur semblera ; ils peuvent m’insulter et me
vilipender, m’arracher les ongles, me brûler à petit feu,
m’écorcher ; rien ne me fera autant souffrir que de vous voir,
vous et Hist, tomber entre les mains de l’ennemi en cherchant à
faire quelque chose pour moi.

– Les Delawares sont prudents. Deerslayer
ne les verra pas entrer les yeux fermés dans un camp ennemi.

Là se termina la conversation, Hetty étant
venue annoncer que le déjeuner était prêt, et ils furent bientôt
tous assis devant une table couverte de mets simples, suivant la
coutume des frontières. Judith fut la dernière à y prendre sa
place. Elle était pâle, et sa physionomie annonçait qu’elle avait
passé la nuit péniblement, sinon sans dormir. À peine une syllabe
fut-elle prononcée pendant le repas. Les trois femmes n’avaient pas
d’appétit, mais les deux hommes en montrèrent autant qu’à
l’ordinaire. On quitta la table de bonne heure, et il restait
encore plusieurs heures à s’écouler avant que le prisonnier en
congé fût obligé de dire adieu à ses amis. La connaissance de cette
circonstance, et l’intérêt que tous prenaient à lui, firent qu’ils
se rassemblèrent de nouveau sur la plate-forme pour rester près de
lui, écouter ses discours, et lui prouver leur affection en allant
au-devant de tous ses désirs. Deerslayer, autant que des yeux
humains pouvaient s’en apercevoir, n’éprouvait aucune émotion, et
il causait d’un ton naturel et enjoué, quoiqu’il évitât toute
allusion directe au grand événement qui devait avoir lieu dans la
soirée. Si l’on pouvait découvrir quelque symptôme indiquant que
ses pensées se portaient sur ce sujet pénible, c’était dans la
manière dont il parlait de la mort, et du grand et dernier
changement qu’elle cause dans notre être.

– Ne vous affligez pas, Hetty, dit-il en
cherchant à la consoler du chagrin qu’elle montrait encore de la
perte de ses parents ; ne vous affligez pas, puisque Dieu a
prononcé que nous devons tous mourir. Vos parents, ou ceux que vous
regardiez comme vos parents, ce qui est la même chose, sont partis
avant vous ; mais c’est l’ordre de la nature, ma bonne
fille : les vieux s’en vont d’abord, et les jeunes les
suivent. Mais quand on a eu une mère comme la vôtre, on ne peut
avoir que de bonnes espérances sur la manière dont les choses
tourneront pour elle dans un autre monde. Le Delaware que voilà
croit qu’il ira chasser après sa mort dans la terre des esprits, et
Hist et lui ont à ce sujet les idées qui conviennent à leur nature
et à leurs dons comme Peaux-Rouges. Nous qui sommes du sang blanc,
nous avons une doctrine différente. Je suis pourtant porté à croire
que notre paradis et leur terre des esprits sont la même chose, et
que le chemin qui y conduit est fréquenté par les hommes de toutes
les couleurs. Il est impossible aux méchants d’y entrer, j’en
conviens ; mais je ne pense pas que les amis qui ont bien vécu
soient séparés, quoiqu’ils soient de différentes races sur la
terre. Tranquillisez-vous donc, Hetty, et attendez en paix le jour
où vous reverrez votre mère, et où vous n’aurez plus à craindre ni
peine ni chagrin.

– J’espère bien revoir ma mère, répondit
Hetty avec simplicité ; mais que deviendra mon père ?

– Je ne sais que lui répondre, Delaware,
dit le chasseur à son ami en dialecte indien ; non, je ne sais
quelle réponse lui faire. Le Rat-Musqué n’a pas été un saint sur la
terre, et il est permis de douter un peu qu’il en soit un dans
l’autre monde. – Hetty, continua-t-il en anglais, nous devons
toujours espérer le mieux, c’est le plus sage, et c’est ce qui met
l’esprit le plus en repos, quand on peut le faire. Je vous
recommande de mettre votre confiance en Dieu, et de ne pas vous
livrer à de fâcheux pressentiments et à des craintes inutiles. – Il
est étonnant, Judith, combien les hommes se font d’idées
différentes sur l’avenir, les uns s’imaginant une chose, les autres
une autre. J’ai connu des missionnaires qui enseignaient que tout
était esprit dans l’autre monde, et j’en ai vu qui disaient que les
corps y seront transportés, à peu près comme le pensent les
Peaux-Rouges ; que nous nous y promènerons en chair et en os,
que nous nous y reconnaîtrons, et que nous y causerons avec nos
amis comme nous le faisons ici.

– Laquelle de ces opinions vous plaît
davantage, Deerslayer ? demanda Judith. Vous serait-il
désagréable de penser que vous retrouverez dans un autre monde tous
ceux qui sont en ce moment sur cette plate-forme ? ou nous
avez-vous connus assez ici pour être charmés de ne plus nous
revoir ?

– Cette idée remplirait ma mort
d’amertume. Il y a maintenant huit bonnes années que le Serpent et
moi nous avons commencé à chasser ensemble, et la pensée que nous
ne nous reverrions jamais serait cruelle pour moi. Il attend avec
confiance le moment où nous chasserons de compagnie une espèce
d’esprits de daims sur des plaines où il ne croîtra ni ronces ni
épines, et où il n’y aura ni marécages ni autres obstacles à
surmonter. Moi, je ne puis entrer dans toutes ces idées, vu
qu’elles paraissent contre toute raison. Des esprits ne peuvent
avoir besoin ni de nourriture ni de vêtements, et l’on ne peut
légitimement chasser les daims que pour les tuer, ni les tuer que
pour se nourrir de leur chair, ou se couvrir de leur peau. Or, je
trouve difficile de croire que des esprits bienheureux s’occupent à
chasser sans objet, et tourmentent de pauvres animaux uniquement
pour s’en faire un amusement. Je n’ai jamais tiré un coup de fusil
sur un daim, Judith, à moins que je n’eusse besoin de nourriture ou
de vêtements pour moi ou pour les autres.

– Et ce souvenir, Deerslayer, doit être à
présent une grande consolation pour vous.

– Sans doute, mes amis ; c’est cette
pensée qui met un homme en état de songer sans crainte au terme de
son congé. On pourrait y être exact sans cela, j’en conviens, car
les Peaux-Rouges les moins honnêtes font quelquefois leur devoir à
cet égard ; mais cela rend plus léger, sinon tout à fait à
notre goût, ce qui semblerait bien lourd sans cela. Rien ne rend le
cœur plus ferme qu’une conscience qui n’est chargée d’aucun
poids.

Judith devint plus pâle que jamais, mais elle
fit un grand effort pour maîtriser son émotion, et elle y réussit.
Cependant la lutte avait été si forte, que la victoire la laissa
peu disposée à parler, et ce fut Hetty qui prit la parole à sa
manière simple et naturelle.

– Il serait cruel, dit-elle, dans ce
monde et dans un autre, de tuer de pauvres daims quand on n’a
besoin ni de leur chair ni de leur peau. Nul homme de bien ne
voudrait le faire, n’importe qu’il soit blanc ou rouge. Mais il est
impie à un chrétien de parler d’aller à la chasse de quelque
créature que ce soit dans le ciel. Une pareille chose ne peut se
faire devant la face de Dieu, et le missionnaire qui prêche une
doctrine contraire doit être un loup sous une peau de mouton. – Je
suppose que vous savez ce que c’est qu’un mouton,
Deerslayer ?

– Oui, oui, Hetty, et c’est une créature
utile pour ceux qui préfèrent le drap à une peau pour se couvrir
l’hiver. Je comprends la nature des moutons, quoique je ne m’en
sois jamais beaucoup occupé, et je connais encore mieux celle des
loups. Je puis me faire une idée d’un loup sous une peau de mouton,
quoiqu’il me semble que ce serait une jaquette un peu chaude pour
un pareil animal pendant les mois d’été.

– Et l’hypocrisie et tous les péchés sont
aussi des jaquettes bien chaudes, ajouta Hetty, comme l’éprouveront
ceux qui s’en couvrent. Ainsi le loup ne serait pas dans une
situation plus pénible que le pécheur. Les esprits ne s’occupent ni
à chasser, ni à pêcher, ni à prendre des castors dans des trappes,
ni à rien faire de ce que font les hommes, puisqu’ils n’ont pas les
mêmes besoins à satisfaire. Ma mère m’a dit tout cela il y a bien
des années, et je n’aime pas à entendre dire le contraire.

– En ce cas, ma bonne Hetty, vous ferez
bien de ne pas faire part de votre doctrine à Hist quand vous serez
tête à tête, et qu’elle aura envie de parler de religion ; car
je sais qu’elle a fortement dans l’idée que les guerriers ne font
dans l’autre monde que chasser et pécher, quoique je ne pense pas
qu’elle croie qu’ils s’abaissent jusqu’a se faire trappeurs, ce qui
n’est pas une occupation digne d’un brave. Mais, quant à la chasse
et à la pêche, ils en ont à bouche que veux-tu ; et cela sur
des plaines giboyeuses, où le gibier n’est jamais hors de saison,
et où les daims ont assez d’instinct et d’agilité pour qu’on ait du
plaisir à les tuer. Je vous recommande donc de ne pas effaroucher
Hist en lui communiquant vos idées à ce sujet.

– Hist ne peut être assez perverse pour
croire de pareilles choses, répliqua Hetty avec chaleur. – Nul
Indien ne chasse après sa mort.

– Nul Indien méchant, je vous l’accorde.
Ceux-là seront obligés de porter les munitions, d’allumer le feu,
de faire cuire les viandes, et de remplir toutes les fonctions qui
sont indignes d’un homme. Faites pourtant attention que je ne vous
donne pas ces idées comme les miennes, mais que ce sont celles de
Hist ; et pour l’amour de la paix, moins vous lui en direz sur
ce sujet, et mieux cela vaudra.

– Et quelles sont vos idées sur le destin
d’un Indien dans l’autre monde ? demanda Judith, qui avait
enfin retrouvé sa voix.

– Toute autre chose que de chasser. Je
suis trop bon chrétien pour m’imaginer qu’un homme chasse et pèche
après sa mort, et je ne crois pas qu’il y ait un manitou pour les
Peaux-Rouges, et un autre pour les Faces-Pâles. On trouve
différentes couleurs sur la terre, mais il n’y existe pas
différentes natures. Il y a différents dons, mais il n’y a qu’une
seule nature.

– Et quelle différence faites-vous entre
les dons et la nature ? La nature n’est-elle pas un don de
Dieu ?

– Certainement, Judith ; c’est une
pensée naturelle et ingénieuse, quoique, au fond, l’idée soit
fausse. La nature est la créature même, ses désirs, ses besoins,
ses idées, ses sentiments, tout ce qui est inné en elle. Cette
nature ne peut jamais entièrement changer, quoiqu’elle puisse subir
des améliorations et des détériorations. Quant aux dons, ils
dépendent des circonstances. Ainsi un homme placé dans une ville a
les dons des villes ; et dans les forêts, ceux des forêts. Un
soldat a le don de faire la guerre ; et un missionnaire, celui
de prêcher. Tous ces dons augmentent, se fortifient, et viennent à
l’appui de la nature, fournissant une excuse pour mille idées et
mille actions. Cependant, quant au fond, la créature est toujours
la même, comme l’homme couvert d’un uniforme est semblable à celui
qui est vêtu de peau. Les vêtements font un changement à l’œil, et
peut-être en opèrent-ils un dans la conduite, mais ils n’en causent
aucun dans l’homme. C’est en cela que se trouve l’apologie des
dons, vu que vous attendez une autre conduite d’un homme vêtu de
soie ou de velours, que de celui qui est couvert de bure ou d’une
peau, quoique le Seigneur, qui a fait les créatures, et non les
costumes, ne regarde que son ouvrage. Ce n’est pas tout à fait la
doctrine des missionnaires, mais cela en approche autant qu’il est
nécessaire à un homme de couleur blanche. – Hélas ! je ne
pensais guère que je parlerais aujourd’hui d’un pareil sujet, mais
c’est, une de nos imperfections de ne jamais savoir ce qui doit
arriver. – Entrez dans l’arche un moment avec moi, Judith ; je
désire vous parler.

Judith y consentit avec un plaisir qu’elle put
à peine cacher. Suivant le jeune chasseur dans la cabine, elle
s’assit sur une escabelle, et Deerslayer ayant pris dans un coin
Killdeer, la carabine qu’elle lui avait donnée, il s’assit à son
tour, et plaça cette arme sur ses genoux. Après l’avoir examinée de
nouveau dans toutes ses parties avec un air d’intérêt affectueux,
il entama le sujet dont il voulait parler à Judith.

– J’ai compris, Judith, que vous m’avez
dit que vous me faisiez présent de cette carabine, et j’ai consenti
à l’accepter parce qu’une arme à feu ne peut être d’une grande
utilité à une jeune femme. Celle-ci a une grande réputation, et
elle la mérite : elle ne doit donc être confiée qu’à une main
sûre ; car la meilleure réputation peut se perdre, si l’on
n’en est pas très-soigneux.

– Peut-elle être en des mains plus sûres
que celles dans lesquelles elle se trouve en ce moment,
Deerslayer ? Thomas Hutter, quand il s’en servait, manquait
rarement son coup ; avec vous elle sera…

– Mort certaine, dit le jeune chasseur en
riant. J’ai connu autrefois un chasseur aux castors qui avait un
fusil qu’il appelait ainsi ; mais c’était de la vanterie, car
j’ai vu des Delawares qui atteignaient tout aussi bien leur but
avec une flèche, à courte distance. Quoi qu’il en soit, je ne
renierai pas mes dons, – car c’est un don, Judith, et non la
nature, – et c’est pourquoi je conviendrai qu’il ne serait pas
très-facile de placer cette carabine en de meilleures mains que les
miennes. Mais combien de temps y restera-t-elle ? De vous à
moi, il faut que je dise la vérité, quoique je n’aimasse pas à la
dire si clairement au Grand-Serpent ou à Hist, vu que, me
connaissant depuis bien plus longtemps, leurs sentiments pour moi
doivent être plus vifs que les vôtres. Ainsi donc, combien de temps
est-il probable que cette carabine, ou toute autre,
m’appartiendra ? C’est une question sérieuse, et pourtant il
faut y répondre. Or, s’il m’arrivait ce soir ce qu’il est probable
qu’il m’arrivera, Killdeer se trouverait sans maître.

Judith éprouvait elle-même une torture morale
en l’entendant parler ainsi ; mais, appréciant le caractère
singulier de son compagnon, elle réussit à conserver une apparence
de calme, quoique, s’il n’eût été exclusivement occupé de la
carabine, un aussi bon observateur n’aurait pu manquer de remarquer
l’agonie mentale qu’elle souffrait en l’écoutant. Cependant elle
eut assez d’empire sur elle-même pour lui répondre d’un air
tranquille :

– Que voudriez-vous que je fisse de cette
arme si les choses venaient à se passer comme vous semblez vous y
attendre ?

– C’est précisément ce dont je voulais
vous parler, Judith ; – tout justement cela. – Il y a
Chingachgook, – il est certainement bon tireur, quoiqu’il soit loin
d’être parfait, et peu de Peaux-Rouges le sont jamais. – Mais,
comme je le disais, il tire bien, et il se perfectionne tous les
jours. En outre il est mon ami, et mon meilleur ami ;
peut-être parce, qu’il ne peut y avoir aucune jalousie entre nous,
vu que tous ses dons sont rouges, et que les miens sont tout à fait
blancs. Je voudrais donc laisser Killdeer au Grand-Serpent, s’il
m’arrivait quelque chose qui me mît hors d’état de faire honneur à
un présent si précieux, Judith, et d’en soutenir la réputation.

– Laissez Killdeer à qui bon vous
semblera, Deerslayer. Cette carabine est à vous, et vous pouvez en
faire ce qu’il vous plaira. Chingachgook l’aura, si tel est votre
désir, dans le cas où vous ne viendriez pas la réclamer
vous-même.

– Hetty a-t-elle été consultée sur cette
affaire ? Les biens du père passent à ses enfants, et non à un
seul d’entre eux.

– Si vous fondez nos droits sur la loi,
Deerslayer, je crains que ni elle ni moi nous n’ayons rien à
prétendre. Thomas Hutter n’était pas plus le père d’Esther que de
Judith. Nous sommes Judith et Esther, et nous n’avons pas d’autre
nom.

– Il peut y avoir de la loi dans ce que
vous dites là, Judith, mais je n’y trouve pas beaucoup de raison.
Suivant la coutume des familles, tout ce qui appartenait à Thomas
Hutter est maintenant à vous, et il n’y a personne ici qui puisse
vous le contester. Si donc Hetty voulait seulement dire qu’elle y
consent, mon esprit serait parfaitement à l’aise sur cette affaire.
Il est vrai que votre sœur n’a ni votre esprit ni votre
beauté ; mais sa faiblesse d’esprit est une raison pour nous
d’avoir plus de respect pour ses droits.

Judith ne répondit rien, mais se mettant à une
fenêtre de la cabine, elle appela Hetty. Lorsqu’elle eut appris ce
dont il s’agissait, celle-ci déclara sur-le-champ qu’elle
consentait très-volontiers à accorder à Deerslayer la propriété de
la carabine. Le jeune chasseur parut alors complètement heureux, du
moins pour le moment ; et, après avoir encore examiné et
admiré cette arme, il déclara sa résolution de la mettre à
l’épreuve avant son départ. Nul enfant n’aurait pu avoir plus
d’empressement à faire valoir le mérite de sa trompette ou de son
arbalète que n’en montra ce simple habitant des forêts à prouver
les bonnes qualités de sa nouvelle arme. Remontant sur la
plate-forme, il prit à part le Delaware, et l’informa que cette
célèbre carabine lui appartiendrait dans le cas où quelque malheur
lui arriverait à lui-même.

– C’est un nouveau motif pour que vous
soyez circonspect, Serpent, ajouta-t-il, et pour que vous ne vous
jetiez pas inconsidérément dans quelque danger ; car la
possession d’une telle arme vaudra une victoire à toute la tribu.
Les Mingos en crèveront d’envie, et ce qui vaut encore mieux, c’est
qu’ils n’oseront s’approcher à la légère d’un village où ils
sauront qu’il existe une pareille carabine. Songez bien à cela,
Delaware, et n’oubliez pas que vous aurez probablement bientôt à
prendre soin d’une arme qui a toute la valeur d’une créature, sans
en avoir les défauts. Hist peut et doit vous être précieuse, mais
Killdeer sera l’objet de l’amour et de la vénération de toute votre
peuplade.

– Une carabine aussi bonne qu’une autre,
répondit Chingachgook en anglais, un peu piqué d’entendre son ami
rabaisser sa fiancée au niveau d’une arme à feu. Toutes bois et
fer, – toutes tuer. – Femme chère au cœur, carabine bonne seulement
pour tirer.

– Et qu’est un homme dans les bois, s’il
n’a pas quelque arme pour tirer ? tout au plus un misérable
trappeur, ou un pauvre faiseur de balais et de paniers, – un homme
qui peut bêcher la terre pour récolter du grain, mais qui ne
connaîtra jamais la saveur de la venaison, qui ne saura jamais
distinguer un jambon d’ours d’un jambon de cochon. – Alors,
Serpent, une autre occasion semblable ne s’offrira peut-être
jamais, et il me tarde de voir ce que peut faire cette célèbre
carabine. Vous prendrez votre mousquet, et en me servant de
Killdeer, je n’ajusterai que négligemment, afin d’en mieux voir les
vertus secrètes.

Comme cette proposition tendait à donner une
nouvelle direction aux idées mélancoliques, et ne pouvait avoir
aucun fâcheux résultat, elle fut accueillie avec empressement, et
les deux sœurs apportèrent toutes les armes à feu avec une vivacité
voisine de l’enjouement. L’arsenal de Hutter était bien garni, et
il s’y trouvait plusieurs fusils qui étaient toujours chargés, et
en état de service si l’occasion l’exigeait. On n’eut donc besoin
que de renouveler les amorces, et comme les femmes entendaient
cette besogne aussi bien que leurs compagnons, ce fut l’affaire
d’un instant.

– Allons, Serpent, nous commencerons par
essayer humblement les fusils ordinaires du vieux Tom, et nous
finirons par votre mousquet et Killdeer, dit Deerslayer, charmé de
se voir encore une fois l’arme en main et sur le point de déployer
son adresse. Voici des oiseaux en abondance, les uns dans le lac,
les autres au-dessus, et ceux-ci voltigeant autour du château, à
distance raisonnable. Voyons, Delaware, choisissez celui que vous
voulez alarmer. Le plus près de nous est un plongeon – là-bas, du
côté de l’est, et c’est une créature qui plonge à la première lueur
d’une amorce, et qui met à l’épreuve la bonté de l’arme et celle de
la poudre.

Chingachgook n’était pas grand parleur. Dès
que le plongeon lui eut été montré, il l’ajusta et fit feu.
L’oiseau plongea à la première lueur de l’amorce, comme Deerslayer
s’y attendait, et la balle glissa sans le toucher sur la surface du
lac, frappant d’abord l’eau à quelques pouces de l’endroit ou le
plongeon nageait quelques instants auparavant. Le jeune chasseur
sourit d’un air cordial, mais il se prépara à tirer à son tour, ses
yeux restant fixés sur cette nappe d’eau tranquille. Bientôt un
point noir parut sur l’eau, et un instant après le plongeon se
remontra pour respirer et secouer ses ailes. En ce moment même, une
balle lui traversa la poitrine, et il resta mort, étendu sur le
dos. Deerslayer était alors debout, la crosse de sa carabine
appuyée sur la plate-forme, et aussi tranquille que si rien ne fût
arrivé, mais riant à sa manière silencieuse.

– Il n’y a pas grand mérite à cela,
dit-il, comme s’il eût craint qu’on ne fît trop de cas de son
adresse ; tout dépendait de la promptitude de la main et du
coup d’œil. J’ai pris l’oiseau à son désavantage, sans quoi il
aurait pu plonger une seconde fois ayant que la balle l’atteignit.
Mais le Serpent est trop sage pour se fâcher de pareils tours, y
étant habitué depuis longtemps. – Vous souvenez-vous, chef, du jour
où vous croyiez être sûr d’une oie sauvage, et où un peu de fumée
sortant de mon fusil la fit disparaître à vos yeux ? Mais tout
cela n’est rien entre amis, et il faut bien que la jeunesse
plaisante. Mais voici, l’oiseau qu’il nous faut, car il est aussi
bon pour rôtir que pour donner une preuve d’adresse, et il ne faut
rien perdre de ce dont on peut faire son profit. – Un peu plus au
nord, Serpent.

Chingachgook regarda du côté indiqué, et il y
vit un grand canard noir flottant majestueusement sur l’eau. À
cette époque où le repos de la solitude était encore si profond,
tous les petits lacs dont l’État de New-York est rempli étaient le
rendez-vous des oiseaux aquatiques de passage, et celui de
Glimmerglass, comme les autres, avait été fréquenté par toutes les
variétés du canard, de l’oie, de la mouette et du plongeon. Depuis
que le vieux Tom s’y était établi, la plupart de ces oiseaux
l’avaient abandonné pour d’autres lacs, plus éloignés et plus
solitaires ; cependant quelques-uns de chaque espèce
continuaient à s’y arrêter, comme ils le font encore même
aujourd’hui. En ce moment on y voyait une centaine d’oiseaux
dormant sur l’eau ou y lavant leurs plumes, quoique aucun d’eux
n’offrît un point de mire si favorable que celui que Deerslayer
venait de montrer à son ami. Le chef delaware, suivant son usage,
ne parla point, mais se mit à l’œuvre. Cette fois, il ajusta
l’oiseau avec plus de soin que la première, et il réussit en
proportion ; l’oiseau eut une aile cassée, et il courut sur
l’eau, en glapissant et en s’éloignant de ses ennemis.

– Voici un oiseau dont il faut finir les
souffrances, dit Deerslayer en le voyant faire un effort inutile
pour prendre son vol ; et voici l’œil, la main et le mousquet
qui le feront.

Le canard continuait à se débattre sur l’eau,
quand la balle fatale le frappa, et lui sépara la tête du cou,
aussi net que si c’eût été l’effet d’un coup de hache. Hist avait
poussé un cri de plaisir en voyant le succès du jeune Indien, mais
elle affecta un air de mécontentement de l’adresse supérieure de
son ami. Le chef au contraire poussa son exclamation ordinaire de
joie et de surprise, prouvant qu’il savait admirer un rival, et
combien il était inaccessible à l’envie.

– Ne songez pas à Hist, Serpent, n’y
songez pas, s’écria Deerslayer en riant. Ses sourcils froncés ne
peuvent ni étouffer, ni noyer, ni tuer, ni embellir. Il est naturel
à une femme, après tout, de partager la victoire ou la défaite de
son mari, et vous êtes déjà comme mari et femme, en tant qu’il
s’agit d’affection. Mais voici un oiseau qui vole sur nos têtes, et
qui mettra également à l’épreuve la bonté des armes et celle du
coup d’œil.

Un aigle de l’espèce de ceux qui fréquentent
l’eau et qui vivent de poisson, volait en ce moment à une grande
hauteur au-dessus du château, attendant l’occasion de fondre sur
quelque proie, ses petits élevant leurs têtes au-dessus des bords
d’un nid qu’on aurait pu voir sur la cime nue d’un pin mort.
Chingachgook prit en silence un autre mousquet, le leva vers
l’oiseau, et après avoir bien ajusté, fit feu. Un cercle plus
étendu, que l’aigle commença alors à décrire, indiqua que le
messager envoyé à l’oiseau avait passé près de lui, quoiqu’il ne
l’eût pas atteint. Deerslayer, dont le coup d’œil était aussi sûr
que la main était prompte, tira dès qu’il fut certain que son ami
avait manqué son coup. L’aigle descendit si rapidement que le jeune
chasseur crut un instant l’avoir blessé ; mais voyant l’oiseau
commencer à décrire un nouveau cercle, et lui soupçonnant
l’intention de s’éloigner, il annonça lui-même qu’il n’avait pas
mieux réussi que son ami, et lui cria de prendre son mousquet.

– Je crois lui avoir enlevé quelques
plumes, Serpent, dit-il, mais son sang n’a pas coulé, et ce vieux
fusil n’est pas ce qu’il lui faut. – Vite, Delaware ; le
mousquet que vous tenez est meilleur que le précédent. – Judith,
donnez-moi Killdeer ; voici le moment de voir s’il mérite sa
réputation.

Il se fit un mouvement général. Chacun des
compétiteurs se prépara à faire, feu, et les trois femmes
attendaient le résultat avec impatience. Après sa descente rapide,
l’aigle avait parcouru un circuit plus étendu que les premiers, et
s’était élevé ensuite, au-dessus du château, à une hauteur encore
plus grande qu’auparavant. Chingachgook mesura des yeux la
distance, et dit qu’il croyait impossible de tuer un oiseau à cette
hauteur, surtout quand il était précisément au-dessus de leurs
têtes. Un léger mouvement de Hist fut pour lui une inspiration
soudaine, et il fit feu : l’événement sembla prouver qu’il
avait bien calculé. L’aigle continua sa carrière sans rien changer
à son vol, le cou allongé vers la terre, comme par mépris pour ses
ennemis.

– Maintenant, Judith, s’écria Deerslayer
les yeux étincelants, nous allons voir si Killdeer n’est pas aussi
Killeagle [17]. – Faites-moi place, Serpent, et voyez
comme je vais l’ajuster, car il n’y a rien qu’on ne puisse
apprendre.

Il coucha l’aigle en joue à plusieurs
reprises, tandis que l’oiseau continuait à s’élever plus haut, et
l’ajusta avec le plus grand soin. L’éclair brilla, la détonation le
suivit ; l’aigle tourna sur un côté, et descendit lentement en
se soutenant, tantôt sur une aile, tantôt sur l’autre, et
quelquefois battant de toutes les deux avec une sorte de désespoir,
comme s’il se fût senti blessé à mort. Enfin il tomba comme une
masse sur l’avant du scow. On le releva, et l’on vit que la balle
l’avait percé entre l’aile et l’os de la poitrine.










Chapitre 26

 



Elle appuya son sein, plus insensible que le
marbre, sur deux tables de pierre placées devant elle. Dans ce sein
sommeillait le juge impartial, strict observateur de la justice,
distribuant les châtiments et les récompenses ; devant ses
yeux était ouvert le compte de toutes ; nos dettes, le
registre où sont inscrits le bien et le mal, la vie et la mort.
Jamais le cœur d’un mortel n’a été assez pur pour ne pas trembler
de mille terreurs à la lecture de ce compte.

G.
FLETCHER.



 

– Nous avons agi
inconsidérément, Serpent, – oui, Judith, nous avons agi
inconsidérément, en ôtant la vie à une créature, sans autre motif
que la vanité, s’écria Deerslayer tandis que le Delaware soulevait
par ses ailes l’oiseau énorme, dont les yeux mourants étaient fixés
sur ses ennemis avec ce regard que l’être sans défense jette
toujours sur ses persécuteurs. – Il aurait mieux convenu à deux
enfants de satisfaire ainsi leur caprice qu’à deux guerriers
marchant sur le sentier de guerre, quoique pour la première, fois.
Eh bien, pour m’en punir, je vous quitterai sur-le-champ, et quand
je serai seul avec ces barbares Mingos, il est plus que probable
que j’aurai occasion de me rappeler que la vie est douce, même pour
les animaux des bois et les oiseaux de l’air. – Tenez, Judith,
voici Killdeer, reprenez-le, et gardez-le pour quelque main qui en
soit plus digne.

– Je n’en connais aucune qui en soit plus
digne que la votre Deerslayer, répondit Judith avec vivacité. –
Cette carabine ne peut appartenir qu’à vous.

– S’il ne s’agissait que d’adresse,
Judith, vous pourriez avoir raison ; mais il faut savoir
quand on doit se servir d’une arme à feu, aussi bien que
comment il faut s’en servir. Il parait que je n’ai pas
encore suffisamment appris le premier point ; ainsi, gardez
cette carabine jusqu’à ce que je sois plus instruit. La vue d’une
créature dans les angoisses de la mort, quoique ce ne soit qu’un
oiseau, inspire des pensées salutaires à un homme qui ne sait pas
dans combien peu de temps son heure peut arriver, et qui est
presque sûr qu’elle arrivera avant que le soleil se couche. Je
donnerais toute la gloriole de mon triomphe, toute la vanité de mon
coup d’œil, pour que ce pauvre aigle fût sur son nid avec ses
petits, louant le Seigneur, – en tant que nous pouvons le savoir, –
de lui avoir accordé force et santé.

Ceux qui l’écoutaient furent étrangement
surpris de ce repentir soudain, causé par un fait si commun, qu’on
ne s’arrête guère à en peser les conséquences pour les êtres sans
défense qui en sont les victimes, et à songer à leurs souffrances.
Le Delaware comprit ce que son ami disait, quoiqu’il ne comprît
guère le sentiment qui le faisait parler, et pour couper la
difficulté il prit un couteau et sépara la tête de l’oiseau de son
corps.

– Quelle chose est le pouvoir !
continua le jeune chasseur ; et quelle chose c’est de le
posséder, sans savoir comment on doit s’en servir ! Il n’est
pas étonnant, Judith, que les grands manquent si souvent à leurs
devoirs, quand, les plus petits trouvent si difficile de faire ce
qui est bien, et de ne pas faire ce qui est mal. Et voyez comme un
acte d’injustice en entraîne d’autres à sa suite. Sans l’expiration
de mon congé, qui me force à retourner chez les Mingos je
trouverais le nid de cette créature, quand je devrais rôder quinze
jours dans les, bois, – quoique le nid d’un aigle ne soit pas bien
difficile à trouver pour ceux qui connaissent bien la nature de cet
oiseau, – oui, j’y rôderais quinze jours, plutôt que de ne pas le
trouver afin de mettre fin aux souffrances de ses petits.

– Je suis charmée de vous entendre parler
ainsi, dit Hetty, et Dieu se souviendra moins du tort que vous avez
eu, que du chagrin que vous en montrez. Pendant que vous tiriez, je
pensais qu’il était cruel de tuer ainsi d’innocents oiseaux, et
j’avais dessein de vous le dire ; mais, je ne sais comment
cela s’est fait, j’étais si curieuse de voir si vous pourriez
atteindre un aigle à une si grande hauteur, que cela m’a rendue
muette jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour parler.

– C’est cela, ma bonne Hetty, c’est
justement cela. Nous voyons tous nos fautes et nos bévues quand il
est trop tard pour y remédier. Quoi qu’il en soit, je suis charmé
que vous n’ayez point parlé, car je ne crois pas qu’un mot ou deux
m’eussent arrêté en ce moment, de sorte que mon péché reste ce
qu’il est en lui-même, et n’est point aggravé par la circonstance
d’avoir refusé d’écouter un bon avis. Eh bien ! les reproches
de la conscience sont difficiles à supporter en tout temps, mais il
y a des moments où la difficulté augmente.

En se livrant à des sentiments si naturels à
l’homme, et si bien d’accord avec ses principes de droiture,
Deerslayer ne se doutait guère qu’il était dans les intentions de
cette Providence impénétrable qui couvre tous les événements de son
manteau avec une uniformité si mystérieuse, que cette faute, qu’il
était disposé à se reprocher si sévèrement, devînt le moyen de
déterminer son propre destin dans ce monde. Il serait prématuré de
dire ici de quelle manière, et dans quel instant l’influence de
cette intervention devait se faire sentir, mais on le verra dans le
cours des chapitres suivants. Le jeune chasseur quitta l’arche d’un
air chagrin, et alla s’asseoir en silence sur la plate-forme. Le
soleil était déjà parvenu à une certaine hauteur, et cette
circonstance, jointe aux idées qui l’occupaient, le porta à se
préparer à partir. Dès que le Delaware s’aperçut du dessein de son
ami, il alla apprêter la pirogue, et Hist s’occupa des petits
arrangements qu’elle crut pouvoir lui être agréables. Tout cela se
fit sans aucune ostentation, mais Deerslayer s’en aperçut et sut en
apprécier le motif. Lorsque tout fut prêt, ils vinrent rejoindre
les deux sœurs, qui n’avaient pas quitté l’endroit où le jeune
chasseur s’était assis.

– Il faut que les meilleurs amis se
séparent, dit celui-ci quand il les vit tous groupés autour de lui.
– L’amitié ne peut rien changer aux voies de la Providence, et
quels que puissent être nos regrets, il faut que nous nous
quittions. J’ai souvent pensé qu’il y a des moments où nos paroles
font sur l’esprit une impression plus qu’ordinaire, et où l’on se
rappelle plus longtemps un avis qu’on a reçu, et c’est quand il est
probable que c’est le dernier qui sortira de la bouche qui le
donne. Personne ne sait ce qui peut arriver dans le monde ; il
n’est donc pas mal à propos, quand des amis se quittent et qu’il
peut arriver que la séparation soit longue, de se dire quelques
mots par forme de souvenir : si vous voulez tous, à
l’exception d’un seul, passer sur l’arche, je vous parlerai tour à
tour, et, ce qui est encore plus, j’écouterai ce que vous aurez à
me dire ; car c’est un pauvre donneur d’avis que celui qui ne
veut pas en recevoir.

Dès qu’il eut exprimé ses désirs, les deux
Indiens se retirèrent, laissant les deux sœurs à côté de lui ;
un regard de Deerslayer engagea Judith à s’expliquer.

– Vous pouvez donner vos avis à Hetty en
vous rendant à terre, dit-elle précipitamment ; mon intention
est qu’elle vous y accompagne.

– Cela est-il sage, Judith ? Il est
vrai qu’en général la faiblesse d’esprit est une grande protection
parmi les Peaux-Rouges ; mais quand les Indiens sont
courroucés et altérés de vengeance, on ne saurait dire ce qui peut
arriver. D’ailleurs… d’ailleurs…

– D’ailleurs ? – Que voulez-vous
dire, Deerslayer ? demanda Judith, dont la voix et les
manières avaient une douceur qui allait presque jusqu’à la
tendresse, quoiqu’elle fit les plus grands efforts pour maîtriser
son émotion et ses craintes.

– D’ailleurs il peut se passer des choses
dont il vaut mieux que les yeux d’une jeune fille comme Hetty ne
soient pas témoins, quoiqu’elle soit douée de si peu de raison et
de mémoire. Ainsi vous feriez mieux de me laisser partir seul, et
de la retenir ici.

– Ne craignez rien pour moi, Deerslayer,
dit Hetty ; je suis faible d’esprit, et l’on dit que c’est une
sauvegarde pour pouvoir aller partout ; si ce n’en est pas
une, j’en trouverai une autre dans la Bible que je porte toujours
avec moi. – C’est étonnant, Judith, combien les hommes de toute
espèce, trappeurs et chasseurs, rouges et blancs, Mingos et
Delawares, ont de crainte et de respect pour la Bible.

– Je suis convaincu que vous n’avez
réellement rien à craindre, Hetty, dit Judith, et c’est pourquoi
j’insiste pour que vous alliez au camp des Hurons avec notre ami.
Cela ne peut nuire à personne, pas même à vous, et votre présence
peut être fort utile à Deerslayer.

– Ce n’est pas le moment de disputer,
Judith ; il en sera donc ce qu’il vous plaira. – Allez vous
préparer, Hetty, et attendez-moi sur la pirogue, car j’ai quelques
mots à dire à votre sœur avant de partir, et il est inutile que
vous les entendiez.

Judith et son compagnon gardèrent le silence
jusqu’à ce que Hetty les eût laissés seuls. Alors Deerslayer reprit
la parole comme s’il eût été interrompu par l’incident le plus
ordinaire, et sans aucun signe extérieur d’émotion.

– Des paroles prononcées à l’instant
d’une séparation, et qui peuvent être les dernières qu’on entendra
sortir de la bouche d’un ami, ne s’oublient pas facilement, comme
je vous l’ai déjà dit ; ainsi, Judith, je vous parlerai comme
un frère, vu que je ne suis pas assez vieux pour pouvoir dire comme
un père. D’abord, je veux vous mettre en garde contre vos ennemis.
Vous en avez deux qui ne vous perdent pas de vue, et qui, pour
ainsi dire, vous marchent sur les talons. Le premier est une beauté
peu commune, ce qui est pour quelques jeunes filles un ennemi aussi
dangereux que tout une peuplade de Mingos ; et ce qui exige
beaucoup de vigilance, non pour se soustraire à l’admiration et aux
éloges, mais pour s’en méfier et pour en déjouer l’astuce. Pour
cela il ne faut que se souvenir que la beauté fond comme la neige,
et qu’une fois partie elle ne revient plus. Les saisons s’en vont
et reviennent. Si nous avons l’hiver avec ses frimas et ses
tempêtes, et le printemps avec ses arbres sans feuilles et ses
gelées blanches, nous avons aussi l’été avec son beau soleil et son
firmament glorieux, et l’automne avec ses fruits et le manteau
splendide dont cette saison couvre les forêts, et dont on ne
trouverait pas l’égal dans toutes les boutiques des villes de
l’Amérique. Tout sur la terre danse en rond, la bonté de Dieu nous
ramenant ce qui est agréable quand nous avons eu assez de ce qui ne
l’est pas. Mais il n’en est pas de même de la beauté : Dieu la
prête quelque temps à la jeunesse pour en user, non pour en
abuser ; et comme je n’ai jamais vu une jeune fille que la
Providence ait traitée à cet égard avec autant de libéralité que
vous, Judith, je vous donne cet avis, comme si c’étaient mes
dernières paroles. Méfiez-vous de cet ennemi, car la beauté est
notre amie ou notre ennemie, suivant que nous usons de ce don.

Il était si agréable à Judith d’entendre
parler de ses charmes en termes si peu équivoques, qu’elle aurait
pardonné bien des choses à qui que ce fût qui en aurait fait un tel
éloge. Mais en ce moment, et par suite d’un sentiment plus
excusable, il aurait été difficile à Deerslayer de l’offenser
sérieusement ; et elle l’écouta avec une patience qu’elle eût
été indignée qu’on supposât qu’elle pût avoir seulement huit jours
auparavant.

– Je vous comprends, Deerslayer,
répondit-elle avec une douceur et une humilité qui surprit un peu
le jeune chasseur, et j’espère être en état de profiter de vos
avis. Mais vous ne m’avez encore parlé que d’un des ennemis que
j’ai à craindre : quel est l’autre ?

– L’autre cède le terrain à votre bon
sens et à votre jugement, Judith, et je vois qu’il n’est pas aussi
dangereux que je le supposais. Quoi qu’il en soit, puisque j’ai
entamé ce sujet, autant vaut aller franchement jusqu’au bout. –
Votre premier ennemi, Judith, c’est, comme je viens de vous le
dire, votre beauté extraordinaire ; le second, c’est la
circonstance que vous ne savez que trop bien vous-même que vous
possédez cet avantage. Si le premier est à craindre, le second ne
le rend que plus dangereux, en ce qui concerne la paix
d’esprit ; de sorte que…

Nous ne pouvons dire jusqu’où auraient été ses
commentaires sur ce texte, s’il ne se fût interrompu en voyant
Judith fondre en larmes et s’abandonner à un accès de sensibilité
d’autant plus violent qu’il lui avait été difficile de le réprimer
jusque alors. Ses sanglots lui coupaient la respiration à un tel
point, que Deerslayer en fut presque effrayé ; et du moment
qu’il s’aperçut que ses discours avaient produit beaucoup plus
d’effet qu’il ne s’y attendait, il se repentit d’avoir été si loin.
Des signes de contrition apaisent ordinairement les hommes les plus
austères, mais le caractère de Deerslayer n’avait pas besoin de
preuves aussi fortes pour sentir des regrets aussi vifs que ceux
que la jeune fille éprouvait elle-même. Il se leva comme si une
vipère l’avait mordu, et les accents d’une mère qui cherche à
consoler sa fille sont à peine plus doux que le ton avec lequel il
exprima ses regrets d’avoir été trop loin.

– J’avais de bonnes intentions, Judith,
lui dit-il, mais je n’avais pas dessein d’émouvoir à un tel point
votre sensibilité ; mes avis ont été trop loin, oui, je le
vois, et je vous en demande pardon. L’amitié est une chose bien
étrange ! Elle nous reproche, tantôt de ne pas avoir fait
assez, et tantôt d’avoir trop fait. Je reconnais que je m’étais
exagéré vos dangers ; mais comme je prends à vous un intérêt
aussi vif que véritable, je me réjouis de l’avoir fait, car cela me
prouve que vous valez encore beaucoup mieux que ma vanité et mes
idées ne m’avaient porté à le supposer !

Judith s’était couvert le visage des deux
mains ; elle les laissa tomber, et ses yeux ne versaient plus
de larmes. Sa physionomie avait en ce moment quelque chose de si
attrayant, et un sourire la rendait si radieuse, que le jeune
chasseur la regarda un instant avec une extase qui le rendit
muet.

– N’en dites pas davantage, Deerslayer,
s’écria-t-elle à la hâte ; je ne puis supporter de vous
entendre vous adresser ainsi des reproches à vous-même. Je n’en
reconnais que mieux ma faiblesse, depuis que je vois que vous
l’avez découverte. La leçon que vous m’avez donnée, quelque amère
qu’elle m’ait paru un instant, ne sera pas oubliée. Nous n’en
parlerons pas plus longtemps, car je ne me sens pas assez de
courage, et je ne voudrais pas que le Delaware, Hist, ou même
Hetty, s’aperçussent de ma faiblesse. – Adieu, Deerslayer :
que Dieu vous protège comme votre cœur franc et honnête le mérite,
et j’aime à croire qu’il le fera.

Judith avait repris sa supériorité qui
appartenait naturellement à son éducation, à ses sentiments élevés
et à ses avantages personnels, au point de pouvoir conserver
l’ascendant qu’elle avait obtenu à la fin de cette conversation
interrompue d’une manière aussi singulière qu’elle avait été
amenée. Le jeune chasseur ne chercha point à la renouer, et la
laissa agir à sa guise. Quand elle serra une de ses mains dures
entre les deux siennes, il ne fit aucune résistance, et reçut cette
espèce d’hommage avec le même sang-froid et le même calme qu’un
souverain aurait reçu un semblable tribut d’un de ses sujets, ou
une maîtresse de son amant. Le sentiment qu’elle éprouvait avait
animé la physionomie de la jeune fille, et sa beauté n’avait jamais
paru plus resplendissante que lorsqu’elle jeta un dernier regard
sur le jeune chasseur, regard qui exprimait l’inquiétude, l’intérêt
et la plus douce pitié. Presque au même instant elle entra dans la
maison et elle ne reparut plus. On l’entendit pourtant parler à
Hist par la fenêtre pour l’avertir que leur ami l’attendait.

– Vous connaissez assez la nature et les
usages des Peaux-Rouges, Wah-ta !-Wah, pour savoir dans quelle
situation mon congé m’a placé, dit Deerslayer en delaware, dès que
la jeune Indienne, avec l’air de patience et de soumission de
toutes ses semblables, se fut approchée de lui ; vous
comprendrez donc aisément qu’il est très-probable que je vous parle
pour la dernière fois. J’ai peu de chose à vous dire, mais ce peu
vient de ce que j’ai vécu longtemps dans votre tribu, et de ce que
j’en ai observé avec soin tous les usages. La vie d’une femme est
dure dans tous les pays, mais je dois dire, sans avoir de préjugé
en faveur de ma couleur, qu’elle est plus dure parmi les
Peaux-Rouges que parmi les Faces-Pâles. C’est un point dont les
chrétiens peuvent être orgueilleux, si l’orgueil convient à un
chrétien, en quelque situation que ce soit, ce dont je suis
très-enclin à douter. Quoi qu’il en soit, toutes les femmes ont
leurs épreuves. Les blanches ont les leurs en ce que je pourrais
appeler la voie naturelle, les rouges la subissent par une sorte
d’inoculation. Portez convenablement votre fardeau, et si vous le
trouvez un peu lourd, songez qu’il est encore plus pesant pour la
plupart des Indiennes. Je connais bien le Grand-Serpent, – je puis
dire que je le connais… cordialement ; – il ne sera jamais le
tyran d’une femme qu’il aime ; mais il s’attendra à être
traité en chef, et en chef mohican. Il y aura quelques jours
nuageux dans votre wigwam ; il s’en trouve chez toutes les
nations, n’importe leur couleur ; mais, en ayant soin de tenir
ouvertes les fenêtres du cœur, les rayons du soleil pourront
toujours y entrer. Vous sortez vous-même d’une bonne souche, ainsi
que Chingachgook, et il n’est pas vraisemblable qu’aucun de vous
l’oublie, et fasse quelque chose qui puisse déshonorer ses pères.
Cependant l’amour est une plante délicate, et qui ne peut vivre
longtemps quand elle est arrosée de larmes. Que le sol de votre
bonheur en mariage ne soit donc humecté que par la rosée de la
tendresse.

– Mon frère à face pâle est fort sage.
Wah conservera dans sa mémoire tout ce que sa sagesse vient de lui
dire.

– C’est parler en femme judicieuse,
Wah-ta !-Wah. Écouter avec attention de bons conseils et les
suivre avec résolution, c’est la plus grande protection d’une
femme. – Et à présent, priez le Serpent de venir me parler un
moment, et emportez avec vous mes désirs et mes prières pour votre
bonheur. Quoi qu’il puisse m’arriver, je penserai à vous et à votre
mari futur jusqu’à la fin, et mes souhaits seront pour que vous
soyez heureux l’un et l’autre en ce monde et dans celui qui vient
après, qu’il soit conforme aux idées des Indiens ou à la doctrine
des chrétiens.

Hist ne versa pas une larme en le
quittant ; elle était soutenue par la ferme résolution d’une
femme dont le parti était pris ; mais les sentiments qui
l’animaient faisaient étinceler ses yeux noirs, et ses jolis traits
exprimaient une détermination qui faisait contraste avec leur
douceur habituelle. Une minute s’était à peine écoulée quand le
Delaware s’avança vers son ami avec le pas léger et silencieux d’un
Indien.

– Approchez par ici, Serpent, – plus hors
de la vue des femmes, dit Deerslayer ; car j’ai plusieurs
choses à vous dire qu’il ne faut pas qu’elles entendent, ni même
qu’elles soupçonnent. Vous connaissez trop bien la nature d’un
congé et le caractère des Mingos pour avoir aucun doute sur ce qui
doit m’arriver quand je serai de retour dans leur camp. Quelques
mots suffiront donc sur ces deux points. Mais en premier lieu,
chef, je désire vous parler de Wah-ta !-Wah, et de la manière
dont vous autres Peaux-Rouges vous traitez vos femmes. Je suppose
qu’il est dans les dons de votre race que les femmes travaillent et
que les hommes chassent. Mais il faut en tout de la modération.
Quant à la chasse, je ne vois pas de bonne raison pour qu’il soit
nécessaire d’y mettre des bornes ; mais Wah sort de trop bonne
souche pour s’éreinter à travailler comme une squaw ordinaire. Un
homme ayant vos moyens et votre rang n’aura jamais besoin de blé,
de pommes de terre, ni de rien de ce qui croît dans les champs.
J’espère donc qu’une houe ne sera jamais placée dans les mains de
votre femme. Vous savez que je ne suis pas tout à fait un mendiant,
et tout ce que je possède en armes et en munitions, en peaux et en
calicot, je le donne à Wah-ta !-Wah, si je ne viens pas le
réclamer à la fin de cette saison. Il me semble que cela devra la
dispenser de tout travail dur, du moins d’ici à longtemps. Je
suppose qu’il est inutile de vous recommander de l’aimer, puisque
vous l’aimez déjà ; et quand on aime véritablement, il est
probable que l’on continuera. Néanmoins cela ne peut vous faire mal
de m’entendre dire que les paroles de bonté ne tournent jamais sur
le cœur, ce qui arrive aux paroles d’amertume. Je sais fort bien,
Serpent, que vous êtes un homme moins porté à parler dans son
wigwam que devant le feu du conseil ; mais nous pouvons tous
avoir nos moments d’oubli, et la pratique d’agir et de parler avec
bonté est un moyen merveilleux pour maintenir la paix dans une
hutte, comme à la chasse.

– Mes oreilles sont ouvertes, répondit
gravement le Delaware ; les paroles de mon frère y ont pénétré
si avant, qu’elles ne peuvent plus en sortir. Elles sont comme les
anneaux d’une chaîne sans fin, et qui ne peuvent tomber. Que mon
frère continue à parler : le chant du roitelet et la voix d’un
ami ne fatiguent jamais.

– Oui, j’ai encore quelque chose à vous
dire, chef ; et si je vous parle de moi, vous m’excuserez, vu
notre ancienne amitié. – Si les choses en viennent au pire, il ne
restera guère de moi que des cendres avant la fin de la nuit
prochaine. Je n’aurai donc pas besoin de sépulture, et ce ne serait
qu’une vanité à laquelle je ne tiens pas. Cependant il ne serait
peut-être pas mal de chercher dans les cendres du bûcher, et s’il
s’y trouvait des restes de mes os ou quelques débris de mon corps,
il serait plus décent de les ramasser et de les enterrer que de les
laisser pour être rongés et dévorés par les loups. Tout cela ne
fait pas une grande différence au bout du compte, mais les hommes
de sang blanc et chrétiens ont une sorte de don pour aimer à être
enterrés.

– Tout cela sera fait comme le dit mon
frère. Si son esprit est plein, qu’il le vide dans le cœur de son
ami.

– Je vous remercie, Serpent ; mon
esprit est à l’aise ; oui, il est passablement à l’aise. Il
est vrai qu’il me vient des idées qui ne sont pas ordinaires ;
mais en luttant contre les unes et en laissant sortir les autres
par ma bouche, tout finira par être à sa place. Il y a pourtant une
chose, chef, qui me semble déraisonnable et contre nature, quoique
les missionnaires disent que c’est la vérité, – et comme je suis de
leur religion et de leur couleur, je suis tenu de les croire :
– ils disent que les Indiens peuvent tourmenter et torturer le
corps de leur ennemi à la satisfaction de leur cœur, le scalper, le
taillader, le déchirer, le brûler, et n’en laisser que des cendres
qui seront emportées par les quatre vents du ciel, et que pourtant,
quand la trompette de Dieu sonnera, ce corps redeviendra tout
entier en chair et en os, tel qu’il était auparavant.

– Les missionnaires sont de braves gens,
ils ont de bonnes intentions ; mais ce ne sont pas de grandes
médecines [18]. Ils pensent ce qu’ils disent,
Deerslayer, mais ce n’est pas une raison pour que les guerriers et
les orateurs soient tout oreilles. Lorsque Chingachgook verra le
père de Tamenund avec sa chevelure, et le corps peint comme pendant
sa vie, alors il croira les missionnaires.

– Voir est croire, bien certainement. –
Hélas ! et quelques-uns de nous peuvent voir ces sortes de
choses plus tôt que nous ne le pensons. – Je comprends ce que vous
voulez dire, du père de Tamenund, Serpent, et l’idée n’est pas
mauvaise. Tamenund est à présent un vieillard de quatre-vingts ans
bien comptés, et son père fut scalpé, torturé et brûlé, quand son
fils, le prophète actuel, était encore tout jeune. Sans doute si
l’on pouvait voir ce que vous dites, il ne serait pas bien
difficile de croire tout ce que les missionnaires nous disent. Je
ne me déclare pourtant pas contre leurs opinions, car il est bon
que vous sachiez, Serpent, que le grand principe du christianisme
est qu’il faut croire sans voir ; et l’on doit toujours agir
conformément aux principes de sa religion, quelle qu’elle soit.

– Cela est étrange, pour une nation sage.
L’homme rouge regarde de tous ses yeux, afin de voir et de
comprendre.

– Oui, chef, cela est plausible et
agréable à l’orgueil humain. Et pourtant cette idée n’est pas aussi
profonde qu’elle le paraît. Si nous pouvions comprendre tout ce que
nous voyons, il pourrait y avoir non-seulement du bon sens, mais de
la sûreté, à refuser d’ajouter foi à ce qui nous paraît
incompréhensible ; mais quand il y a tant de choses auxquelles
on peut dire que nous n’entendons rien, il n’y a ni utilité ni
raison à être difficile sur une en particulier. Quant à moi,
Delaware, toutes mes pensées n’ont pas roulé sur le gibier, toutes
les fois que j’ai été seul à la chasse, suivant la piste du daim,
ou l’attendant à l’affût. J’ai passé agréablement bien des heures
dans ce que ma nation appelle contemplation Dans ces
occasions, l’esprit est actif, quoique le corps soit indolent. Un
endroit découvert sur la côte d’une montagne, et d’où l’on puisse
voir de bien loin le ciel et la terre, est la meilleure place pour
se former une idée juste du pouvoir du Manitou, et de sa propre
impuissance. En ces occasions, on n’est pas disposé à s’arrêter à
de petites difficultés dans la compréhension, vu qu’il y en a de
bien plus grandes qui les cachent. Il m’est assez facile de croire
dans de pareils moments, et si le Seigneur, dans l’origine, forma
l’homme avec de la terre, comme on dit que cela est écrit dans la
Bible, et qu’il le réduise en poussière après sa mort, je ne vois
pas qu’il lui soit bien difficile de lui rendre son corps,
quoiqu’il n’en reste plus que des cendres. Toutes ces choses sont
hors de la portée de notre intelligence, quoique nous puissions en
sentir la possibilité. Mais de toutes les doctrines, celle qui
trouble et déconcerte le plus mon esprit est celle qui nous apprend
à croire qu’il y aura un paradis pour les Faces-Pâles, et un autre
pour les Peaux-Rouges : cela peut séparer, après leur mort,
ceux qui ont vécu amicalement ensemble pendant toute leur vie.

– Les missionnaires apprennent-ils à
leurs frères blancs à penser ainsi ? demanda l’Indien d’un ton
sérieux et empressé. – Les Delawares croient que les hommes de bien
et les guerriers intrépides chasseront ensemble dans les mêmes
bois, de quelque tribu qu’ils soient, et que les méchants et les
lâches iront de compagnie avec les loups et les chiens chercher de
la venaison pour leurs wigwams.

– Il est étonnant combien les hommes ont
d’idées différentes sur le bonheur et le malheur qui les attendent
après leur mort ! s’écria Deerslayer emporté par l’énergie de
ses pensées. Les uns croient au feu et aux flammes ; les
autres se figurent que la punition d’une mauvaise vie sera de
manger avec les chiens et les loups : ceux-ci s’imaginent que
le ciel est un séjour où ils peuvent satisfaire toutes leurs
passions terrestres, et ceux-là le regardent comme un palais
construit en or et pavé de pierres précieuses. Eh bien ! j’ai
aussi mes idées sur ce sujet, Serpent, et les voici : – Toutes
les fois qu’il m’est arrivé de me fourvoyer, j’ai toujours reconnu
que c’était par suite de quelque aveuglement d’esprit qui ne me
permettait pas de voir ce qui aurait été mieux ; et quand cet
aveuglement se dissipait, alors venaient le chagrin et le repentir.
Or, je pense qu’après la mort, quand le corps est laissé de côté,
ou, si nous le recouvrons, qu’il est purifié de toutes ses
imperfections, notre esprit voit chaque chose sous son jour
véritable, et ne peut jamais s’aveugler sur la vérité et la
justice. Les choses étant ainsi, tout ce qu’on a fait dans la vie
se voit alors aussi clairement que le soleil en plein midi ;
celui qui a fait le bien est donc dans la joie, et celui qui a fait
le mal dans le chagrin. Il n’y a rien de déraisonnable dans cette
opinion, et elle est conforme à l’expérience de chacun.

– Je me figurais que les blancs croyaient
que tous les hommes étaient pervers. Qui peut donc jamais arriver
au ciel des Faces-Pâles ?

– Cela est ingénieux ; mais ce n’est
pas ce que les missionnaires enseignent. Vous serez christianisé
quelque jour, Serpent, et alors tout cela vous paraîtra assez
clair. Il faut que vous sachiez qu’un grand acte a eu lieu en
réparation de nos iniquités, ce qui, à l’aide de Dieu, met tous les
hommes en état d’obtenir le pardon de leurs fautes, et c’est là
l’essence de la religion de l’homme blanc. Je ne puis vous en dire
davantage sur ce sujet, car Hetty m’attend sur la pirogue, et mon
congé va expirer ; mais j’espère que le temps viendra où vous
sentirez toutes ces choses, car il faut les sentir, et non en
raisonner. Adieu, Delaware ; voici ma main : vous savez
que c’est celle d’un ami, et vous la serrerez comme telle,
quoiqu’elle ne vous ait jamais rendu la moitié des services que
j’aurais désiré.

L’Indien prit la main qui lui était offerte,
et la serra avec toute la chaleur de l’amitié. Rentrant ensuite
dans ses manières stoïques, que tant de gens prennent pour de
l’indifférence, il prit un air de réserve, et se prépara à se
séparer de son ami avec dignité. Deerslayer mit plus de naturel
dans ses adieux, et il se serait même peu inquiété de laisser
paraître au grand jour tous ses sentiments, si les manières et le
langage récent de Judith ne lui eussent inspiré une crainte secrète
et inexplicable de quelque scène inattendue. Il était trop humble
pour avoir quelque soupçon des véritables sentiments dont elle
était animée, mais il était trop bon observateur pour ne pas avoir
remarqué la lutte qu’elle avait à soutenir contre elle-même, et qui
avait été plus d’une fois sur le point d’amener la découverte de la
vérité. Il lui parut assez évident qu’elle cachait dans son sein
quelque chose d’extraordinaire ; et avec une délicatesse qui
aurait fait honneur à l’homme le plus discret d’une société
civilisée, il ne voulut pas chercher à pénétrer un secret dont
l’aveu aurait pu être ensuite une source de regrets pour cette
jeune fille. Il résolut donc de partir sur-le-champ, sans donner
lieu à de nouvelles manifestations de sensibilité en lui-même ou
dans les autres.

– Dieu vous protège, Serpent, Dieu vous
protège ! s’écria-t-il en sautant dans la pirogue ; votre
manitou et mon dieu savent seuls si nous nous reverrons jamais,
dans combien de temps et dans quel lieu. Je regarderai comme un
grand bonheur et comme une ample récompense du peu de bien que j’ai
pu faire pendant ma vie, s’il nous est possible de nous retrouver
par la suite, et de vivre ensemble comme nous l’avons fait si
longtemps dans les bois agréables que nous avons sous les yeux.

Chingachgook lui fit de la main un signe
d’adieu. Tirant ensuite sur sa tête la légère couverture qu’il
portait, comme un Romain se serait couvert le visage de sa toge
pour cacher son chagrin, il se retira à pas lents dans l’arche pour
se livrer dans la solitude à sa douleur et à ses réflexions.
Deerslayer ne prononça pas un seul mot, jusqu’à ce que la pirogue
fût à mi-chemin du rivage. Alors Hetty rompit le silence ; et,
à cette interruption, il cessa de ramer tout à coup.

– Pourquoi retournez-vous chez les
Hurons, Deerslayer ? demanda-t-elle d’une voix douce et
mélodieuse. On dit que je suis faible d’esprit, et c’est pour cela
qu’ils ne me font aucun mal ; mais vous, vous avez autant de
bon sens que Hurry Harry, et même davantage, à ce que dit Judith,
quoique je ne voie pas comment cela est possible.

– Avant que nous débarquions, Hetty, il
faut aussi que je vous dise quelques mots, et cela sur des choses
qui touchent vos propres intérêts. Cessez de ramer, ou plutôt, pour
que les Mingos ne nous soupçonnent pas de quelque manœuvre pour
leur échapper, ce qui leur fournirait un prétexte pour nous traiter
encore plus durement, ne faites que toucher l’eau légèrement d’une
rame, pour que la pirogue ne reste pas tout à fait stationnaire. –
C’est cela, précisément le mouvement qu’il faut. Je vois que vous
ne manquez pas d’adresse pour saisir les apparences, et qu’on
pourrait se servir de vous pour ruser, si la ruse nous était
permise en ce moment. Hélas ! la fausseté et une langue
menteuse sont de mauvaises choses, et ne conviennent nullement à
notre couleur, Hetty ; et pourtant il y a du plaisir et de la
satisfaction à vaincre une Peau-Rouge en astuce dans le cours d’une
guerre légitime. Mon voyage dans ce monde a été court, car il est
probable qu’il touche à sa fin ; mais je puis voir qu’un
guerrier ne marche pas toujours à travers les ronces et les épines.
Le sentier de guerre a son beau côté, comme beaucoup d’autres
choses. Il faut seulement avoir la sagesse de le voir et la fermeté
de s’y maintenir.

– Et pourquoi, votre sentier de guerre,
comme vous l’appelez, Deerslayer, serait-il si près de sa
fin ?

– Parce que mon congé approche de la
sienne, ma bonne fille, et qu’il est probable qu’ils se termineront
à peu près en même temps, l’un marchant tout naturellement sur les
talons de l’autre.

– Je ne sais ce que vous voulez dire,
Deerslayer. Ma mère me disait toujours qu’on devait me parler plus
clairement qu’à beaucoup d’autres, parce que je suis faible
d’esprit. Ceux qui ont l’esprit faible ne comprennent pas aussi
facilement que ceux qui ont du bon sens.

– Eh bien ! Hetty, je vais vous dire
la Vérité toute simple. Vous savez que je suis en ce moment
prisonnier des Hurons, et les prisonniers ne peuvent pas faire
toujours ce qu’il leur plaît.

– Mais comment pouvez-vous être
prisonnier quand vous êtes sur le lac, dans une pirogue de mon
père, et que les Hurons sont dans les bois, et n’ont pas une seule
pirogue ? Ce ne peut être la vérité, Deerslayer.

– Je voudrais de tout mon cœur que vous
eussiez raison, mais le fait est que vous vous trompez. Tout libre
que je vous parais, je suis réellement pieds et poings liés.

– Quel malheur d’être faible
d’esprit ! Je ne puis ni voir ni comprendre que vous soyez
prisonnier ou lié. Si vous êtes lié, avec quoi vos pieds et vos
mains sont-ils attachés ?

– Avec un congé, Hetty ; et c’est
une courroie qui serre de plus près que toutes les chaînes du
monde. Une chaîne peut être rompue, mais il n’en est pas de même
d’un congé. Les cordes peuvent être coupées avec un couteau ou
détachées, par l’adresse, mais on ne peut ni couper ni dénouer un
congé.

– Quelle espèce de chose est donc un
congé, s’il est plus fort que le chanvre et le fer ? Je n’en
ai jamais vu.

– J’espère que vous n’en sentirez jamais
aucun, Hetty, car les liens d’un congé enchaînent la volonté, et
c’est pourquoi on les sent et on ne les voit pas. Je suppose que
vous savez ce que c’est qu’une promesse.…

– Une promesse ? certainement :
c’est dire que vous ferez une certaine chose, et cela vous oblige à
tenir votre parole. Ma mère tenait toujours les promesses qu’elle
me faisait, et elle me disait que j’agirais mal si je ne tenais pas
toutes les miennes, soit à elle-même, soit à tout autre.

– Vous avez eu une bonne mère, sous
quelques rapports, quoi qu’elle puisse avoir été sous quelques
autres. – Or, ce congé est une promesse, et, comme vous le dites,
il faut la tenir. Je suis tombé entre les mains des Mingos ;
ils m’ont permis d’aller voir mes amis, à condition que je serais
de retour dans leur camp aujourd’hui à midi, pour qu’ils puissent
m’infliger tous les tourments que leur esprit infernal pourra
imaginer pour se venger de la mort d’un de leurs guerriers qui est
tombé d’un coup de ma carabine ; de celle d’une jeune fille
que Hurry a tuée, et d’autres désappointements qu’ils ont éprouvés
sur le lac. À présent, je suppose que vous comprenez ma
situation.

Hetty fut quelque temps sans répondre. Elle
cessa tout à fait de ramer, comme si une idée nouvelle pour elle
eût embarrassé son esprit, et ne lui eût permis aucune autre
occupation. Alors elle reprit la conversation.

– Et croyez-vous que les Hurons auront le
cœur de faire ce que vous venez de dire ? Ils m’ont paru avoir
de la douceur et de la bonté.

– Oui, à l’égard d’une fille comme vous,
Hetty ; mais quand il s’agit d’un ennemi, et d’un ennemi
portant une carabine dont il sait passablement se servir, c’est une
autre affaire. Je ne dis pas qu’ils aient une haine particulière
contre moi à cause de ce que j’ai déjà fait, car ce serait me
vanter, comme on pourrait dire, sur le bord de ma fosse ; mais
il n’y a point de vanité à dire qu’ils savent que j’ai donné la
mort à l’un de leurs plus braves guerriers ; et toute leur
tribu leur ferait un reproche s’ils n’envoyaient pas l’esprit d’une
Face-Pâle tenir compagnie à l’esprit d’un de leurs frères rouges,
toujours en supposant qu’il puisse le rejoindre. Je n’attends d’eux
aucune merci, et mon principal chagrin est d’avoir rencontré cette
calamité sur mon premier sentier de guerre, car c’est un accident
auquel tout soldat doit s’attendre tôt pu tard.

– Les Hurons ne vous feront aucun mal,
Deerslayer, s’écria Hetty fortement agitée ; – ce serait une
perversité et une cruauté : j’ai la Bible avec moi pour le
leur prouver. Croyez-vous que je vous aie accompagné pour vous voir
mettre à la torture ?

– Non certainement, ma bonne Hetty,
non ; et c’est pourquoi j’espère que, lorsque le moment en
sera venu, vous vous retirerez, afin de ne pas être témoin de ce
qui vous affligerait et que vous ne pourriez empêcher. Mais je n’ai
pas cessé de ramer pour vous entretenir de mes embarras et de mes
difficultés ; c’est de ce qui vous concerne vous-même que je
veux parler le plus clairement possible.

– Que pouvez-vous avoir à me dire sur ce
sujet, Deerslayer ? Personne ne m’en a parlé depuis que ma
mère est morte.

– Tant pis, ma pauvre fille, tant
pis ; car, avec votre faiblesse d’esprit, vous avez besoin
qu’on vous en parle souvent, pour vous mettre en état d’éviter les
pièges et les embûches de ce monde pervers. – Je suppose que vous
n’avez pas encore oublié Hurry Harry ?

– Moi ! – moi avoir oublié Harry
March ! – Comment pourrais-je l’avoir oublié, puisqu’il est
notre ami, et qu’il ne nous a quittés que la nuit dernière ?
La grande et belle étoile que ma mère aimait tant à regarder se
montrait tout juste au-dessus de la cime de ce grand pin sur cette
montagne quand il est entré dans la pirogue ; et quand vous
l’avez mis à terre sur la pointe de la baie de l’est, elle ne
s’était élevée au-dessus que de la longueur du plus beau ruban de
Judith.

– Et comment pouvez-vous savoir où j’ai
été et quand j’y suis arrivé, vu que vous n’étiez pas avec nous et
que la nuit était si obscure ?

– Oh ! je savais assez bien tout
cela. Il y a plus d’une manière de calculer le temps et la
distance. Quand l’esprit est occupé ainsi, il est plus sûr
qu’aucune horloge. Le mien est faible, je le sais ; mais il ne
me trompe jamais en ce qui concerne le pauvre Hurry Harry.

– Judith ne l’épousera jamais,
Deerslayer.

– Voilà le point où je voulais arriver,
Hetty ; – oui, nous y voilà. Je suppose que vous savez qu’il
est naturel aux jeunes gens d’avoir les uns pour les autres un
sentiment d’affection, surtout quand il arrive que l’un est un
jeune homme et l’autre une jeune fille. Or, une fille de votre âge,
qui a l’esprit faible, qui n’a plus ni père ni mère, et qui vit
dans une solitude qui n’est fréquentée que par des trappeurs et des
chasseurs, a besoin d’être sur ses gardes contre des dangers dont
elle ne se doute guère.

– Quel mal peut-il y avoir à bien penser
d’un de nos semblables ? répondit Hetty avec la simplicité
d’un enfant, tandis que le sang lui montait aux joues par une sorte
d’instinct, quoiqu’il lui eût été impossible de dire pourquoi elle
rougissait. – La Bible nous dit d’aimer nos ennemis ; pourquoi
donc n’aimerions-nous pas nos amis ?

– Ah ! Hetty ! l’amour dont
parlent les missionnaires n’est pas l’espèce de sentiment que je
veux dire. Répondez-moi à une question, ma bonne fille : Vous
croyez-vous assez d’esprit pour remplir les devoirs d’épouse et de
mère ?

– Ce n’est pas une question qu’il
convienne de faire à une jeune fille, Deerslayer ; et je n’y
répondrai pas, répliqua Hetty du même ton qu’une mère gronderait un
enfant d’avoir commis une indiscrétion. – Si vous avez quelque
chose à dire sur Hurry, je vous écouterai ; mais il ne faut
pas en dire de mal, car il est absent, et il n’est pas bien de mal
parler des absents.

– Votre mère vous a donné tant de bonnes
leçons, Hetty, que je crains pour vous moins que je ne le faisais.
Cependant une jeune fille sans parents, qui n’a pas tout l’esprit
qu’elle pourrait avoir, et qui n’est pas sans beauté, doit toujours
courir quelque danger dans une contrée comme celle-ci. Je n’ai pas
dessein de dire du mal de Hurry, qui, au total, n’est pas un
méchant homme pour un homme de son métier ; mais il est bon
que vous sachiez une chose : elle n’est pas très-agréable à
vous dire, mais il le faut pourtant : – Hurry est éperdument
amoureux de votre sœur Judith.

– Eh bien ! qu’importe cela ?
Tout le monde admire Judith ; elle est si belle ! et
Hurry m’a dit bien des fois qu’il désire l’épouser. Mais cela
n’arrivera jamais, car Judith ne l’aime pas ; elle en aime un
autre, et elle parle de lui en dormant. Mais il ne faut pas me
demander son nom, car je ne le dirais pas pour tout l’or et tous
les joyaux de la couronne du roi George. – Si deux sœurs ne
pouvaient garder les secrets l’une de l’autre, qui le pourrait
alors ?

– Je ne désire certainement pas que vous
me disiez ce secret, Hetty ; et ce ne serait pas un grand
avantage pour un homme sur le point de mourir. Ni la tête ni le
cœur ne sont responsables de ce que la langue dit quand l’esprit
est endormi.

– Je voudrais savoir pourquoi Judith
parle tant en dormant d’officiers, de fausses langues et de cœurs
honnêtes ; je suppose que c’est ma faiblesse d’esprit qui
l’empêche de me le dire. – Mais n’est-il pas bien étrange que
Judith n’aime point Hurry, lui qui est le jeune homme le plus brave
qui soit jamais venu sur les bords de ce lac, et qui est tout aussi
beau qu’elle est belle ? Mon père disait que ce serait le plus
beau couple de tout ce pays, quoique March ne plût pas à ma mère
plus qu’à Judith. Au surplus, on dit qu’on ne peut savoir ce qui
arrivera que lorsque les choses sont arrivées.

– Hélas ! hélas ! pauvre
Hetty ! – Mais il n’y a pas grande utilité à parler à ceux qui
ne peuvent vous comprendre ; ainsi je n’en dirai pas davantage
sur le sujet dont je voulais vous parler, quoi qu’il pèse sur mon
esprit. – Reprenez la rame, Hetty, et avançons vers le rivage, car
le soleil est presque à son plus haut point, et mon congé va
expirer.

La pirogue s’approcha alors rapidement de la
pointe sur laquelle Deerslayer savait que ses ennemis
l’attendaient, et où il commençait à craindre de ne pas arriver
assez tôt pour tenir sa promesse à la lettre. Hetty, voyant son
impatience, quoiqu’elle n’en comprît pas précisément la cause,
seconda ses efforts de manière à ne lui laisser aucun doute qu’il
n’arrivât assez à temps ; le jeune chasseur alors se pressa
moins, et Hetty se remit à jaser avec sa confiance et sa simplicité
ordinaires ; mais le reste de leur conversation n’offrirait
aucun intérêt au lecteur.










Chapitre 27

 



Tu as été bien occupée aujourd’hui, ô mort, et
cependant tu n’as fait que la moitié de ta besogne Une foule de tes
victimes assiègent les portes de l’enfer, et pourtant deux fois dix
mille esprits, qui ne songent pas a faire divorce avec leurs
habitations mortelles, doivent, avant que le soleil se couche,
entrer dans le séjour des ténèbres.


SOUTHEY.



 

Un homme
connaissant parfaitement le cours des astres aurait vu qu’il s’en
fallait encore de deux ou trois minutes que le soleil fût à son
zénith quand Deerslayer débarqua sur la pointe où les Hurons
étaient alors campés presque en face du château. Ce campement était
semblable à celui qui à déjà été décrit, si ce n’est que la surface
du sol, dans tous les environs, était plus unie et moins couverte
d’arbres. Ces deux circonstances faisaient que le local n’en
convenait que mieux à l’objet pour lequel il avait été choisi,
l’espace sous les branches ayant quelque ressemblance avec un tapis
de verdure couvert d’arbres. Favorisé par sa position et par la
source qui s’y trouvait, cet endroit avait souvent servi de
rendez-vous aux sauvages et aux chasseurs, et l’herbe croissant
bientôt sur les places où ils avaient allumé du feu, c’était une
sorte de pelouse, beauté qui est assez rare dans les forêts
vierges. Les bords du lac étaient moins garnis de buissons que le
reste de ses rives, de sorte que l’œil pénétrait dans les bois dès
qu’on avait mis le pied sur le sable, et qu’on voyait d’un seul
coup d’œil presque toute l’étendue de la pointe.

Si c’était un point d’honneur pour les
guerriers indiens de tenir leur parole, quand ils avaient promis de
revenir à une heure fixe pour recevoir la mort, un autre trait qui
les caractérisait était de ne montrer aucune impatience de
connaître leur destin, et de n’arriver que le plus près possible du
moment qui avait été fixé. S’il était bien de ne pas excéder le
temps qui avait été accordé par là générosité de l’ennemi, il était
encore mieux de ne pas le devancer. C’était une sorte d’effet
dramatique qui se rattachait à quelques-uns des plus graves usages
des aborigènes américains, et c’était sans doute le résultat d’un
sentiment naturel. Nous aimons tous le merveilleux, et quand il est
accompagné d’un dévouement chevaleresque et d’une stricte fidélité
à l’honneur, il se présente à notre admiration sous une forme
doublement attrayante. En ce qui concerne Deerslayer, quoiqu’il fût
fier de prouver ce qu’il appelait son sang blanc, en s’écartant
souvent des coutumes des hommes rouges, il les adoptait fréquemment
ainsi que leurs sentiments, sans y songer, parce qu’il ne pouvait
en appeler à d’autres arbitres de sa conduite que leur goût et leur
jugement. En cette occasion, il n’aurait pas voulu montrer une hâte
inutile par un retour trop accéléré, car on l’aurait regardé comme
un aveu tacite qu’il avait demandé plus de temps qu’il n’en avait
besoin ; mais d’une autre part, si l’idée s’en fût présentée à
son esprit, il aurait un peu accéléré ses mouvements pour ne pas
avoir l’air de ne revenir qu’au dernier instant du délai qui lui
avait été fixé. Le hasard avait déjoué cette dernière
intention ; car lorsqu’il mit le pied sur la pointe, et qu’il
s’avança d’un pas ferme vers le groupe des chefs gravement assis
sur un arbre tombé, le plus âgé d’entre eux leva les yeux vers une
ouverture entre les branches, et fit remarquer à ses compagnons que
le soleil arrivait en ce moment à l’endroit connu pour marquer le
zénith. Une exclamation à voix basse, mais générale, annonça la
surprise et l’admiration des Hurons, et les chefs se regardèrent
entre eux, quelques-uns avec envie et désappointement, quelques
autres avec surprise de l’exactitude précise de leur victime, le
petit nombre avec un sentiment plus généreux et plus libéral.
L’Indien américain regardait toujours ses victoires morales comme
les plus nobles. Il faisait plus de cas des cris et des
gémissements que les tourments arrachaient à sa victime, que du
trophée de sa chevelure, et de ce trophée que de sa mort. Tuer un
ennemi sans rapporter cette preuve de sa victoire, paraissait à
peine honorable, et ces grossiers et féroces habitants des forêts,
comme leurs frères plus civilisés des cours et des camps, s’étaient
fait des points d’honneur arbitraires et fantastiques pour
supplanter les principes de la justice et les décisions de la
raison.

Les Hurons avaient été divisés d’opinion sur
la question de savoir si leur prisonnier reviendrait. La plupart
d’entre eux n’avaient pas même cru possible qu’une Face-Pâle revint
volontairement pour subir d’horribles tortures ; mais
quelques-uns des plus vieux s’attendaient à une autre conduite de
la part d’un homme qui avait montré tant de sang-froid, de bravoure
et de droiture. La majeure partie avait pourtant consenti à
l’absence momentanée du prisonnier, moins dans l’espoir de le voir
tenir sa promesse que pour pouvoir faire un reproche aux Delawares
du manque de parole d’un homme qui avait passé une si grande partie
de sa vie dans leurs villages. Ils auraient de beaucoup préféré que
Chingachgook eût été leur prisonnier et leur eût manqué de
foi ; mais le chasseur à face pâle n’était pas un mauvais
remplaçant, puisqu’ils n’avaient pu faire un captif de cette tribu
qu’ils détestaient. Dans le dessein de rendre leur triomphe plus
signalé s’il se passait une heure sans que le jeune chasseur
reparût, tous les partis détachés et tous les espions avaient été
rappelés dans le camp, et toute la troupe, hommes, femmes et
enfants, était alors rassemblée pour être témoin de ce qui allait
se passer. Comme le château était en pleine vue, et à une distance
peu éloignée, il était facile de le surveiller en plein jour ;
et comme ils savaient qu’il ne pouvait s’y trouver que Hurry, le
Delaware et les deux jeunes filles, ils ne craignaient pas qu’ils
pussent s’échapper sans être vus. Un grand radeau, ayant un parapet
de troncs d’arbres, avait été préparé afin de s’en servir pour
attaquer l’arche ou le château, suivant que l’occasion l’exigerait,
dès que le sort de Deerslayer aurait été décidé, les chefs ayant
pensé qu’il commençait à être dangereux de différer leur départ
pour le Canada au-delà de la nuit suivante. En un mot, la troupe
n’attendait que le résultat de cette seule affaire pour amener les
choses à une crise sur le lac, avant de commencer sa retraite vers
le lac Ontario.

C’était une scène imposante que celle vers
laquelle Deerslayer s’avançait en ce moment. Les chefs étaient
assis sur le tronc de l’arbre tombé, et l’attendaient avec un grave
décorum. À leur droite étaient les guerriers armés ; à leur
gauche, les femmes et les enfants ; au centre, devant eux,
était un espace d’une étendue considérable, couvert partout par la
cime des arbres, mais où il ne se trouvait ni broussailles, ni bois
mort, ni aucun autre obstacle à la marche. Les arches formées par
le feuillage des branches supérieures jetaient leur ombre sur ce
lieu, que les rayons du soleil, cherchant à se frayer un passage à
travers les feuilles, contribuaient à éclairer. Ce fut probablement
une pareille scène qui donna à l’esprit de l’homme la première idée
des effets que l’architecture gothique pouvait produire dans une
église ; car ce temple construit par la nature en produisait
un à peu près semblable, en ce qui concerne l’ombre et la
lumière.

Comme cela n’était pas rare parmi les tribus
errantes des aborigènes, deux chefs partageaient, à un degré
presque égal, la principale et primitive autorité sur ces enfants
de la forêt. Plusieurs autres avaient le titre de chefs ; mais
les deux dont nous parlons avaient une influence si supérieure à
celle des autres, que, lorsqu’ils étaient d’accord, personne ne
contestait leurs ordres ; et quand ils étaient d’avis
contraire, la tribu hésitait, comme des hommes ayant perdu le
principe qui dirigeait toutes leurs actions. Il était aussi
conforme à l’usage, et nous pourrions peut-être ajouter à la
nature, que ces deux chefs dussent leur élévation, l’un à son
esprit, et l’autre à des qualités purement physiques. Le premier
était un vieillard connu par son éloquence dans la discussion, par
sa sagesse dans le conseil, et par sa prudence dans toutes ses
mesures ; son compétiteur, sinon son rival, était un guerrier
qui s’était distingué à la guerre, d’une férocité sans exemple, et
dont l’intelligence n’était remarquable que par l’astuce et par les
expédients qu’il y puisait. Le premier était Rivenoak, avec qui nos
lecteurs ont déjà fait connaissance ; l’autre se nommait la
Panthère, dans la langue du Canada, le français étant celle d’une
partie de cette colonie. Le nom de ce chef était censé indiquer ses
qualités, suivant l’usage des hommes rouges, la férocité, l’astuce
et la perfidie étant peut-être les traits distinctifs de son
caractère. Ce titre lui avait été conféré par les Français, et il
n’en faisait que plus de cas d’après cette circonstance, les
Indiens se soumettant, dans la plupart des choses de cette nature,
à l’intelligence supérieure de leurs alliés à face pâle. On verra
par la suite si ce sobriquet était mérité.

Rivenoak et la Panthère étaient assis à côté
l’un de l’autre, attendant l’arrivée du prisonnier, quand
Deerslayer mit un pied sur le sable. Ni l’un ni l’autre ne
prononcèrent une syllabe avant que le jeune chasseur se fût avancé
au milieu du cercle, en face d’eux, et qu’il eût lui-même proclamé
son arrivée. Il le fit d’un ton ferme, quoique avec la simplicité
qui le caractérisait.

– Me voici, Mingos, dit-il dans le
dialecte des Delawares, que la plupart des Hurons
comprenaient ; me voici, et voilà le soleil. L’un n’est pas
plus fidèle aux lois de la nature que l’autre ne l’a été à sa
parole. Je suis votre prisonnier, faites de moi ce qu’il vous
plaira. Mes affaires avec les hommes et avec la terre sont
terminées : il ne me reste qu’à aller trouver le dieu des
hommes blancs, conformément au devoir et aux dons d’un homme
blanc.

Un murmure d’approbation échappa même aux
femmes après qu’il eut prononcé ces paroles, et le désir d’adopter
dans la tribu un homme d’un caractère si intrépide fut un instant
presque général. Cependant tous ne le partageaient pas, et parmi
les principaux récalcitrants se trouvaient la Panthère, et sa sœur
le Sumac, ainsi nommée à cause du grand nombre de ses enfants, qui
était veuve du Loup-cervier, le guerrier que Deerslayer avait tué
d’un coup de carabine, comme les Hurons le savaient alors. Le
premier cédait à sa férocité naturelle, l’autre était dévorée d’une
soif de vengeance qui l’empêchait encore de se livrer à un
sentiment plus doux. – Il n’en était pas de même de Rivenoak. Ce
chef se leva, et étendant le bras avec un geste de courtoisie, il
parla au prisonnier avec un air d’aisance et de dignité qui aurait
pu faire envie à un prince. Comme il n’avait pas dans toute sa
tribu son égal en sagesse et en éloquence, c’était à lui qu’il
appartenait de répondre au prisonnier.

– Face-Pâle, vous êtes honnête, dit
l’orateur huron. Mon peuple est heureux d’avoir pour prisonnier un
homme, et non un renard cauteleux. Nous vous connaissons à présent,
et nous vous traiterons en brave. Si vous avez tué un de nos
guerriers, et aidé à en tuer d’autres, vous avez une vie qui vous
appartient, et vous êtes prêt à la donner en retour. Quelques-uns
de mes guerriers, pensaient que le sang des Faces-Pâles était trop
clair, et qu’il ne voudrait pas couler sous les couteaux des
Hurons ; vous leur avez prouvé qu’il n’en est rien. Votre cœur
est aussi brave que votre corps. C’est un plaisir de faire un
prisonnier comme vous. Si mes guerriers disaient que la mort du
Loup-cervier ne peut être oubliée, qu’il ne doit pas voyager seul
vers la terre des esprits, et qu’il faut lui envoyer son ennemi
pour le rejoindre et lui tenir compagnie, ils n’oublieront pas
qu’il est tombé sous la main d’un brave, et nous vous enverrons à
lui avec de tels signes de notre amitié, qu’il ne sera pas honteux
de voyager avec vous. – J’ai parlé ; vous savez ce que j’ai
dit.

– Oui, Mingo ; cela est vrai comme
l’Évangile. Vous avez parlé, et je sais non-seulement ce que vous
avez dit, mais encore, ce qui est plus important, ce que vous avez
voulu dire. J’ose dire que votre guerrier, le Loup-cervier, était
un homme brave, digne de votre amitié et de votre respect ;
mais je ne me sens pas indigne de lui tenir compagnie sans avoir un
passeport de vos mains. Au surplus, me voici prêt à entendre le
jugement que portera votre conseil, si toutefois l’affaire n’était
pas déjà décidée avant mon retour.

– Les chefs ne voudraient pas siéger en
conseil pour juger une Face-Pâle avant de l’apercevoir au milieu
d’eux, répondit Rivenoak en regardant autour de lui d’un air un peu
ironique ; ils disent que ce serait la même chose que de
siéger en conseil pour juger les vents, qui s’en vont où ils
veulent, et reviennent si bon leur semble, et non autrement. Il y a
eu une voix qui a parlé en votre faveur, Deerslayer ; mais
c’était une voix solitaire, comme celle du roitelet dont la
compagne a péri sous les serres du faucon.

– Je remercie cette voix, à qui que ce
soit qu’elle appartienne, Mingo, et je dirai que c’était une voix
aussi véridique que les autres étaient menteuses. Un congé est un
lien aussi solide pour un blanc, s’il est honnête, que pour une
Peau-Rouge ; et quand cela ne serait pas, je ne voudrais
jamais déshonorer les Delawares, parmi lesquels on peut dire que
j’ai reçu mon éducation. Mais les paroles ne servent à rien et ne
conduisent qu’à des fanfaronnades. Me voici ; faites de moi ce
qu’il vous plaira.

Rivenoak fit un signe d’acquiescement, et eut
une courte conférence avec les chefs. Dès qu’elle fut terminée,
quelques jeunes guerriers sortirent des rangs des hommes armés et
disparurent. Il fut ensuite signifié au prisonnier qu’il avait la
liberté de se promener où il le voudrait sur la pointe, pendant que
le conseil délibérerait sur son sort. Cette marque de confiance
était plus apparente que réelle, car les jeunes guerriers dont il
vient d’être parlé formaient déjà une ligne de sentinelles à
l’endroit où la pointe se réunissait à la terre, et le prisonnier
ne pouvait s’échapper d’aucun autre côté. On avait même reculé la
pirogue sur laquelle il était arrivé au-delà de la ligne des
sentinelles, et on l’avait placée dans un endroit où elle semblait
à l’abri de toute tentative pour s’en emparer. Ces précautions ne
venaient pas précisément d’un manque de confiance ; mais on
savait que le prisonnier avait tenu sa parole, il n’avait rien
promis de plus, et s’il avait réussi à s’échapper, les Hurons
eux-mêmes auraient regardé cet exploit comme honorable pour lui.
Les distinctions faites par les sauvages dans des cas semblables
sont si délicates, qu’ils laissent quelquefois à leurs victimes une
chance pour se soustraire à la torture, pensant qu’il est aussi
glorieux pour eux de reprendre un prisonnier dans le moment où il
fait pour se sauver des efforts proportionnés au danger de sa
situation, qu’il le serait pour lui de déjouer leur vigilance.

Deerslayer n’ignorait pas ses droits, et il se
promettait de ne négliger aucune occasion d’en user ; mais le
cas lui paraissait désespéré ; il savait qu’une ligne de
sentinelles avait été établie, et il lui paraissait impossible de
la forcer. Il n’aurait pas trouvé très-difficile de gagner le
château à la nage ; mais à l’aide de la pirogue, les sauvages
l’auraient atteint avant qu’il y fût arrivé. En se promenant sur la
pointe, il examina les lieux avec grand soin, pour voir s’ils
n’offraient aucun moyen de se cacher ; mais il ne put en
trouver, et d’ailleurs tous les yeux fixés sur lui, quoique en
affectant de ne pas le regarder, ne lui permettaient pas d’espérer
qu’un tel expédient lui réussît. La crainte et la honte d’échouer
dans quelque tentative de ce genre n’avaient aucune influence sur
lui, car il se faisait toujours un point d’honneur de raisonner et
de sentir en homme blanc plutôt qu’en Indien, et il regardait comme
un devoir de faire tout ce qui lui serait possible pour sauver sa
vie, pourvu que ce fût sans agir contre ses principes. Il hésitait
pourtant à faire cette tentative, car il pensait aussi qu’il devait
voir une chance de succès avant de rien entreprendre.

Pendant ce temps, l’affaire se discutait dans
le conseil des chefs avec régularité. Ils s’étaient retirés à
l’écart, et personne n’était admis parmi eux que le Sumac, car la
veuve du guerrier tué avait le droit exclusif d’être entendue dans
une pareille occasion. Les jeunes guerriers se promenaient d’un air
d’indifférence indolente, et attendaient avec toute la patience des
Indiens la fin des délibérations de leurs chefs, et les femmes
préparaient le repas qui devait terminer la journée, quel que fût
le destin de Deerslayer. Personne ne montrait la moindre
émotion ; cependant deux ou trois vieilles femmes qui
causaient ensemble indiquaient, par les regards sinistres qu’elles
lançaient sur le prisonnier et par leurs gestes menaçants, qu’elles
ne lui étaient pas favorables, tandis qu’un groupe de jeunes filles
jetaient sur lui a la dérobée des coups d’œil qui exprimaient la
pitié et le regret. À l’exception de l’extrême vigilance des
sentinelles, un observateur indifférent n’aurait aperçu dans le
camp aucun mouvement, aucune sensation qui annonçât qu’il s’y
passait quelque chose d’extraordinaire. Cet état de choses dura
environ une heure.

L’incertitude est peut-être le sentiment le
plus difficile à supporter. Quand Deerslayer était arrivé, il
s’attendait à subir au bout de quelques minutes toutes les tortures
que la soif de la vengeance pourrait suggérer aux Hurons, et il
s’était préparé à les souffrir avec courage ; mais le délai
lui parut plus cruel que les souffrances, et il commençait à
songer, à faire quelque effort désespéré pour s’échapper, –
peut-être pour accélérer la fin de cette scène, – quand on
l’avertit tout à coup de revenir devant ses juges, qui étaient
prêts à le recevoir, toute la troupe rangée autour d’eux, comme à
son arrivée.

– Tueur de Daims, dit Rivenoak dès que le
prisonnier fut devant lui, les chefs ont écouté des paroles sages,
et ils sont prêts à parler. Vous êtes un homme dont les pères sont
venus du côté du soleil levant ; nous, nous sommes les enfants
du soleil couchant. Nous tournons le visage vers les grands lacs
d’eau douce quand nous regardons du côté de nos villages. Ce peut
être un pays sage et plein de richesses du côté du matin, mais c’en
est un fort agréable du côté dû soir. Nous aimons à porter nos
regards dans cette direction. Quand nous regardons du côté de
l’est, nous avons de l’inquiétude, car il en arrive tous les jours,
à la suite du soleil, de grands canots qui amènent ici de nouveaux
hommes blancs, comme si leur pays en était plein à déborder. Les
hommes rouges sont déjà en petit nombre, et ils ont besoin de
remplir leurs rangs. Un de nos meilleurs wigwams est devenu vide
par la mort de son maître, et il se passera longtemps avant que le
fils soit assez âgé pour s’asseoir à la place de son père. Voilà sa
veuve ; elle a besoin de venaison pour se nourrir, elle et ses
enfants, car ses fils sont encore comme les petits du rouge-gorge
qui n’ont pas quitté le nid. C’est votre main qui l’a frappée de
cette terrible calamité. Elle a deux devoirs à remplir, l’un envers
son mari, le Loup-Cervier ; l’autre envers ses enfants.
Chevelure pour chevelure, sang pour sang, mort pour mort, voilà le
premier. Le second est de donner de la nourriture à ses enfants.
Nous vous connaissons, Tueur de Daims. Vous avez de
l’honneur ; quand vous dites une chose, c’est qu’elle est
vraie ; vous n’avez qu’une langue, et elle n’est pas fourchue
comme celle d’un serpent. Votre tête n’est jamais cachée sous
l’herbe, chacun peut la voir. Ce que vous promettez, vous le
faites. Vous êtes juste ; quand vous avez fait le mal, vous
désirez le réparer le plus tôt possible. – Eh bien ! voici le
Sumac ; elle est seule dans son wigwam ; ses enfants
crient autour d’elle pour lui demander de la nourriture. Voici un
mousquet, il est chargé et amorcé ; prenez-le, allez tuer un
daim, portez-le au Sumac, nourrissez ses enfants, et dites-lui que
vous la prenez pour femme. Après cela, votre cœur ne sera plus
delaware, et deviendra huron ; le Sumac n’entendra plus crier
ses enfants, et ma tribu retrouvera le guerrier qu’elle a
perdu.

– Je craignais cela, Rivenoak, répondit
Deerslayer, oui, je craignais que vous n’en vinssiez là. Quoi qu’il
en soit, la vérité est bientôt dite, et elle mettra fin à toute
proposition de ce genre. Je suis blanc et chrétien, Mingo ; et
il ne me convient pas de prendre une femme rouge et païenne. Ce que
je ne ferais pas en temps de paix et sous le soleil le plus
brillant, je le ferai encore moins pour sauver ma vie, quand ma
tête est sous un nuage. Il est possible que je ne me marie jamais,
et la Providence, en me plaçant dans les forêts, a probablement
voulu que je vécusse seul ; mais s’il m’arrivait de me marier
ce ne serait qu’une femme de ma couleur qui entrerait dans mon
wigwam Quant à fournir de la nourriture aux enfants de votre
guerrier, le Loup-Cervier, je le ferais de tout mon cœur, si je
pouvais le faire sans me déshonorer ; mais cela est
impossible, vu que je n’habiterai jamais un village de Hurons que
vos jeunes guerriers fournissent de la venaison au Sumac, et lors
qu’elle se remariera, qu’elle prenne un mari dont les jambes ne
soient pas assez longues pour le conduire sur un territoire qui ne
lui appartient pas. Nous avons combattu à armes égales, et il a
succombé. Ce n’est que ce qu’un brave doit attendre, et il doit
toujours y être prêt. Quant à avoir le cœur d’un Mingo,
attendez-vous plutôt avoir des cheveux blancs sur la tête d’un
enfant, ou des mûres de ronces sur un pin. Non, non, Huron, mes
dons sont blancs, en ce qui concerne une femme, et mon cœur est
delaware en tout ce qui touche les Indiens.

Deerslayer avait à peine cessé de parler,
qu’un murmure général annonça le mécontentement avec lequel on
l’avait entendu. Les vieilles femmes surtout exprimaient hautement
leur ressentiment ; et le Sumac elle-même, qui était assez
vieille pour être la mère du jeune chasseur, n’épargnait pas les
imprécations. Mais toutes, les manifestations de désappointement et
de colère n’étaient rien auprès de la rage dont était transporté la
Panthère. Ce chef féroce avait regardé comme une dégradation de
permettre à sa sœur de devenir la femme d’un homme à face pâle, et
surtout d’un Anglais ; il n’avait consenti qu’à contre-cœur à
un arrangement qui n’avait rien d’inusité parmi les Indiens ;
et il n’avait cédé qu’aux vives instances de sa sœur. Il était
alors blessé au vif en voyant un prisonnier méprisé refuser
l’honneur qu’on voulait bien lui faire. L’animal dont il portait le
nom ne regarde pas sa proie avec plus de férocité qu’on n’en voyait
briller dans ses yeux fixés sur le captif, et son bras ne fut pas
lent à seconder la fureur qui l’enflammait.

– Vil roquet des Faces-Pâles,
s’écria-t-il, va hurler avec les chiens de ta race dans les bois
sans gibier qui leur sont destinés !

L’action suivit de près ces paroles. Il
parlait encore quand il saisit son tomahawk et il le lança contre
Deerslayer. Heureusement pour celui-ci, le son de la voix de
l’Indien avait attiré ses yeux, sans quoi, ce moment aurait terminé
sa carrière. Cette arme dangereuse fut lancée avec tant de
dextérité, et dans des intentions si meurtrières, qu’elle aurait
fendu la tête du jeune chasseur s’il n’eût levé le bras et saisi le
manche du tomahawk qui arrivait en tournant, avec une adresse au
moins égale à celle qui avait été mise à le lancer. La violence du
coup était telle qu’il souleva le bras de Deerslayer au-dessus de
sa tête, et précisément dans l’attitude convenable pour une attaque
semblable contre son ennemi. Nous ne pouvons dire si la
circonstance de se trouver tout à coup armé et dans une attitude
menaçante, fut pour Deerslayer une tentation d’user de
représailles, ou si un premier mouvement de ressentiment l’emporta
sur sa prudence et sa patience ordinaires ; son œil étincela,
une petite tache rouge parut sur chacune de ses joues, et
réunissant toute son énergie pour armer son bras de toute sa force,
il lança à son tour le tomahawk contre son ennemi. Ce coup était
inattendu, et ce fut ce qui en assura le succès. La Panthère n’eut
le temps ni de lever le bras, ni de baisser la tête pour l’éviter.
La petite hache frappa sa victime en ligne perpendiculaire
au-dessus du nez et entre les yeux, et lui fendit littéralement le
front en deux parties. Le sauvage fit un saut pour s’élancer sur le
prisonnier, mais il tomba de son long au milieu de l’espace vide
laissé dans le demi-cercle, rendant le dernier soupir. Tous les
Hurons coururent à la Panthère pour le relever et lui donner des
secours, et aucun d’eux ne songea plus au prisonnier. Deerslayer
profita de ce moment pour faire un effort désespéré ; et il
prit la fuite avec la rapidité d’un daim. Quelques instants après,
tous les Hurons, hommes, femmes et enfants, abandonnant le corps
inanimé de la Panthère, étaient à sa poursuite en poussant des cris
horribles.

Quelque imprévu qu’eût été l’événement qui
avait décidé le jeune chasseur à tenter cette épreuve d’agilité, il
n’était pas tout à fait sans y être préparé. Pendant l’heure qui
venait de s’écouler, il avait mûrement réfléchi sur les chances
d’un pareil coup de hardiesse, et il avait calculé toutes les
causes qui pouvaient le faire réussir ou échouer. Dès le premier
moment qu’il se mit en course, ses membres furent donc complètement
sous l’influence d’une intelligence qui tirait le meilleur parti de
tous leurs efforts, et, dans un instant si important, il n’éprouva
ni indécision ni hésitation. Ce fut à cette seule circonstance
qu’il dut le premier succès qu’il obtint, celui de traverser sans
accident la ligne des sentinelles. La manière dont il en vint à
bout, quoique assez simple, mérite d’être rapportée.

Quoique les bords de la pointe ne fussent pas
garnis d’une frange de buissons comme presque toutes les autres
rives du lac, cette circonstance ne venait que de ce que cet
endroit était fréquenté par les chasseurs et les pêcheurs, qui les
coupaient pour en faire du feu. Cette frange reparaissait à
l’endroit où la pointe se rattachait à la terre ; elle y était
aussi épaisse que partout ailleurs, et s’étendait en une longue
ligne du nord au sud. Ce fut de ce côté que Deerslayer dirigea sa
course rapide ; et comme les sentinelles étaient un peu
au-delà de l’endroit où commençaient les buissons, le fugitif avait
gagné le couvert avant que l’alarme leur fût communiquée. Il était
impossible de courir au milieu d’épaisses broussailles, et pendant
trente à quarante toises il marcha dans l’eau sur le bord du lac,
où il n’en avait que jusqu’aux genoux ; mais c’était un
obstacle qui nuisait à la vitesse de ceux qui le poursuivaient
aussi bien qu’à la sienne. Dès qu’il trouva un endroit favorable,
il traversa la ligne des buissons et entra dans le bois.

– Plusieurs coups de fusil furent tirés
sur lui pendant qu’il marchait dans l’eau, et surtout quand il fut
entré dans la forêt ; mais la direction de la ligne de sa
fuite, qui croisait celle du feu, la confusion générale qui régnait
parmi les Hurons, et la précipitation avec laquelle ils tiraient,
sans se donner le temps de l’ajuster, firent qu’il ne reçut aucune
blessure. Les balles sifflaient à ses oreilles, elles cassaient des
branches à ses côtés, mais pas une ne toucha même ses vêtements. Le
délai causé par ces tentatives infructueuses fut très-utile au
fugitif, qui avait une avance de plus de cinquante toises sur ceux
des Hurons qui le suivaient de plus près, avant qu’on eût pu mettre
de l’ordre et du concert dans la poursuite. Le poids de leurs
mousquets retardait leur course, et après les avoir déchargés dans
un espoir vague de le blesser, ils les jetèrent par terre, en
criant aux femmes et aux enfants de les ramasser et de les
recharger le plus tôt possible.

Deerslayer connaissait trop bien la nature
désespérée du parti qu’il avait pris pour perdre un seul de ces
instants précieux ; il savait aussi que son seul espoir était
de suivre une ligne droite ; car, s’il tournait d’un côté ou
de l’autre, le nombre de ses ennemis ferait qu’il serait bientôt
devancé. Il prit donc une route diagonale pour gravir la montagne,
qui n’était ni très-haute, ni très-escarpée, quoique la montée fût
assez difficile pour la rendre pénible à un homme dont la vie
dépendait de ses efforts. Là, il ralentit sa course pour reprendre
haleine, et se contenta de marcher, à grands pas dans les parties
qui lui offraient plus de difficultés à surmonter. Les Hurons le
suivaient en hurlant de fureur ; mais il n’y fit aucune
attention, sachant qu’ils avaient à vaincre les mêmes obstacles qui
l’avaient retardé, avant de pouvoir arriver à la hauteur qu’il
venait d’atteindre. Il était alors près du sommet de la montagne,
et il vit, d’après la conformation du terrain, qu’il fallait qu’il
descendit dans une vallée profonde avant d’arriver à la base d’une
seconde montagne ; s’étant hâté de gagner le sommet, il
regarda tout autour de lui pour voir s’il découvrirait quelque abri
où il pût se cacher. Rien de semblable ne s’offrit à ses yeux, mais
il aperçut un gros arbre tombé à quelques pas de lui, et les
situations désespérées exigent des remèdes analogues. Cet arbre
était couché en ligne parallèle à la vallée, près du sommet de la
montagne : sauter sur cet arbre et se placer en long presque
sous son tronc énorme ne fut l’affaire que d’un instant ; mais
auparavant il se montra debout sur le haut de la montagne et poussa
un cri de joie, comme s’il eût triomphé en voyant la descente qui
s’offrait à lui. Le moment d’après, il était étendu sous
l’arbre.

Après avoir adopté cet expédient, il sentit
aux pulsations de toutes ses artères quelle était la violence des
efforts qu’il avait faits. Il pouvait entendre son cœur battre, et
sa respiration ressemblait à l’action d’un soufflet en mouvement
rapide. Peu à peu cependant il respira plus librement, et son cœur
cessa de battre comme s’il eût voulu sortir de sa poitrine. Bientôt
il entendit les pas des Hurons qui gravissaient l’autre côté de la
montagne, et leurs voix ne tardèrent pas à annoncer leur arrivée.
Les premiers qui atteignirent le sommet de la hauteur poussèrent un
cri de joie. Craignant ensuite que le fugitif ne leur échappât à la
faveur de la descente, ils sautèrent par-dessus l’arbre tombé, et
entrèrent dans le ravin, espérant apercevoir leur prisonnier avant
qu’il fût arrivé dans la vallée. D’autres arrivèrent bientôt, en
firent autant, et Deerslayer commença à espérer qu’ils étaient tous
passés. Il survint pourtant encore quelques traîneurs, et il en
compta jusqu’à quarante, car il les comptait pour s’assurer à peu
près combien il pouvait en rester en arrière. Ils ne tardèrent pas
à arriver dans la vallée, à plus de cent pieds au-dessous de, lui,
et quelques-uns avaient même commencé à gravir la seconde
montagne ; quand ils s’arrêtèrent et eurent l’air de se
consulter ensemble pour savoir de quel côté le fugitif pouvait
avoir dirigé sa course. C’était un moment critique, et un homme
dont les nerfs eussent été moins fermes, et qui aurait été moins
maître de ses premiers mouvements se serait levé pour s’enfuir.
Deerslayer n’en fit rien : il resta immobile à sa place,
surveillant tous les mouvements des Hurons et achevant de reprendre
haleine.

Les Hurons ressemblaient alors à une meute de
chiens en défaut. Ils parlaient peu ; mais ils couraient çà et
là, examinant les feuilles mortes qui couvraient la terre, comme un
chien cherche à retrouver la piste qu’il a perdue. Le grand nombre
des moccasins qui y avaient laissé leur empreinte rendait cet
examen difficile, quoique les traces laissées par le pied tourné en
dedans d’un Indien les fassent aisément distinguer de celles que
laisse le pied d’un homme blanc. Croyant enfin qu’il n’y avait,
plus de Hurons à sa poursuite derrière lui, Deerslayer sauta tout à
coup de l’autre côté de l’arbre. Il parut avoir fait avec succès ce
changement de position, et l’espoir commença à renaître dans son
cœur. Après avoir perdu quelques instants à écouter les sons qui se
faisaient entendre dans la vallée, il se mit en marche sur les
genoux et les mains vers le sommet de la montagne, qui, à ce qu’il
espérait, le cacherait bientôt à ses ennemis. Il y réussit, et se
mettant sur ses pieds, il marcha à grands pas, mais sans courir,
dans une direction contraire à celle qu’il avait suivie en
commençant à fuir. De grands cris qu’il entendit tout a coup dans
la vallée lui causèrent de l’inquiétude, et il remonta sur le
sommet pour en reconnaître la cause. À peine y fut-il arrivé que
les Hurons l’aperçurent et se remirent à sa poursuite. Comme on
avait le pied plus sûr en suivant la chaîne des hauteurs,
Deerslayer ne voulut pas redescendre la colline ; mais les
Hurons jugeant, d’après la conformation générale du terrain, que
les hauteurs ne tarderaient pas à descendre au niveau de la vallée,
suivirent ce dernier chemin, tandis que quelques-uns couraient vers
le sud pour l’empêcher de s’échapper de ce coté, et que d’autres
s’avançaient vers le lac pour lui couper la retraite le long de ses
rives.

La situation de Deerslayer était alors plus
critique qu’elle ne l’avait encore été. Il était entouré de trois
côtés, et il avait le lac du quatrième. Mais il avait bien calculé
toutes ses chances, et il prit ses mesures avec sang-froid, même en
courant de toutes ses forces. Comme presque tous les habitants de
ces frontières, agiles et vigoureux, il n’aurait craint à la course
aucun des Indiens qui le poursuivaient, et qui n’étaient
redoutables pour lui en ce moment qu’à cause de leur nombre ;
il n’aurait pas hésité à fuir en droite ligne s’il eût été sûr de
les avoir tous derrière lui ; mais il savait qu’il n’en était
rien, et quand il vit que la hauteur commençait à s’incliner vers
la vallée, il coupa sa première course à angle droit, et descendit
rapidement la colline en se dirigeant vers le rivage.

Deerslayer avait alors un autre projet en vue,
quoique non moins désespéré que le premier. Abandonnant toute idée
de s’échapper par les bois, il s’avança à la hâte vers la pirogue.
Il savait en quel endroit elle avait été placée, et s’il pouvait y
arriver, il n’aurait qu’à courir la chance de quelques coups de
mousquet, et le succès était certain. Aucun des guerriers n’avait
gardé ses armes, dont le poids aurait retardé sa marche ;
elles étaient entre les mains des femmes et des enfants les plus
âgés ; encore la plupart de ceux-ci avaient préféré se mettre
à la poursuite du fugitif. Le risque n’était donc pas bien grand,
et tout semblait favorable à l’exécution de son plan. Le terrain
continuait à aller en pente jusque alors, et il courait de manière
à pouvoir espérer de voir bientôt la fin de ses fatigues.

Pendant qu’il se rapprochait ainsi de la
pointe, il rencontra plusieurs femmes et quelques enfants. Les
premières essayèrent de lui jeter des branches sèches entre les
jambes ; mais la terreur inspirée par la mort de la Panthère
était telle, qu’aucune n’osa s’approcher de lui assez près pour
l’inquiéter. Il passa près d’elles d’un air triomphant et arriva
enfin à la frange de buissons. Il la traversa et se trouva encore
une fois sur le bord du lac, et à moins de cinquante pas de la
pirogue. Il cessa de courir, car il sentait combien il lui
importait alors ne pas perdre haleine ; il s’arrêta même un
instant pour boire de l’eau dans le creux de sa main et humecter
ses lèvres desséchées. Cependant chaque moment était précieux, et
il fut bientôt à côté de la pirogue. Le premier coup d’œil qu’il y
jeta lui apprit qu’on en avait retiré les rames. C’était un cruel
désappointement après tous les efforts qu’il avait faits, et il
pensa un instant à renoncer à tout espoir et à braver ses ennemis
en rentrant dans leur camp avec dignité. Mais un hurlement infernal
qui ne peut partir que du gosier du sauvage d’Amérique lui annonça
l’arrivée prochaine des Hurons les plus agiles qui le
poursuivaient, et l’instinct de la vie l’emporta. Ayant donné une
direction convenable à l’avant de la pirogue, il entra dans l’eau
en la poussant devant lui, et réunissant toutes ses forces et toute
sa dextérité pour faire un dernier effort, il s’y élança de manière
à tomber de son long au fond de cette légère nacelle sans nuire à
l’impulsion qu’il lui avait donnée. Il y resta couché sur le dos,
tant pour reprendre haleine que pour se mettre à l’abri des coups
de fusil. Si cette impulsion, ou l’action d’un vent ou d’un courant
favorable pouvaient le conduire à une distance du rivage qui lui
permit de ramer avec ses mains, il ne doutait pas qu’il n’attirât
l’attention de Chingachgook et de Judith, qui viendraient à son
aide sur une autre pirogue. Étendu au fond de son esquif, il
calculait à quelle distance il était de la terre par la cime des
arbres qu’il voyait. Les voix nombreuses sur le rivage annonçaient
que les Hurons y étaient rassemblés, et il crut même les entendre
parler de mettre du monde sur le radeau, qui, heureusement pour
lui, était à une assez grande distance de l’autre côté de la
pointe.

Peut-être, pendant toute cette journée, la
situation de Deerslayer n’avait-elle pas été plus critique qu’en ce
moment ; du moins il ne l’avait jamais trouvée si difficile à
supporter. Il resta deux ou trois minutes sans oser faire aucun
mouvement, se fiant à son oreille, et comptant que, si quelque
Huron tentait d’approcher de lui à la nage, le bruit de l’eau le
lui apprendrait. Une ou deux fois, il crut entendre le bruit de cet
élément agité par un bras circonspect, mais ce n’était que celui
que faisait l’eau en frappant sur le sable ; car il est rare
que l’eau de ces petits lacs soit assez complètement tranquille
pour ne pas avoir un mouvement de hausse et de baisse le long du
rivage, comme pour imiter L’Océan. Tout à coup toutes les voix se
turent, et il y succéda un silence semblable à celui de la mort, et
une tranquillité aussi profonde que s’il n’eût existé dans tous les
environs que la vie végétale. La pirogue s’était alors assez
éloignée du rivage pour que Deerslayer, toujours dans la même
position, ne vît plus que l’azur du firmament. Il ne put supporter
longtemps cette incertitude, car il savait que ce silence si
profond était de mauvais augure, les sauvages n’étant jamais si
silencieux que lorsqu’ils vont frapper un coup, comme la panthère
avance le pied sans bruit quand elle va prendre son élan. Il prit
son couteau, et il allait faire un trou dans l’écorce afin de voir
le rivage ; mais il songea que les Hurons pourraient
s’apercevoir de cette opération, et qu’ils apprendraient ainsi vers
quel point ils devaient diriger leurs balles. En ce moment un coup
de feu partit, et la balle perça les deux côtés de la pirogue, à
moins de dix-huit pouces de l’endroit où était sa tête. Ce coup ne
pouvait partir de bien loin, mais Deerslayer avait essuyé de plus
près le feu des Hurons, trop peu de temps auparavant, pour en être
épouvanté. Il resta tranquille encore une demi-minute, et alors la
cime d’un chêne se montra de nouveau à ses yeux.

Ne pouvant s’expliquer la cause de ce
changement, il ne put retenir plus longtemps son impatience.
Traînant son corps le long de la pirogue avec la plus grande
précaution, il appliqua un œil à l’un des trous faits par la balle,
et heureusement il obtint de là une assez bonne vue de la pointe.
La pirogue, par une de ces impulsions imperceptibles qui décident
si souvent du sort des hommes aussi bien que le cours ordinaire des
choses, avait incliné vers le sud, et descendait lentement le lac.
Il fut heureux pour Deerslayer qu’il l’eût poussée assez
vigoureusement en partant pour qu’elle eût doublé l’extrémité de la
pointe avant de prendre cette direction, sans quoi elle serait
retournée vers le rivage. Cependant il en passa assez près pour
qu’il pût apercevoir la cime de quelques arbres. Il ne pouvait en
être alors à plus de cent pieds, mais heureusement un léger courant
d’air, venant du sud-ouest, commençait à l’en éloigner.

Le jeune chasseur sentit la nécessité urgente
de recourir à quelque expédient pour s’écarter davantage de ses
ennemis, et, s’il était possible, pour informer ses amis de sa
situation. La distance rendait le dernier projet difficile, et la
proximité de la pointe faisait que l’exécution du premier était
indispensable. Une grande pierre ronde et lisse était, suivant
l’usage, à chaque extrémité de la pirogue, tant pour servir de lest
que pour s’y asseoir. Celle qui était à l’arrière était à la portée
de ses pieds, et il. réussit à la tirer entre ses jambes jusqu’à ce
qu’il pût la saisir avec ses mains, après quoi il la fit rouler
jusqu’à ce qu’elle fût à côté de l’autre sur l’avant, ce qui
maintint l’assiette de la nacelle, tandis qu’il se glissait
lui-même le plus loin possible sur l’arrière. Avant de quitter le
rivage, et dès qu’il s’était aperçu qu’on avait enlevé de la
pirogue les deux rames, il y avait jeté une branche de bois mort,
et elle était à portée d’une de ses mains. Ôtant le bonnet de
chasse qu’il portait, il le mit sur un bout de ce bâton, et le
laissa paraître au-dessus du bord de la pirogue, aussi loin de lui
qu’il le put. Il n’eut pas plutôt exécuté cette ruse de guerre,
qu’il eut la preuve qu’il n’avait pas suffisamment apprécié
l’intelligence de ses ennemis. Au mépris de cet artifice, un coup
de mousquet fut tiré vers une autre partie de la pirogue, et la
balle lui effleura la peau du bras gauche. Il reprit son bonnet, et
le remit sur-le-champ sur sa tête comme une sauvegarde. Mais, ou
les Hurons ne s’aperçurent pas de cette seconde ruse, ou – ce qui
est le plus probable – ils se croyaient sûrs de reprendre leur
prisonnier, et voulaient l’avoir vivant entre leurs mains.

Pendant quelques minutes, Deerslayer resta
immobile ; mais l’œil toujours appliqué au trou fait par la
première balle, et donnant sur le rivage, il se réjouit beaucoup en
voyant qu’il s’éloignait de plus en plus de la terre, et quand il
regarda pardessus le bord de la pirogue, il ne vit plus aucune cime
d’arbre. Mais il remarqua bientôt que sa nacelle tournait
lentement, car les deux trous faits par la même balle lui offraient
plus que les deux extrémités du lac. Il pensa alors à son bâton,
dont un bout était en crosse, ce qui lui donnait quelque facilité à
s’en servir pour ramer sans être obligé de se lever. Il en fit
l’épreuve, et elle réussit mieux qu’il ne l’avait espéré ;
mais la grande difficulté était de faire voguer sa nacelle en
droite, ligne. Les clameurs qui recommencèrent sur le rivage lui
apprirent qu’on avait découvert sa nouvelle, manœuvre, et, un
instant après, une balle entrant par l’arrière lui passa sous le
bras, traversa toute la longueur de la pirogue, et sortit par
l’avant. Cela lui persuada qu’il continuait à s’éloigner, et le
porta à redoubler ses efforts. Il faisait mouvoir avec plus
d’ardeur que jamais le bâton qui lui servait de rame, quand une
autre balle le cassa. Le son des voix qu’il entendait paraissant
s’éloigner de plus en plus, il résolut de s’abandonner à la dérive
jusqu’à ce qu’il se crût hors de portée des balles. Il ne trouva
pas d’expédient plus prudent, et il fut encouragé à persister dans
ce dessein en sentant un souffle d’air lui rafraîchir le visage, ce
qui prouvait que le vent avait un peu augmenté.










Chapitre 28

 



Ni les pleurs de la veuve, ni les cris de
l’orphelin ne peuvent arrêter le conquérant dans sa marche ;
ni la mer en fureur ni le ciel menaçant ne suspendent la course du
pirate ; leur vie, dévouée a l’égoïsme, se passe au mi-lieu du
sang et du pillage ; la crainte d’une mauvaise renommée ne
peut ni calmer leur ardeur ni réprimer leur injustice ; mais,
parvenus au pouvoir, à la richesse et a la grandeur, quoique
coupables, ils se font craindre ou haïr de leurs semblables.


CONGRÈVE.

 



Il y
avait une vingtaine de minutes que Deerslayer était dans la
pirogue, et il commençait à s’impatienter de ce qu’aucun signe ne
lui annonçât le secours qu’il espérait de ses amis. La position de
la pirogue ne lui permettait de voir le lac que dans sa
longueur ; et quoiqu’il crût qu’il devait être à une
cinquantaine de toises en face du château, il l’avait passé de plus
que cette distance à l’ouest. Le profond silence qui régnait
l’inquiétait aussi, car il ne savait s’il devait l’attribuer à
quelque nouvel artifice des Indiens ou à la distance qui le
séparait d’eux. Enfin, fatigué d’écouter et de ne rien entendre, et
de regarder sans rien voir, il resta couché sur le dos et ferma les
yeux, se disant que si les Hurons pouvaient si complètement
maîtriser leur soif de vengeance, il pouvait bien aussi avoir le
même calme, et confier son destin à l’intervention du vent et des
courants.

Environ dix minutes s’étaient passées de cette
manière, quand il crut entendre un léger bruit qui semblait venir
du frottement de quelque corps contre la cale de la pirogue. Comme
de raison, il ouvrit les yeux sur-le-champ, dans l’attente de voir
sortir de l’eau la tête ou le bras d’un Indien. Quelle fut sa
surprise, en voyant sur sa tête un dôme de feuillage ! Il se
leva à l’instant, et le premier objet qui frappa ses yeux fut
Rivenoak, qui avait aidé la pirogue à s’avancer sur le sable qui
bordait le rivage de la pointe, et qui avait occasionné le
grattement que Deerslayer avait entendu. Le changement de la dérive
avait été causé par celui du vent et par un courant du lac.

– Venez, dit le Huron avec calme, en
faisant un geste d’autorité pour ordonner au prisonnier de monter
sur le rivage. Mon jeune frère est assez longtemps resté sur l’eau
pour être fatigué. Il ne sera plus en état de courir, à moins qu’il
ne donne un peu d’exercice à ses jambes.

– L’avantage est à vous, Huron, répondit
Deerslayer en sautant lestement à terre et en suivant le chef
indien. La Providence vous a aidé d’une manière inattendue. Je suis
de nouveau votre prisonnier ; mais j’espère que vous
conviendrez que je sais me tirer de prison aussi bien que tenir une
parole.

– Mon jeune ami est un élan, répliqua le
Huron, il a de longues jambes, et elles ont donné de la besogne à
mes guerriers ; mais il n’est pas un poisson, et il n’a pu
trouver son chemin dans le lac. Nous n’avons pas voulu le tuer avec
nos mousquets ; car le poisson se prend avec des filets, et
non à coups de feu. Quand il redeviendra élan, nous le traiterons
en élan.

– Dites ce qu’il vous plaira, Rivenoak,
et profitez de votre avantage : nous n’aurons pas de dispute
sur ce point. Je suppose que c’est votre droit, et je sais que
c’est un de vos dons : or chacun doit se conformer aux dons
qu’il a reçus. Quoi qu’il en soit, quand vos femmes se mettront à
m’injurier et à me vilipender, comme je pense que cela ne tardera
pas, dites-leur de songer que si une Face-Pâle défend sa vie aussi
longtemps qu’il le peut légitimement, il sait aussi y renoncer
décemment, quand il voit que son temps est venu. Je suis votre
prisonnier, faites de moi ce que vous voudrez.

– Mon frère a fait une longue course sur
les montagnes, et a eu une promenade agréable sur l’eau ; dit
Rivenoak d’un ton plus doux et de manière à montrer des intentions
pacifiques ; il a vu les bois, il a vu l’eau ;
qu’aime-t-il le mieux ? Il en a peut-être vu assez pour
changer d’avis et être disposé à écouter la raison.

– Expliquez-vous, Huron. Vous avez
quelque chose dans l’esprit, et plus tôt vous me le direz, plus tôt
vous aurez ma réponse.

– C’est aller droit au but. Il n’y a pas
de détours dans les paroles de mon frère, quoiqu’il soit un renard
à la course. Je lui parlerai, ses oreilles sont à présent plus
ouvertes qu’elles ne l’étaient, et ses yeux ne sont plus fermés. Le
Sumac est plus pauvre que jamais. Naguère, elle avait un mari, un
frère et des enfants. Son mari est parti sans lui faire ses adieux,
et ce n’est pas sa faute, car le Loup-Cervier était bon mari.
C’était un plaisir de voir la quantité de venaison, de canards et
d’oies sauvages, et de chair d’ours qu’il suspendait dans son
wigwam pour sa provision d’hiver. Le voilà parti, et il ne pourra
plus en apporter même dans la plus belle saison. Qui donc fournira
des vivres à sa veuve et à ses enfants à présent ?
Quelques-uns de nous pensaient que le frère n’oublierait pas sa
sœur, et qu’il veillerait à ce que son wigwam ne restât pas vide
l’hiver prochain. Nous pensions cela ; mais la Panthère a
suivi le mari de sa sœur sur le sentier de mort. Tous deux
maintenant sont à courir à qui arrivera le premier dans la terre
des esprits. Les uns croient que le Loup-Cervier court le plus
vite, les autres que la Panthère saute le plus loin. Le Sumac pense
qu’ils voyageront tous deux si vite, et qu’ils iront si loin, que
ni l’un ni l’autre ne reviendra jamais ici. Qui donc la nourrira,
elle et ses enfants ? Ce doit être l’homme qui a dit au mari
et au frère du Sumac de quitter son wigwam pour qu’il s’y trouvât
place pour lui. C’est un grand chasseur, et nous savons qu’il
empêchera le besoin d’en approcher.

– Oui, Huron, oui ; cela est bientôt
arrangé d’après vos idées ; mais c’est à contre-poil des
principes d’un homme blanc. J’ai entendu parler de Faces-Pâles qui
ont sauvé leur vie de cette manière, et j’en ai connu qui auraient
préféré la mort à une pareille captivité. Quant à moi, je ne
cherche ni le mariage ni la mort.

– Mon frère y réfléchira pendant que les
chefs se prépareront pour le conseil. On lui dira ce qui sera
décidé. Qu’il se souvienne, combien il est dur de perdre un mari et
un frère. – Allez, quand nous aurons besoin de lui, le nom de
Deerslayer sera appelé.

Cette conversation avait eu lieu tête à tête.
De toute la troupe qui était rassemblée sur ce même lieu deux
heures auparavant, Rivenoak seul était visible. Les autres
semblaient l’avoir entièrement abandonné. Les seules marques qui se
faisaient voir que les. Indiens avaient tout récemment campé dans
cet endroit, étaient leurs feux à peine éteints, et la terre qui
montrait encore les traces de leurs pieds. Un changement si subit
et si inattendu causa beaucoup de surprise et quelque inquiétude à
Deerslayer, car il n’avait jamais rien vu de semblable pendant son
long séjour chez les Delawares. Il soupçonna pourtant, et avec
raison, que les Hurons n’avaient fait que camper dans quelque autre
endroit, et que le but de ce changement mystérieux était de lui
inspirer des inquiétudes et des craintes.

Rivenoak s’enfonça sous le couvert de la
forêt, et laissa Deerslayer seul. Un homme qui n’aurait pas été au
courant de pareilles scènes aurait cru le jeune chasseur en pleine
liberté ; mais celui-ci, quoique un peu surpris de l’aspect
dramatique des choses, connaissait trop bien ses ennemis pour
s’imaginer qu’il était libre de ses mouvements. Cependant il
ignorait jusqu’à quel point les Hurons avaient dessein de porter
leurs artifices, et il résolut de décider la question le plus tôt
possible. Affectant une indifférence qu’il était loin d’éprouver,
il se promena en long et en large, s’approchant toujours davantage
de l’endroit où il avait débarqué. Tout à coup, il doubla le pas,
sans avoir l’air de vouloir fuir, et, traversant les buissons, il
s’avança sur le rivage. La pirogue avait disparu, et après avoir
suivi la côte au nord et au sud, et l’avoir bien examinée il ne put
voir où on l’avait placée. Il était donc évident qu’on avait voulu
la cacher à ses yeux.

Deerslayer comprit mieux alors sa situation
présente. Il était prisonnier sur cette étroite langue de terre,
sans aucun doute gardé à vue, et sans autre moyen de s’échapper
qu’à la nage. C’était un expédient presque désespéré ; il y
songea pourtant encore une fois ; mais la certitude que la
pirogue serait envoyée à sa poursuite le détourna de cette
tentative. Tandis qu’il était sur le rivage, il remarqua un endroit
où l’on avait coupé les buissons, dont les branches étaient
amoncelées les unes sur les autres. Il en écarta quelques-unes, et
vit qu’elles couvraient le corps de la Panthère. Il se douta qu’on
avait pris ce parti pour le garder jusqu’à ce qu’on eût trouvé une
place convenable pour l’enterrer, et mettre sa chevelure à l’abri
du couteau à scalper. Il regarda douloureusement le château ;
tout y paraissait silencieux et désolé, et un sentiment d’isolement
et d’abandon s’emparant de lui, ses idées devinrent encore plus
sombres.

– Que la volonté de Dieu se fasse !
murmura-t-il en quittant le rivage pour retourner sous les arches
de feuillage de la forêt ; que la volonté de Dieu soit faite
sur la terre comme elle l’est dans le ciel ! J’espérais que
mes jours ne se termineraient pas si tôt. Mais qu’importe après
tout ? encore quelques hivers et quelques étés, et la fin en
serait arrivée ; c’est la loi de nature. Hélas ! l’homme
jeune et actif pense rarement que la mort est possible, jusqu’à ce
qu’il la voie en face et qu’elle lui dise que son heure est
venue.

Tandis qu’il faisait ce soliloque, il retourna
à l’ancien camp des Hurons, et il y trouva Hetty, qui l’attendait
évidemment. Elle portait sa Bible sous son bras, et son visage,
ordinairement couvert d’une ombre de douce mélancolie, portait des
marques de tristesse et d’accablement.

– Ma bonne Hetty, lui dit Deerslayer en
s’approchant d’elle, tout mon temps a été si cruellement occupé
depuis notre arrivée ici, que je vous avais complètement oubliée.
Nous nous revoyons, à ce qu’il paraît, pour nous affliger de ce qui
va arriver. – Je voudrais savoir ce que sont devenus Chingachgook
et Hist.

– Deerslayer, s’écria Hetty d’un ton de
reproche, pourquoi avez-vous tué le Huron ? Ne savez-vous pas
vos commandements ? Il y en a un qui dit : « Tu ne
tueras point. » On m’a dit que c’est le frère de la femme dont
vous aviez déjà tué le mari.

– Tout cela est vrai, vrai comme
l’évangile ; je ne le nierai pas. Mais il faut vous souvenir
que lorsqu’on est en guerre, bien des choses sont légitimes qui ne
le seraient pas en temps de paix. Le mari a été tué en combat à
découvert, – à découvert en ce qui me concerne, car il s’est tenu
bien à couvert autant qu’il l’a pu ; – et le frère s’est
attiré lui-même son destin en lançant son tomahawk contre un
prisonnier sans armes. – Avez-vous vu cela, Hetty ?

– Oui, je l’ai vu, et j’en ai été fâchée,
Deerslayer. J’espérais qu’au lieu de rendre coup pour coup vous
auriez rendu le bien pour le mal.

– Ah ! Hetty, cela est fort bon à
dire parmi les missionnaires, mais on ne peut vivre ainsi dans les
bois. La Panthère avait soif de mon sang, et il a été assez fou
pour mettre une arme entre mes mains en voulait m’ôter la vie. Il
aurait été contre nature de ne pas levé le bras après une pareille
tentative, et c’eût été faire honte à mon éducation et à mes dons.
Non, non ; je suis aussi disposé que personne à rendre à
chacun ce qui lui est dû, et j’espère que c’est ce que vous direz à
ceux qui vous questionneront probablement sur ce que vous avez vu
ici.

– Avez-vous dessein d’épouser le Sumac, à
présent qu’elle n’a plus ni mari ni frère pour la
nourrir ?

– Quelles sont donc vos idées du mariage,
Hetty ? La jeunesse doit-elle épouser la vieillesse – la
Face-Pâle une Peau-Rouge, – le chrétien une païenne ? Cela
serait contre la raison et la nature, et vous le verrez si vous y
réfléchissez un moment.

– J’ai souvent entendu dire à ma mère,
répondit Hetty en détournant la tête, plutôt par instinct que par
sentiment des convenances, qu’on ne devait se marier que lorsqu’on
s’aimait plus que comme frère et sœur, et je suppose que c’est ce
que vous voulez dire. – Le Sumac est vieille, et vous êtes
jeune.

– Oui, et elle est rouge et je suis
blanc. D’ailleurs, Hetty, supposons que vous eussiez épousé quelque
jeune homme de votre âge, de votre religion et de votre couleur,
Hurry Harry, par exemple, – Deerslayer le prenait pour exemple
uniquement parce qu’il était le seul jeune homme qu’ils connussent
tous deux, – et qu’il eût péri à la guerre, prendriez-vous pour
second mari celui qui l’aurait tué ?

– Oh ! non, non, non ! s’écria
Hetty en frémissant ; – ce serait n’avoir ni cœur ni
entrailles. Nulle femme chrétienne ne voudrait ni ne pourrait le
faire. Je sais que je ne serai jamais la femme de Hurry ; mais
s’il était mon mari, nul homme ne le deviendrait jamais après
lui.

– Je savais bien que vous parleriez ainsi
quand vous comprendriez les circonstances. Il est moralement
impossible que j’épouse jamais le Sumac, et quoique les mariages
indiens se contractent sans prêtres et sans beaucoup de religion,
un homme blanc qui connaît ses devoirs et ses dons peut en profiter
pour s’y soustraire en temps convenable. Je crois que la mort
serait quelque chose de plus naturel, et je la préférerais à un
mariage avec cette femme…

– Ne dites pas cela trop haut !
s’écria Hetty avec impatience ; je suppose qu’elle n’aimerait
pas à l’entendre. Je suis sûre que, toute faible d’esprit que je
suis, Hurry aimerait mieux m’épouser que de souffrir des
tortures ; et je crois que cette, idée me tuerait si je
pensais qu’il préférât mourir plutôt que de m’épouser.

– Sans doute, sans doute ; mais vous
n’êtes pas le Sumac ; vous êtes une jeune chrétienne, ayant un
bon cœur, un sourire agréable et des yeux pleins de douceur. Hurry
pourrait être fier de vous avoir pour femme, non pour se tirer de
la misère et de l’affliction, mais dans ses jours de plus grande
prospérité. Quoi qu’il en soit, suivez mon avis, et ne parlez
jamais à Hurry de pareilles choses. Il n’est qu’un simple habitant
des frontières, après tout.

– Je ne lui en parlerais pas pour tout au
monde, s’écria Hetty regardant autour d’elle comme si elle eût été
effrayée, et rougissant sans savoir pourquoi. Ma mère disait
toujours que les jeunes filles ne doivent jamais faire d’avances,
ni dire ce qu’elles pensent avant qu’on le leur demande. Oh !
jamais je n’oublie ce que j’ai entendu dire à ma mère. – C’est bien
dommage que Hurry soit si beau, Deerslayer : sans cela il ne
serait pas courtisé par tant de jeunes filles, et il saurait plus
tôt ce qu’il veut faire.

– Pauvre fille ! pauvre fille !
la chose n’est que trop claire ; mais le Seigneur prendra en
pitié un cœur simple et plein de bons sentiments. – Si vous aviez
de la raison, Hetty, vous regretteriez d’avoir fait connaître vos
secrets à d’autres. Mais n’en parlons plus. – Dites-moi donc ce que
sont devenus tous les Hurons, et pourquoi ils vous laissent rôder
sur toute la pointe, comme si vous étiez aussi leur
prisonnière ?

– Je ne suis pas prisonnière,
Deerslayer ; je suis libre, et je vais et viens où je veux et
comme bon me semble. Personne n’oserait me faire mal, car Dieu en
serait irrité, comme je puis le leur montrer dans la Bible. – Non,
non, Hetty Hutter ne craint rien ; elle est en bonnes mains. –
Les Hurons sont là-bas plus avant dans les bois, et ils nous
surveillent tous deux avec soin, soyez-en bien sûr ; les
femmes et les enfants en sont chargés. Les hommes s’occupent à
enterrer la pauvre fille qui a été tuée par Hurry, pour que ni les
ennemis ni les bêtes sauvages ne puissent la trouver. Je leur ai
dit que mon père et ma mère sont enterrés dans le lac, mais je n’ai
pas voulu leur indiquer l’endroit, car je ne veux pas qu’on enterre
des païens dans notre cimetière de famille.

– Eh bien ! c’est une terrible
précipitation que d’être ici bien portant et vigoureux, et d’être
ensuite emporté dans une heure pour être jeté dans un trou et caché
aux yeux de tous les vivants. Mais personne ne sait ce qui peut lui
arriver sur le sentier de guerre.

Le remuement des feuilles et le craquement de
branches mortes interrompirent la conversation, et apprirent à
Deerslayer l’arrivée de ses ennemis. Ils entourèrent l’espace
découvert qui devait être le théâtre de la dernière scène, et au
centre duquel se trouvait la victime, – les hommes armés étant
distribués parmi les femmes et les enfants, de manière à rendre la
fuite impossible au prisonnier. Mais celui-ci ne songeait plus à
fuir ; la tentative qu’il venait de faire lui avait démontré
l’inutilité d’en faire une nouvelle. Il s’armait de toute son
énergie pour subir son destin avec un calme qui fit honneur à sa
couleur et à son courage, sans montrer de lâches alarmes ni
s’abaisser à une jactance sauvage.

Quand Rivenoak arriva dans le cercle, il y
reprit la place qu’il y avait occupée la première fois. Plusieurs
des guerriers les plus âgés étaient près de lui ; mais, depuis
la mort de la Panthère, il n’existait aucun chef dont l’influence
pût balancer son autorité. On sait pourtant qu’il n’entrait rien de
ce qu’on peut appeler monarchique ou despotique dans l’association
des tribus sauvages du nord de l’Amérique, quoique les premiers
colons, apportant avec eux les idées et les opinions de leur pays,
accordassent souvent les titres de rois et de princes aux
principaux chefs de ces peuplades primitives. L’influence y était
certainement héréditaire ; mais il y a tout lieu de croire
qu’elle existait plutôt comme suite d’un mérite héréditaire ou de
qualités acquises, que comme un droit résultant de la naissance.
Rivenoak ne devait rien à la sienne. Il ne devait son rang qu’à ses
talents et à sa sagacité, et, comme le dit Bacon en parlant en
général des hommes d’État distingués, – à une réunion de grandes
qualités et de bassesse, – vérité dont la carrière de cet homme
célèbre offre elle-même un exemple.

Après les armes, l’éloquence est la route la
plus sûre à la faveur populaire, dans la vie civilisée comme dans
la vie sauvage, et Rivenoak, comme tant d’autres avant lui, avait
réussi, autant en rendant le mensonge agréable à ses auditeurs
qu’en leur exposant savamment la vérité, ou en développant une
saine logique. Il avait pourtant obtenu une grande influence, et il
n’était certainement pas sans y avoir des droits. Le chef huron
n’était pas porté, comme tous les hommes qui raisonnent plus qu’ils
ne sentent, à lâcher toujours la bride aux passions les plus
féroces de sa tribu. On l’avait trouvé, en général, du côté de la
merci dans toutes les scènes de torture causées par un esprit de
vengeance depuis qu’il était arrivé au pouvoir. Dans l’occasion
présente, il lui répugnait d’en venir aux dernières extrémités,
quelque forte qu’eût été la provocation ; mais il ne voyait
pas trop comment il pourrait l’éviter. Le Sumac était plus irritée
du refus qu’elle avait essuyé que de la mort de son mari et de son
frère, et il était peu probable qu’elle pardonnât à un homme qui,
en termes si peu équivoques, avait préféré la mort à sa main. Sans
ce pardon pourtant il y avait peu d’apparence que la tribu oubliât
la double perte qu’elle avait faite, et Rivenoak lui-même, quoique
disposé à l’indulgence, regardait le destin de Deerslayer comme à
peu près décidé.

Quand toute la troupe fut rangée autour du
prisonnier, un grave silence, d’autant plus menaçant qu’il était
profond, régna dans toute l’assemblée. Deerslayer vit que les
femmes et les enfants préparaient des éclats pointus de racines de
pins ; et il savait que s’était pour les lui enfoncer dans la
chair et les allumer. Deux ou trois jeunes gens tenaient en mains
les cordes d’écorces qui devaient l’attacher. La fumée d’un feu
allumé à quelque distance annonçait que des tisons enflammés s’y
préparaient. Plusieurs guerriers passaient leurs doigts sur le
tranchant de leur tomahawk pour voir s’il avait le fil ;
d’autres s’assuraient si leurs couteaux ne tenaient pas dans leurs
gaines ; tous semblaient impatients de commencer leur horrible
besogne.

– Tueur de Daims, dit Rivenoak,
certainement sans donner aucun signe de sympathie ou de merci, mais
d’un ton calme, et avec dignité, il est temps que mon peuple sache
ce qu’il a à faire. Le soleil n’est plus sur nos têtes ;
fatigué d’attendre les Hurons, il a commencé à descendre vers les
pins qui couvrent cette montagne ; il chemine rapidement vers
le pays de nos pères, les Français, et c’est pour avertir ses
enfants que leurs wigwams sont vides et qu’ils devraient déjà être
chez eux. Le loup, qui rôde dans les bois a sa tanière, et il y
retourne quand il veut voir ses petits. Les Iroquois ne sont pas
plus pauvres que les loups. Ils ont leurs villages, leurs wigwams,
leurs champs de blé, et les bons esprits sont las d’être seuls à y
veiller. Il faut que mon peuple s’en retourne et prenne soin de ses
affaires. Il y aura de la joie dans le village quand notre cri s’y
fera entendre, mais ce sera un cri de douleur, qui fera comprendre
que le chagrin doit le suivre, – un cri de douleur pour une
chevelure perdue, – seulement pour une, car nous avons celle du
Rat-Musqué, dont le corps est avec les poissons. Deerslayer doit
décider si nous en emporterons une autre attachée à côté, de la
première. – Deux de nos wigwams sont vides, il nous faut à chaque
porte une chevelure – morte où vivante.

– Emportez-les mortes, Huron, répondit
Deerslayer d’un ton ferme, mais sans aucun mélange de jactance. Je
suppose que mon heure est venue, et ce qu’il faut, il le faut. Si
vous êtes déterminés à me faire mourir dans les tortures, je ferai
de mon mieux pour les supporter, quoique personne ne puisse dire
jusqu’à quel point il en sera en état, jusqu’à ce qu’il soit mis à
l’épreuve.

– Le chien à face pâle commence à mettre
sa queue entre ses jambes, s’écria un jeune sauvage nommé le
Corbeau-Rouge, sobriquet qui lui avait été donné par les Français à
cause de son bavardage aussi continuel qu’insignifiant. Ce n’est
pas un guerrier ; il a tué le Loup-Cervier en tournant la tête
en arrière, de peur de voir brûler l’amorce de son propre fusil. Il
grogne déjà comme un pourceau ; et quand les femmes des Hurons
commenceront à le tourmenter, il criera comme les petits du chat
sauvage. C’est une femme delaware couverte de la peau d’un
Anglais.

– Dites ce qu’il vous plaira, jeune
homme, dites ce qu’il vous plaira, répliqua Deerslayer sans
s’émouvoir ; vous n’en savez pas davantage, et je m’en soucie
fort peu. De vaines paroles peuvent mettre une femme en colère,
mais elles ne peuvent rendre un couteau plus affilé, le feu plus
chaud, ni un mousquet plus certain. En ce moment, Rivenoak
intervint, fit une réprimande au Corbeau-Rouge, et ordonna qu’on
liât le prisonnier. Il donna cet ordre, non par crainte qu’il ne
s’échappât ou qu’il n’eût pas assez de fermeté pour endurer les
tortures sans être garrotté, mais dans le dessein ingénieux de lui
faire sentir qu’il ne lui restait aucun espoir, et d’ébranler peu à
peu sa résolution. Deerslayer ne fit aucune résistance, et se
laissa lier les bras et les jambes avec tranquillité, sinon avec
enjouement ; mais ses liens furent serrés de manière à le
faire souffrir le moins possible. C’était le résultat des ordres
secrets du chef, qui espérait encore que le prisonnier, pour éviter
des souffrances plus sérieuses, consentirait enfin à prendre pour
femme le Sumac. Dès que le corps de Deerslayer fut entouré de liens
de telle sorte qu’il ne pût faire aucun mouvement, on le porta près
d’un jeune arbre, auquel on l’attacha de manière à ce qu’il ne pût
tomber. Ses bras furent étendus le long de ses cuisses, et on lui
passa des cordes d’écorces autour du corps, si bien qu’il semblait
incorporé au tronc de l’arbre. On lui ôta alors son bonnet, et on
le laissa debout, mais soutenu par ses liens, pour supporter comme
il le pourrait la scène qui allait commencer.

Mais, avant d’en venir aux extrémités,
Rivenoak voulait mettre à l’épreuve la résolution de son
prisonnier, par une nouvelle tentative pour amener un compromis. Ce
compromis ne pouvait avoir lieu que d’une seule manière ; car
il fallait que la veuve du Loup-Cervier renonçât à la vengeance à
laquelle elle avait droit. Il lui fit donc dire d’avancer dans le
cercle et de veiller à ses intérêts, nul agent ne paraissant
pouvoir aussi bien réussir que la partie principale. Les femmes
indiennes, quand elles sont jeunes, sont ordinairement, douces et
soumises, elles ont la voix agréable, le son en est musical, et
elles ont sans cesse le sourire sur les lèvres. Mais un travail dur
et opiniâtre les prive presque toujours de ces avantages avant
qu’elles arrivent à un âge que le Sumac avait atteint depuis
longtemps. Pour rendre leur voix dure, il semblerait qu’il faut des
passions fortes et malignes ; mais quand elles sont une fois
excitées, leurs cris peuvent devenir assez aigres et assez
discordants pour prouver qu’elles possèdent cette particularité
distinctive de leur sexe parmi les sauvages d’Amérique. Le Sumac
n’était pourtant pas tout à fait sans attraits, et il y avait si
peu d’années qu’elle passait encore pour belle dans sa tribu,
qu’elle n’avait pas bien appris toute l’influence que le temps et
des travaux pénibles exercent sur la beauté d’une femme. D’après
les instructions secrètes de Rivenoak, quelques femmes avaient
travaillé à lui persuader qu’elle ne devait pas encore renoncer à
l’espoir de déterminer le jeune chasseur à entrer dans son wigwam,
plutôt que de partir pour le pays des esprits, quoiqu’il s’y fût
montré si peu disposé jusque là. Tout cela résultait du vif désir
qu’avait le chef huron de ne rien omettre pour réussir à
transplanter dans sa tribu l’homme qui passait pour le meilleur
chasseur qui existât dans tout le pays, et pour donner un mari à
une femme dont l’humeur serait probablement insupportable, si elle
trouvait que les membres de sa tribu n’avaient pas pour elle tous
les soins et les égards auxquels elle croyait avoir droit.

Suivant les conseils secrets qui lui avaient
été donnés, le Sumac entra donc dans le cercle pour faire un
dernier appel à la justice du prisonnier avant qu’on en vînt aux
dernières extrémités. Elle ne s’était pas fait prier pour y
consentir, car elle souhaitait aussi vivement avoir pour mari un
chasseur célèbre et connu dans toutes les tribus, qu’une jeune
fille, dans un pays civilisé, désire donner sa main à un homme
riche. Comme on supposait que les devoirs d’une mère étaient
l’objet principal qui la faisait agir, elle n’éprouva aucun
embarras, et elle s’approcha du jeune chasseur, tenant par la main
deux de ses enfants.

– Vous me voyez devant vous, Face-Pâle,
lui dit-elle, et vous devez en savoir le motif. Je vous ai trouvé,
et je ne puis trouver ni le Loup-Cervier ni la Panthère. Je les ai
cherchés sur le lac, dans les bois, dans les nuages. Je ne sais où
ils sont allés.

– Personne ne le sait, Sumac, répondit le
prisonnier ; quand l’esprit quitte le corps, il passe dans un
monde que nous ne connaissons pas, et le plus sage pour ceux qui
restent en arrière, c’est d’espérer qu’il arrive à bon port. Sans
doute vos deux guerriers sont allés dans votre pays des esprits, où
vous les reverrez en temps convenable. La femme et la sœur d’hommes
si braves devait s’attendre à quelque événement de ce genre.

– Que vous avaient fait ces guerriers,
cruel, pour les tuer ainsi ? C’étaient les meilleurs chasseurs
et les plus intrépides jeunes gens de toute leur tribu. Le
Grand-Esprit voulait qu’ils vécussent jusqu’à ce qu’ils fussent
desséchés comme les branches du chêne, et qu’ils tombassent par
leur propre poids.

– Allons, allons, Sumac, reprit
Deerslayer, qui aimait trop la vérité pour écouter avec patience de
pareilles hyperboles, même sortant du sein déchiré d’une veuve,
c’est porter un peu trop loin les privilèges d’une Peau-Rouge. Ni
l’un ni l’autre n’était pas plus un jeune homme qu’on ne pourrait
vous appeler une jeune femme, et quant à ce que le Grand-Esprit
voulait qu’ils mourussent autrement qu’ils ne l’ont fait, c’est une
grande méprise, vu que tout ce que veut le Grand-Esprit est
toujours sûr d’arriver. Ensuite il est assez clair qu’aucun de vos
amis ne m’a fait aucun mal ; mais si je leur en ai fait, c’est
parce qu’ils voulaient m’en faire. C’est la loi naturelle : je
les ai tués pour ne pas être tué moi-même.

– Cela est vrai. Sumac n’a qu’une langue,
et elle n’a pas deux manières de raconter une histoire. L’homme
blanc a tué les Peaux-Rouges pour ne pas être tué par eux. Les
Hurons sont justes, ils l’oublieront. Les chefs fermeront les yeux
et feront semblant de ne pas l’avoir vu. Les jeunes gens croiront
que le Loup-Cervier et la Panthère sont allés chasser dans des bois
bien loin d’ici, et Sumac prendra ses enfants par la main, entrera
dans le wigwam de l’homme blanc, et lui dira : – Voyez !
voici vos enfants ; ils sont aussi les miens ;
nourrissez-nous, et nous vivrons avec vous.

– Ces conditions sont inadmissibles,
Sumac ; je suis sensible à vos pertes, et je sens qu’elles
sont pénibles à supporter ; mais je ne puis accepter vos
conditions. Quant à vous fournir de la venaison, si nous vivions
dans le voisinage l’un de l’autre, cela ne me serait pas bien
difficile ; mais pour devenir votre mari et le père de vos
enfants, je vous dirai, pour vous parler franchement, que je n’en
ai aucune envie.

– Regardez cet enfant, barbare ! il
n’a plus de père pour lui apprendre à tuer un daim et à enlever une
chevelure. Voyez cette petite fille, quel jeune homme viendra
chercher une femme dans un wigwam qui n’a plus de chef ? J’en
ai encore d’autres dans mon village dans le Canada, et le tueur de
Daims aura autant de bouches à nourrir qu’il peut le désirer.

– Je vous dis, femme, s’écria Deerslayer
dont l’imagination ne secondait nullement l’appel que faisait la
veuve à sa sensibilité, et que les tableaux qu’elle lui présentait
commençaient à rendre plus rétif ; je vous dis que tout cela
n’est rien pour moi. Les orphelins doivent être nourris et soignés
par leurs parents et les membres de leur tribu, et non par
d’autres. Quant à moi, je n’ai pas d’enfants, et je n’ai pas besoin
de femme. Retirez-vous donc, Sumac, et laissez-moi entre les mains
de vos chefs ; car ma couleur, mes dons et la nature même se
récrient contre l’idée de vous avoir pour femme.

Il est inutile d’appuyer sur l’effet que
produisit une réponse si positive. S’il y avait dans le sein de la
veuve quelque chose qui ressemblât à de la tendresse, – et quel
cœur de femme fut jamais entièrement dépourvu de cette qualité de
son sexe ? – ce sentiment disparut à une réplique si peu
équivoque. L’orgueil mortifié, le désappointement, la fureur, un
volcan de courroux, firent une explosion soudaine, comme si elle
eût perdu l’esprit au coup de baguette d’un magicien. Poussant des
cris de rage qui firent retentir la forêt, elle se jeta sur le
prisonnier et le saisit par les cheveux, qu’elle semblait résolue à
lui arracher Il se passa quelques instants avant qu’on pût
l’éloigner de sa victime. Heureusement pour Deerslayer, la fureur
de cette femme fut aveugle, car, dans l’impuissance totale où il
était de se défendre, elle aurait pu le sacrifier à sa vengeance,
avant qu’on eût eu le temps de venir à son secours. Elle ne réussit
pourtant qu’à lui arracher une ou deux poignées de cheveux avant
qu’on l’entraînât.

Cette insulte à la veuve fut regardée comme
faite à toute la tribu, moins pourtant par respect pour elle que
par égard pour l’honneur des Hurons. Le Sumac elle-même était
considérée comme ayant dans son caractère autant d’acidité que le
fruit de l’arbuste dont elle portait le nom, et à présent qu’elle
avait perdu ses deux grands appuis, son mari et son frère, peu de
personnes se donnaient la peine de déguiser l’aversion qu’elle leur
inspirait. Cependant il était devenu un point d’honneur de punir la
Face-Pâle qui avait dédaigné une Huronne, et qui avait déclaré
froidement qu’il préférait mourir plutôt que de décharger la tribu
du soin de fournir aux besoins d’une veuve et de ses enfants. Les
jeunes gens manifestèrent leur impatience de commencer les
tortures ; les vieux chefs ne montrèrent aucune disposition à
permettre un plus long délai, et Rivenoak se trouva obligé de
donner, le signal de cette œuvre infernale.










Chapitre 29

 



L’ours hideux ne craignait pas alors d’être
attaché au poteau et déchiré par des chiens cruels ; le cerf
était paisible dans son fort ; le sanglier écumant ne
redoutait pas l’épieu du chasseur : ronces et buissons, tout
était tranquille dans le désert.


DORSET.



 

C’était
une des pratiques ordinaires aux sauvages, en pareilles occasions,
de mettre à l’épreuve la fermeté des nerfs de leurs victimes. D’une
autre part, l’Indien à la torture se faisait un point d’honneur de
ne montrer aucune crainte et de paraître insensible à la
douleur ; mais il provoquait la fureur de ses bourreaux à des
actes de violence pour se procurer une mort plus prompte. On avait
vu plus d’un guerrier accélérer la fin de ses souffrances par des
sarcasmes insultants et des reproches injurieux, quand il sentait
que son système physique cédait à l’agonie de souffrances inventées
avec un raffinement diabolique, porté bien plus loin que tout ce
qu’on rapporte des inventions infernales des persécutions
religieuses. Cette heureuse ressource d’avoir recours aux passions
de ses ennemis pour se dérober à leur férocité était refusée à
Deerslayer, par les idées particulières qu’il s’était faites des
devoirs d’un homme blanc, et il avait fortement résolu d’endurer
toutes les souffrances plutôt que de déshonorer sa couleur.

Dès que les jeunes guerriers apprirent qu’il
leur était permis de commencer, quelques-uns des plus hardis et des
plus empressés s’avancèrent dans l’arène, leur tomahawk à la main,
et se préparèrent à lancer cette arme dangereuse. Leur but devait
être de frapper l’arbre le plus près possible de la tête de la
victime, mais sans la toucher. C’était une tentative si hasardeuse,
qu’on ne la permettait qu’à ceux qui étaient connus pour être les
plus experts dans l’art de lancer le tomahawk, de peur qu’une mort
trop prompte ne mît fin trop tôt au cruel amusement qu’on se
proposait. Même dans les mains les plus sûres, il était rare que le
prisonnier échappât sans blessure à cette première épreuve, et il
arrivait quelquefois même qu’il était tué, quoique sans intention.
En cette occasion, Rivenoak et les vieux chefs craignaient que le
souvenir du destin de la Panthère ne fît naître dans quelque esprit
impétueux la tentation de donner la mort au prisonnier de la même
manière, et peut-être avec le même tomahawk qui lui avait servi
pour le tuer lui-même. Cette circonstance rendait l’épreuve du
tomahawk doublement critique pour Deerslayer.

Il paraît pourtant que tous ceux qui entrèrent
dans ce que nous appellerons la lice étaient plus disposés à
montrer leur adresse qu’à venger la mort de leurs deux compagnons.
Chacun d’eux fit ses préparatifs avec un sentiment de rivalité
plutôt qu’avec un désir de vengeance, et parut plus empressé que
féroce. Rivenoak crut voir des signes qui lui firent espérer qu’il
pourrait sauver la vie du prisonnier, quand la vanité des jeunes
guerriers aurait été satisfaite ; toujours en supposant qu’il
ne perdrait pas la vie dans l’épreuve délicate qu’il allait
subir.

Le premier qui se présenta fut un jeune homme
nommé la Corneille, n’ayant pas encore eu l’occasion d’obtenir un
sobriquet plus belliqueux. Il était plus remarquable par ses
prétentions que par sa dextérité et ses exploits, et ceux qui le
connaissaient bien crurent que la vie du prisonnier courait un
grand risque, quand ils le virent se mettre en place et lever son
tomahawk. Il était pourtant sans malveillance, et il ne songeait
qu’à se distinguer par-dessus tous les autres. Deerslayer se douta
du manque de réputation de ce jeune guerrier, en voyant les vieux
chefs s’approcher de lui pour lui faire des recommandations et des
injonctions. Ils n’auraient pas même consenti qu’il fût admis à
cette épreuve, sans le respect qu’ils avaient pour son père, vieux
guerrier plein de mérite, qui était resté dans le Canada. Notre
héros maintint pourtant tout l’extérieur du sang-froid. Il se
disait que son heure était venue, et que ce serait une merci du
ciel plutôt qu’une calamité s’il recevait la mort avant d’être
abandonné à la torture. Après avoir pris différentes attitudes,
pour se donner un air d’importance, et avoir fait force gestes qui
promettaient plus qu’il n’était en état de faire, la Corneille
lança son tomahawk, qui, après avoir fait en l’air ses évolutions
ordinaires, passa à trois ou quatre pouces de la joue du
prisonnier, et s’enfonça dans un gros chêne qui était à quelques
toises par derrière. C’était décidément un coup manqué, et un
ricanement général le proclama, à la grande mortification du jeune
homme ; mais il s’éleva aussi un murmure d’admiration étouffé,
mais universel, quand on vit la fermeté avec laquelle Deerslayer
avait attendu le coup. La tête était la seule partie de son corps
qu’il pût remuer, et l’on s’attendait à le voir la tourner d’un
côté ou de l’autre pour éviter le coup, ce qui aurait permis de lui
en faire un reproche et une honte. Mais il les désappointa par une
force de nerfs qui rendit sa tête aussi immobile que l’arbre auquel
il était attaché. Il ne voulut pas même avoir recours à l’expédient
naturel et ordinaire de fermer les yeux ; les guerriers
indiens, les plus vieux et les plus braves, ne s’étant jamais, en
pareilles circonstances, refusé cet avantage avec plus de
dédain.

À la Corneille succéda l’Élan. C’était un
guerrier de moyen âge, connu particulièrement par son adresse à
lancer le tomahawk, et les spectateurs attendaient avec confiance
une nouvelle preuve de sa dextérité. Il était loin d’avoir la
moindre bienveillance pour le prisonnier, et il l’aurait volontiers
sacrifié à la haine qu’il avait généralement contre tous les
blancs, si le désir de soutenir sa réputation ne l’eût emporté. Il
prit sa place tranquillement et avec un air de confiance, leva sa
petite hache, avança rapidement un pied, et lança son arme au même
instant. Deerslayer vit arriver le tomahawk en tournant, et crut
qu’il lui apportait le coup de la mort. L’instrument fatal ne le
toucha pourtant pas, mais il attacha sa tête à l’arbre en s’y
enfonçant avec une touffe de ses cheveux. Des acclamations
générales exprimèrent la satisfaction des spectateurs, et l’Élan
lui-même prit malgré lui quelque intérêt au prisonnier, dont la
fermeté l’avait seule mis en état de donner une telle preuve
d’adresse.

Après lui vint le Garçon-Bondissant. Il entra
dans le cercle comme un chien qui saute ou une chèvre qui cabriole.
C’était un de ces jeunes gens dont le corps est si élastique, que
leurs muscles semblent toujours en mouvement, et une habitude
contractée dès son enfance le rendait positivement incapable de se
mouvoir autrement. Il était pourtant aussi brave qu’adroit, et il
avait acquis de la renommée comme guerrier et comme chasseur. Il
aurait obtenu depuis longtemps un nom plus noble, si un Français de
haut rang dans le Canada ne lui eût donné ce sobriquet en
plaisantant, et il l’avait conservé religieusement comme venant de
son père, qui vivait de l’autre côté du grand lac d’eau salée. Le
Garçon-Bondissant se plaça en face du prisonnier, et se mit à
sauter en le menaçant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, tantôt
en front, espérant lui arracher quelque signe de crainte. Cette
manœuvre plusieurs fois répétée épuisa enfin la patience de
Deerslayer, et il parla pour la première fois depuis qu’il était
attaché à l’arbre.

– Lancez votre tomahawk, Huron,
s’écria-t-il, lancez-le donc, ou il oubliera ce qu’il a à faire.
Vous avez l’air d’un faon qui veut montrer à sa mère qu’il est en
état de sauter, tandis que vous êtes un guerrier, et qu’un autre
guerrier vous défie, vous et tous les vôtres. N’avez-vous pas peur
que vos jeunes filles se moquent de vous ?

Quoique Deerslayer n’eût pas eu dessein de
produire un tel effet, ces dernières paroles mirent en fureur le
jeune guerrier Bondissant, et à peine furent-elles prononcées, que
le tomahawk partit. Et il ne fut pas lancé sans bonne volonté, car
l’Indien avait pris la ferme détermination de le tuer. S’il eût eu
des intentions moins meurtrières, le danger aurait peut-être été
plus grand. Sa colère ne lui avait pas permis de bien calculer son
coup, et son arme, passant près de la joue du prisonnier, lui
effleura la peau de l’épaule. C’était la première fois qu’un des
Hurons avait manifesté un autre dessein que d’effrayer le
prisonnier, et de donner une preuve de son adresse. Ses compagnons
s’en étaient aperçus, et ils firent sortir de la lice le
Garçon-Bondissant, en le réprimandant d’un empressement qui avait
été sur le point de terminer trop tôt leur amusement.

À ce personnage irritable succédèrent
plusieurs autres guerriers, qui lancèrent le tomahawk avec un air
d’indifférence insouciante, et dont quelques-uns jetèrent même le
couteau, entreprise encore plus délicate et plus dangereuse.
Cependant ils montrèrent tous une adresse qui fut heureuse pour le
prisonnier. Il reçut à la vérité quelques égratignures, mais dont
aucune ne pouvait passer pour une blessure. La fermeté inébranlable
avec laquelle il supporta toutes les attaques le fit respecter par
tous les spectateurs, et quand les chefs déclarèrent que le
prisonnier avait soutenu honorablement les épreuves du tomahawk et
du couteau, il n’existait pas un seul individu qui conservât
réellement des sentiments hostiles contre lui, sauf le Sumac et le
Garçon-Bondissant. Il est vrai que ces esprits mécontents s’étaient
réunis, et alimentaient réciproquement leur fureur ; et
quoiqu’ils renfermassent une partie de leur malveillance dans leur
sein, il était a craindre qu’ils ne parvinssent bientôt à faire des
autres autant de démoniaques, comme cela arrivait ordinairement
dans de pareilles scènes parmi les sauvages.

En ce moment, Rivenoak se leva, et dit que la
Face-Pâle avait prouvé qu’il était un homme. Il pouvait avoir vécu
parmi les Delawares, mais cette tribu ne l’avait pas changé en
femme. Enfin il demanda si les Hurons désiraient pousser les choses
plus loin. Mais la scène qui venait d’avoir lieu avait trop amusé
même les femmes les plus douces, pour qu’on pût consentir qu’elle
se terminât ainsi, et la continuation en fut unanimement demandée.
Le chef politique, qui désirait incorporer dans sa tribu un
chasseur si célèbre, aussi vivement qu’un ministre des finances
d’une cour d’Europe désire inventer une nouvelle taxe, cherchait
tous les moyens plausibles pour arrêter à temps les épreuves, car
il savait fort bien que si elles allaient assez loin pour enflammer
les passions féroces de sa troupe, il serait aussi difficile
d’empêcher l’écoulement des eaux des grands lacs de son pays que
d’arrêter ses guerriers dans leur carrière sanguinaire. Il appela
donc près de lui quatre ou cinq des meilleurs tireurs de sa tribu,
et leur ordonna de soumettre le prisonnier à l’épreuve du mousquet,
en leur recommandant de soutenir, leur réputation, et de prouver
leur adresse en envoyant leurs balles le plus près possible du
prisonnier sans le toucher.

Quand Deerslayer vit ces guerriers d’élite
entrer dans le cercle les armes à là main, il, éprouva le même
soulagement qu’un malheureux qui est depuis longtemps dans les
angoisses de la mort, et qui la sent enfin, s’approcher. La moindre
déviation du point de mire pouvait devenir fatale, puisque la tête
du prisonnier étant le but, ou pour mieux dire le point près duquel
il fallait que la balle passât sans y toucher, un pouce ou deux de
différence dans la ligne de projection devaient déterminer la
question de vie ou de mort.

Dans cette épreuve du mousquet, il n’y avait
pas même autant de latitude que dans le cas de la pomme de Gessler.
L’épaisseur d’un cheveu était tout l’espace qu’un habile tireur se
permettait dans une occasion semblable. Il arrivait souvent qu’une
balle lancée par une main trop empressée ou trop peu adroite
frappait le prisonnier à la tête, et quelquefois un guerrier,
exaspéré par le courage et les sarcasmes, de la victime, lui
donnait la mort avec intention, dans un moment de fureur
indomptable. Deerslayer savait tout cela, car il avait passé bien
des longues soirées d’hiver dans les wigwams des Delawares à
entendre raconter les relations de scènes semblables. Il croyait
fermement toucher à la fin de sa carrière, et il éprouvait une
sorte de plaisir mélancolique à penser que ce serait son arme
favorite qui terminerait ses jours. Cependant une légère
interruption eut lieu avant que cette nouvelle scène commençât.

Hetty avait vu tout ce qui s’était passé, et
son faible esprit en avait été ému au point de se trouver
entièrement paralysé. Peu à peu elle était sortie de cet état
presque léthargique, et elle avait été indignée de la manière dont
les Indiens traitaient son ami sans qu’il l’eût mérité. Quoique
ordinairement timide comme le jeune faon, elle était toujours
intrépide pour la cause de l’humanité ; les leçons de sa mère,
le penchant de son propre cœur, et peut-être, pouvons-nous dire,
les conseils de cet esprit pur et invisible qui semblait veiller
sur elle et diriger toutes ses actions, se réunissant pour
maîtriser les craintes naturelles à son sexe, et pour l’armer de
hardiesse et de résolution, elle s’avança dans le cercle d’un air
doux et timide, suivant sa coutume, mais le visage animé, et
parlant comme si elle se fût sentie soutenue par l’autorité de
Dieu.

– Pourquoi tourmentez-vous ainsi
Deerslayer, hommes rouges ? s’écria-t-elle ; que vous
a-t-il fait pour que vous menaciez ainsi ses jours ? Qui vous
a donné le droit de le juger ? Supposez qu’un de vos couteaux
ou de vos tomahawks l’eût atteint, lequel de vous pourrait guérir
cette blessure ? D’ailleurs, nuire à Deerslayer, c’est nuire à
votre ami. Quand mon père et Hurry Harry sont venus pour enlever
vos chevelures, il a refusé de les accompagner, et il est resté
dans la pirogue. Vous tourmentez votre ami en tourmentant ce jeune
homme.

Les Hurons l’écoutèrent avec une grave
attention, et quand elle eut cessé de parler, un d’entre eux, qui
savait l’anglais, traduisit son discours dans leur langue. Dès que
Rivenoak eut compris ce qu’elle avait dit, il lui répondit dans son
propre dialecte, et l’interprète traduisit sa réponse en
anglais.

– Ma fille est la bienvenue à parler, dit
le vieil orateur avec un ton de douceur et en souriant comme s’il
eût parlé à un enfant. – Les Hurons sont charmés d’entendre sa
voix, et ils écoutent ce qu’elle dit, car le Grand-Esprit se sert
souvent de pareilles langues pour parler aux hommes. Mais, pour
cette fois, elle n’a pas ouvert les yeux assez grands pour voir
tout ce qui s’est passé. Deerslayer n’est pas venu pour enlever nos
chevelures, c’est la vérité. Pourquoi n’est-il pas venu ?
Elles sont sur nos têtes ; nous y avons laissé croître la
touffe de guerre ; un ennemi hardi doit étendre le bras pour
la saisir. Les Iroquois [19] sont une
nation trop grande pour punir ceux qui enlèvent des
chevelures : ils aiment à voir les autres faire ce qu’ils font
eux-mêmes. Que ma fille regarde autour d’elle, et qu’elle compte
mes guerriers. Si j’avais autant de mains que quatre guerriers, mes
doigts seraient en moindre nombre que mes Hurons ne l’étaient quand
ils sont arrivés ici. Maintenant il me manque une main entière. Où
sont les doigts de cette main ? Deux ont été coupés par cette
Face-Pâle, et mes guerriers veulent voir s’il l’a fait avec
bravoure, ou par trahison comme le renard cauteleux ou la perfide
panthère.

– Vous savez vous-même, Huron, comment
l’un d’eux a succombé. Vous l’avez vu tous, et je l’ai vu aussi,
quoique ce fût une scène trop sanglante pour la regarder. Ce n’a
pas été la faute de Deerslayer. Votre guerrier en voulait à sa vie,
et l’homme blanc s’est défendu. Je ne sais si la Bible dit que cela
était juste, mais tout homme en aurait fait autant. Si vous voulez
savoir quel est ici le meilleur tireur, donnez un mousquet à
Deerslayer, et vous verrez qu’il tire mieux qu’aucun de vos
guerriers ; oui, et même que tous mis ensemble.

Si quelqu’un avait pu regarder une pareille
scène avec indifférence, il se serait amusé de l’air de gravité
avec lequel les sauvages écoutèrent la traduction de cette requête
extraordinaire. Nul sarcasme, nul sourire ne se mêlèrent à leur
surprise, car Hetty était à leurs yeux un être trop sacré pour que
ces hommes grossiers et féroces osassent se moquer de sa faiblesse
d’esprit. Au contraire, le chef lui répondit avec égard et
respect.

– Ma fille ne parle pas toujours comme un
chef devant le feu du conseil, dit Rivenoak, ou elle n’aurait pas
fait cette demande. Deux de mes guerriers sont déjà tombés sous les
coups du prisonnier, et leur tombe est trop étroite pour en
contenir un troisième. Les Hurons n’aiment pas que leurs morts
soient si serrés. Si quelque autre esprit doit partir pour un monde
bien éloigné du nôtre, ce ne doit pas être celui d’un Huron ;
il faut que ce soit l’esprit d’une Face-Pâle. – Allez, ma fille,
allez vous asseoir près du Sumac ; que les hommes rouges
montrent leur adresse, et que le blanc prouve qu’il n’a pas peur de
leurs balles.

Hetty n’était pas en état de soutenir une
longue discussion, et, habituée à obéir aux ordres des autres, elle
se conforma à celui qu’elle venait de recevoir, alla s’asseoir sur
un tronc d’arbre à côté du Sumac, et détourna la tête pour ne pas
voir ce qui allait se passer.

Les guerriers reprirent alors leurs places, et
se disposèrent de nouveau à donner des preuves de leur dextérité.
Ils avaient en vue un double but : celui de mettre à l’épreuve
la fermeté du prisonnier, et celui de montrer qu’ils avaient la
main sûre, même dans un instant où différentes passions agitaient
leur cœur. Ils étaient placés à peu de distance de leur victime, et
par conséquent il leur était plus facile de prendre leur point de
mire de manière à ne pas toucher le prisonnier. Mais si le peu
d’éloignement diminuait le danger de Deerslayer, il ne rendait que
plus difficile l’épreuve à laquelle ses nerfs étaient soumis. Sa
tête n’était éloignée du bout des mousquets qu’à la distance
nécessaire pour que ses yeux ne fussent pas atteints par l’amorce,
et il pouvait regarder dans leurs canons en attendant le fatal
messager qui allait en sortir. Les Hurons cauteleux le savaient
fort bien, et à peine un seul d’entre eux appuya-t-il son fusil sur
son épaule sans ajuster d’abord le front du prisonnier, dans
l’espoir que le courage lui manquerait, et qu’ils jouiraient, du
triomphe de voir leur victime trembler de leur cruauté ingénieuse.
Cependant, chacun des compétiteurs prenait le plus grand soin de ne
pas l’atteindre ; car la honte de tuer trop tôt un prisonnier
ne le cédait qu’à celle d’avoir tiré trop loin du but. Plusieurs
coups furent tirés successivement, et toutes les balles passèrent à
quelques lignes de la tête de Deerslayer, sans qu’aucune le
blessât. Cependant personne ne put découvrir en lui l’agitation
d’un muscle, ni le moindre mouvement d’une paupière. Cette fermeté
indomptable, qui excédait tout ce que ces Hurons avaient jamais vu
en pareille occasion, pouvait s’attribuer à trois causes
distinctes. La première était la résignation à son destin, jointe à
un caractère naturellement résolu, car notre héros s’était mis
fortement dans l’esprit qu’il fallait qu’il mourût, et il préférait
ce genre de mort à tout autre ; la seconde, la grande habitude
qu’il avait de cette arme, ce qui la dépouillait à ses yeux de
toute la terreur qu’elle inspire ; et la troisième, la
pratique qu’il en avait acquise à un si haut degré, qu’en regardant
dans le canon du mousquet dirigé contre lui, il pouvait calculer, à
quelques lignes près, l’endroit que la balle devait atteindre. Tous
ses calculs se trouvèrent si exacts, qu’une sorte d’orgueil prit
enfin la place de la résignation, et quand cinq ou six Hurons
eurent logé chacun leur balle dans l’arbre, il ne put s’empêcher de
leur exprimer son mépris pour ce qu’il regardait comme leur manque
d’adresse.

– Vous pouvez appeler cela tirer, Mingos,
dit-il, mais nous avons des squaws chez les Delawares, et j’ai
connu de jeunes Hollandaises sur les bords du Mohawk qui tirent
mieux que vous. Déliez-moi les bras, mettez-moi une carabine entre
les mains, et je me charge de clouer à tel arbre que vous voudrez
la plus mince touffe de guerre qu’un de vous peut avoir sur sa
tête, à la distance de cinquante toises, et même de cent, pourvu
qu’on puisse voir l’objet, et cela dix-neuf fois sur vingt, et même
vingt fois sur vingt, si la carabine est bonne, et qu’on puisse y
compter.

Un murmure sourd et menaçant suivit ce froid
sarcasme, et le courroux des guerriers s’enflamma en entendant un
tel reproche sortir de la bouche d’un homme qui méprisait leur
adresse au point de ne pas même cligner un œil quand on lui tirait
un coup de mousquet à une distance qui était à peine suffisante
pour ne pas lui brûler le visage. Rivenoak vit que le moment était
critique, et, conservant encore l’espoir de faire entrer dans sa
tribu un chasseur si renommé, sa politique intervint à temps pour
empêcher qu’on n’eût recours sur-le-champ à des tortures qui
auraient nécessairement causé sa mort au milieu de tourments
inouïs. Il s’avança au milieu du groupe de guerriers irrités ;
leur adressa la parole avec sa logique astucieuse, et parvint à
arrêter l’accès de férocité qui était sur le point d’éclater.

– Je vois ce que c’est, dit-il ;
nous avons fait comme les Faces-Pâles, qui ferment leurs portes le
soir, par crainte des hommes rouges. Ils y emploient tant de
barres, que lorsque le feu y prend pendant la nuit, ils sont brûlés
avant d’avoir eu le temps de les détacher. Nous avons trop serré
les liens du prisonnier ; les cordes empêchent ses membres de
trembler. Détachez-le, et nous verrons de quoi son corps est
fait.

Il arrive souvent que, lorsqu’on éprouve de
grandes difficultés dans un projet qu’on a fort à cœur, on adopte
avec empressement tout expédient proposé, quelque douteux qu’en
soit le succès, plutôt que d’y renoncer. L’idée du chef fut saisie
à l’instant, et plusieurs mains se mirent à couper les cordes qui
attachaient notre héros à l’arbre. En une demi-minute, il se trouva
aussi libre qu’il l’était quand il s’était mis à fuir sur la
montagne. Il lui fallait pourtant quelques instants pour recouvrer
l’usage de ses membres, la circulation de son sang ayant été gênée
par ses ligatures, et le politique Rivenoak les lui accorda sous le
prétexte que, lorsque ses membres auraient repris leur vigueur
ordinaire, son corps serait plus disposé à céder à la crainte et à
en donner des marques. Son but véritable était pourtant de laisser
aux passions furieuses qui agitaient le cœur de ses guerriers le
temps de se calmer, et il y réussit. Cependant Deerslayer, en
secouant les bras, en frappant des pieds, et en faisant quelques
pas, sentit bientôt son sang circuler librement, et recouvra toutes
ses forces physiques comme s’il ne lui fût rien arrivé.

Il est rare que les hommes songent à la mort
quand ils sont dans la force de leur santé. Après avoir été
garrotté de manière à ne pouvoir faire aucun mouvement, et sur le
point, comme il avait tout lieu de le croire, d’être envoyé dans
l’autre monde, se trouver tout à coup, et d’une manière si
inattendue, les membres libres, et en possession de toutes ses
forces, fut pour lui comme un retour soudain à la vie, et il sentit
renaître des espérances auxquelles il avait entièrement renoncé. À
compter de ce moment, tous ses plans changèrent. Il ne fit en cela
qu’obéir à la loi de la nature ; car, en le représentant comme
résigné à son destin, nous n’avons pas voulu dire qu’il désirât la
mort. Il ne songea plus qu’aux différents moyens qu’il pourrait
trouver pour se soustraire à la cruauté de ses ennemis, et il
redevint l’habitant des bois, vigoureux, déterminé, ingénieux et
fécond en ressources. Son esprit reprit toute son élasticité ;
il ne songea plus à se soumettre à son sort, il ne s’occupa qu’à
rêver aux ruses et aux subterfuges qu’on pouvait adopter dans une
guerre contre des sauvages.

Dès que ses liens eurent été détachés, les
Hurons se formèrent en cercle autour de lui pour lui ôter tout
moyen de s’échapper, et le désir d’abattre sa fierté s’accrut en
eux à mesure qu’ils virent qu’il serait plus difficile de la
dompter. Il y allait maintenant de leur honneur, et les femmes
mêmes perdirent tout sentiment de compassion, pour ne songer qu’à
soutenir la réputation de leur tribu. Les voix des jeunes filles,
douces et mélodieuses comme la nature les avait faites, se mêlèrent
aux cris menaçants des hommes, et l’insulte faite au Sumac en
devint une pour tout son sexe. Cédant à ce tumulte naissant, les
hommes se retirèrent un peu à l’écart, en disant aux femmes qu’ils
leur abandonnaient le prisonnier pour quelque temps ; car
c’était l’usage en pareilles occasions que les femmes cherchassent
à inspirer une sorte de rage à la victime par leurs invectives,
leurs injures et leurs sarcasmes, pour l’abandonner ensuite aux
tortures quand la disposition de son esprit l’aurait mis hors
d’état de supporter l’agonie des souffrances corporelles. La troupe
ne manquait pas d’instruments propres à produire cet effet, car
elle avait le Sumac, qui avait la réputation d’une harpie, et une
couple de vieilles semblables à l’ourse, qui avaient été
probablement amenées pour conserver la décence et la discipline
morale, ce qui se voit chez les sauvages comme dans la vie
civilisée. Il est inutile de répéter tout ce que l’ignorance et la
férocité purent inventer pour faire naître la fureur dans l’esprit
du prisonnier, la seule différence entre cette explosion d’injures
prononcées par des mégères et une scène pareille parmi nous ne
consistant que dans les figures et les épithètes, et en ce que les
Huronnes donnaient au prisonnier les noms des animaux les plus vils
et les plus méprisés qu’elles connussent., Mais l’esprit de
Deerslayer était trop occupé pour qu’il s’inquiétât des injures de
quelques sorcières déchaînées, et leur rage croissant avec son
indifférence, comme son indifférence croissait avec leur rage, les
furies devinrent impuissantes par suite de leurs propres excès.
Voyant que cette tentative avait échoué, les guerriers mirent fin à
cette scène, d’autant plus qu’on faisait très-sérieusement des
préparatifs pour le commencement de tortures qui soumettraient le
courage moral du prisonnier à l’épreuve d’horribles souffrances
physiques. Cependant une annonce soudaine et inattendue, faite par
un éclaireur des Hurons, enfant de dix ou douze ans, arrêta
momentanément ces apprêts sinistres. Mais comme cette interruption
tient de très-près au dénouement de notre histoire, nous en
rendrons compte dans un chapitre séparé.










Chapitre 30

 



C’est ce que tu crois ; – c’est ce que
chacun croit, – distinguant ce qui est de ce qui paraît être. Mais,
ici une autre moisson que celle que demande la faux du paysan fut
faite par des mains plus sévères, à l’aide de la baïonnette, du
sabre et de la lance.


SCOTT.



 

Il était
hors du pouvoir de Deerslayer de savoir quelle cause avait produit
cette stagnation subite dans les mouvements de ses ennemis ;
ce fut le cours des événements qui le lui apprit. Il s’aperçut que
c’était surtout parmi les femmes qu’il régnait une forte agitation,
tandis que les guerriers étaient appuyés sur leurs armes, dans une
sorte d’attente qui n’était pas sans dignité. Il était évident
qu’aucune alarme n’avait été donnée, mais il n’était pas aussi
clair que tout dût se passer amicalement. Rivenoak était
certainement instruit de tout, et par un geste du bras il parut
donner ordre que chacun gardât la place qu’il occupait dans le
cercle.

L’explication de ce mystère ne se fit attendre
que deux ou trois minutes. Judith parut à l’extérieur de la ligne
formée par le cercle, et elle fut admise sur-le-champ dans
l’intérieur.

Si Deerslayer fut surpris de cette arrivée
inattendue, puisqu’il savait qu’elle n’avait aucun droit à obtenir
cette exemption aux peines de la captivité qui avait été si
libéralement accordée à sa sœur à cause de la faiblesse de son
esprit, il ne le fut pas moins du costume sous lequel elle
arrivait. Elle avait quitté la parure simple mais élégante qu’elle
portait habituellement, pour se revêtir de la riche robe de brocard
dont il a déjà été parlé, et qui avait une fois produit en elle un
effet presque magique. Ce n’était pas assez. Accoutumée à voir les
dames des forts décorées de tous leurs atours, elle avait complété
sa mise de manière à n’en négliger aucun détail, et à ne laisser
apercevoir aucun manque de goût, même à ceux qui auraient été
initiés dans tous les mystères de la toilette des dames. Sa tête,
ses pieds, ses bras, ses mains, son buste, sa draperie, tout était
en harmonie ; et le but qu’elle se proposait, et qui était
d’imposer aux sens de sauvages ignorants en leur faisant croire
qu’ils voyaient en elle une femme de haut rang et d’importance,
aurait pu être atteint même devant des gens habitués à distinguer
entre les personnes. Indépendamment de sa beauté et de ses grâces
naturelles, Judith tenait de sa mère des manières élégantes et
distinguées, de sorte que son brillant costume n’aurait pu être
porté avec plus d’avantage. Étalée dans une capitale, cette parure
splendide aurait pu être essayée par mille femmes avant qu’il s’en
trouvât une seule qui pût y faire autant d’honneur que la belle
créature dont elle servait alors à décorer la personne.

Elle n’avait pas mal calculé l’effet que
produirait son apparition. Du moment qu’elle se montra dans le
cercle, Judith se trouva, jusqu’à un certain point, indemnisée des
risques effrayants qu’elle courait en voyant la sensation non
équivoque de surprise et d’admiration qu’elle produisait. Les vieux
guerriers à figure rébarbative firent entendre leur exclamation
favorite Hugh ! et elle fit une impression encore plus
sensible sur les jeunes gens. Les femmes mêmes laissèrent échapper
des exclamations de plaisir. Il était rare que ces enfants de la
forêt vissent une femme blanche élevée au-dessus des derniers rangs
de la société, et quant au costume, jamais pareille splendeur
n’avait brillé à leurs yeux. Les plus beaux uniformes français ou
anglais n’étaient rien, comparés au lustre du Brocard, et tandis
que la rare beauté de Judith ajoutait à l’effet produit par sa
parure, cette parure ornait sa beauté de manière à surpasser ses
espérances. Deerslayer lui-même parut au comble de la surprise,
tant de l’éclat qu’il voyait dans la personne et dans la mise de
Judith, que de l’indifférence qu’elle montrait pour les dangers
qu’elle avait bravés par suite de la démarche qu’elle venait de
faire. Chacun attendit qu’elle expliquât le motif de sa visite,
motif qui semblait à la plupart des spectateurs aussi inexplicable
que son apparition.

– Lequel de ces guerriers est le
principal chef ? demanda Judith à Deerslayer, dès qu’elle vit
qu’on attendait qu’elle entamât l’entretien. Ce que j’ai à dire est
trop important pour que je m’adresse à un homme d’un rang
inférieur. Expliquez d’abord aux Hurons ce que je vous dis, et
répondez ensuite à ma question.

Deerslayer lui obéit sur-le-champ, et chacun
écouta avec la plus vive attention l’interprétation des paroles
d’un être si extraordinaire. Sa demande parut très-convenable dans
la bouche d’une femme qui leur semblait elle-même du rang le plus
élevé. Rivenoak y répondit en s’avançant vers elle, de manière à ne
laisser aucun doute qu’il n’eût droit à la distinction qu’il
réclamait.

– Je puis croire ce Huron, reprit Judith
jouant son rôle avec un air de dignité qui aurait fait honneur à
une actrice, car elle cherchait à donner à ses manières cette
condescendance courtoise qu’elle avait vue dans la femme d’un
officier-général dans une occasion semblable, quoique d’un genre
plus pacifique. Il m’est facile de croire que vous êtes ici le
principal chef, car je vois sur votre physionomie des traces de
pensées et de réflexion. C’est donc à vous que je dois
m’adresser.

– Que la Fleur-des-Champs parle, répondit
le vieux chef dès que les paroles de Judith lui eurent été
expliquées. Si ses paroles sont aussi agréables que ses regards,
elles ne sortiront jamais de mes oreilles, et je les entendrai
encore longtemps après que l’hiver du Canada aura tué toutes les
fleurs et glacé tous les discours de l’hiver.

Tout tribut d’admiration plaisait toujours à
Judith, et le discours du vieux chef l’aida à conserver son
sang-froid tout en nourrissant sa vanité. Souriant
involontairement, en dépit du désir qu’elle avait de maintenir un
air de réserve, elle reprit la parole :

– Maintenant, Huron, écoutez-moi bien.
Vos yeux vous disent que je ne suis pas une femme ordinaire. Je ne
vous dirai pas que je suis la reine de ce pays, car elle habite une
contrée bien éloignée ; mais il existe sous nos puissants
monarques des rangs de divers degrés, et j’en occupe un. Je n’ai
pas besoin de vous dire quel est précisément ce rang, car vous ne
pourriez le comprendre. Consultez seulement vos yeux, ils vous
apprendront qui je suis, et ils vous diront qu’en m’écoutant, vous
écoutez une femme qui peut être votre amie ou votre ennemie,
suivant l’accueil qu’elle recevra de vous.

Elle parla ainsi d’un ton ferme et imposant
qui était réellement surprenant dans la circonstance où elle se
trouvait. Son discours fut traduit en dialecte indien par
Deerslayer, et il fut écouté avec un respect et une gravité qui
étaient d’un augure favorable. Mais il n’est pas facile de remonter
jusqu’aux sources des pensées des Indiens. Judith attendait une
réponse avec une inquiétude mêlée de doute et d’espoir. Rivenoak
était un orateur exercé, et il répondit aussi promptement que le
comportaient les idées des Indiens sur le décorum : car ils
pensent qu’un certain délai, avant de répondre, annonce
plus de respect, et prouve que les paroles qu’on vient d’entendre
ont été mûrement pesées.

– Ma fille est plus belle que les roses
sauvages de l’Ontario, et sa voix est aussi agréable à l’oreille
que le chant du roitelet, répondit ce chef circonspect et cauteleux
qui, seul de tous les Hurons ne s’en était pas laissé imposer par
la parure magnifique et la beauté transcendante de Judith, et dont
l’admiration était mêlée de méfiance. L’oiseau-mouche n’est guère
plus gros que l’abeille, et pourtant son plumage est aussi brillant
que les plumes de la queue du paon. Le Grand-Esprit couvre
quelquefois de très-petits animaux d’un vêtement splendide, tandis
qu’il n’accorde à l’élan qu’un poil grossier. Toutes ces choses
sont au-dessus de l’intelligence des pauvres Indiens, qui ne
comprennent que ce qu’ils voient et ce qu’ils entendent. Ma fille a
sans doute un très-grand wigwam quelque part dans les environs du
lac ; les Hurons ne l’ont pas découvert à cause de leur
ignorance.

– Je vous ai dit, chef, qu’il serait
inutile de vouloir vous expliquer quel est mon rang, puisque vous
ne pourriez me comprendre. Il faut vous fier à vos yeux pour cette
connaissance ; quel est l’homme rouge ici qui ne puisse le
voir ? Les vêtements que je porte ne ressemblent pas à la
couverture que vos squaws jettent sur leurs épaules, et des
ornements d’un genre qui approche des miens ne se voient que sur
les femmes et les filles des premiers chefs. À présent,
écoutez-moi, Huron, et apprenez pourquoi je me suis rendue seule au
milieu de vous, et quel est le motif de ma visite. Les Anglais ont
des jeunes guerriers aussi bien que les Hurons, et en grand nombre,
vous le savez.

– Les Yengeese sont aussi nombreux que
les feuilles des arbres. Il n’y a pas un Huron qui ne le sache.

– Je vous comprends, Huron. Si j’avais
amené du monde avec moi, il aurait pu en résulter des malheurs. Mes
jeunes guerriers et les vôtres auraient pu se regarder de mauvais
œil, surtout si les miens avaient vu ce jeune blanc prêt à subir la
torture. C’est un grand chasseur estimé dans tous les forts,
voisins ou éloignés. Il y aurait eu une querelle, et la piste des
Iroquois retournant dans le Canada aurait été couverte de sang.

– Il y en a déjà tant, que nos yeux en
sont aveuglés, répondit le chef d’un air sombre ; et mes
guerriers se plaignent de ce que tout ce sang est huron.

– Sans doute, et le sang huron aurait
encore coulé si j’étais venue entourée de Faces-Pâles. J’ai entendu
parler de Rivenoak, et j’ai pensé qu’il vaudrait mieux le laisser
retourner en paix dans son village pour qu’il y dépose ses femmes
et ses enfants. S’il veut ensuite venir chercher nos chevelures,
nous irons à sa rencontre. Il aime les animaux d’ivoire et les
petits fusils : voyez, je lui en ai apporté, car je suis son
amie. Quand il les aura placés parmi tout ce qui lui appartient, il
partira pour son village, et y arrivera avant qu’aucun de mes
guerriers puisse l’atteindre. Alors il montrera aux Iroquois du
Canada quelles richesses il est venu chercher, maintenant que nos
pères, qui sont au-delà du grand lac d’eau salée, se sont envoyé la
hache de guerre l’un à l’autre ; et j’emmènerai avec moi ce
grand chasseur, dont j’ai besoin pour que ma maison ne manque pas
de venaison.

Judith, qui connaissait assez bien le mode
d’élocution particulier aux Indiens, avait cherché à exprimer ses
idées à leur manière sentencieuse, et y avait réussi au-delà de son
attente. Deerslayer avait rendu ses expressions avec une grande
fidélité, d’autant plus volontiers qu’elle s’était abstenue avec
soin de tout mensonge positif, hommage qu’elle rendait à l’aversion
bien connue du jeune chasseur pour toute espèce de fausseté qu’il
regardait comme une bassesse indigne d’un homme blanc. L’offre des
deux pistolets dont l’un avait été mis hors de service par
l’accident qui a été rapporté, et de deux tours ou éléphants du jeu
d’échecs, fit une forte sensation parmi les Indiens en
général ; mais Rivenoak l’accueillit avec froideur, malgré
l’enthousiasme que lui avait causé la première vue de la
représentation d’un animal à deux queues. En un mot ce sauvage
plein de sang-froid et de sagacité ne se laissa pas éblouir aussi
aisément que ses compagnons, et, avec un sentiment d’honneur que la
moitié du monde civilisé aurait cru surérogatoire, il refusa
d’accepter un présent dont il n’était pas disposé à offrir
l’équivalent.

– Que ma fille garde ses pourceaux à deux
queues pour les manger quand elle manquera de venaison, dit-il, et
qu’elle garde aussi ses petits fusils à double canon. Les Hurons
tueront des daims quand ils auront faim, et ils ont de longs
mousquets pour combattre leurs ennemis. Ce chasseur ne peut quitter
mes jeunes guerriers maintenant. Ils veulent voir s’il a un courage
aussi ferme qu’il s’en vante.

– Je nie cela, Huron, s’écria Deerslayer
avec chaleur ; je le nie positivement, comme étant contre la
raison et la vérité. Personne ne m’a jamais entendu me vanter, et
personne ne l’entendra jamais, quand même vous m’écorcheriez tout
vivant, et que vous me feriez rôtir ensuite avec toutes vos
cruautés infernales. Je puis être humble et malheureux, je suis
votre prisonnier, mais il n’est pas dans mes dons de me vanter.

– Mon jeune ami à Face-Pâle se vante de
ne jamais se vanter, dit Rivenoak avec un sourire ironique, – il
doit avoir raison. – Mais j’ai entendu chanter un oiseau étranger.
Il y a un plumage dont aucun Huron n’a jamais vu le semblable. Nous
serions honteux de retourner dans notre village et de dire à nos
frères que nous avons rendu notre prisonnier, séduits par le chant
et les belles plumes de cet oiseau, sans pouvoir leur dire quel en
est le nom. Mes guerriers ne savent s’ils doivent dire que c’est un
roitelet ou un oiseau de paradis. Ce serait une honte pour eux. On
ne voudrait plus permettre à nos jeunes gens de parcourir les bois
sans avoir leurs mères avec eux pour leur apprendre le nom des
oiseaux.

– Vous pouvez demander mon nom à votre
prisonnier ; il vous dira que je me nomme Judith, et il est
beaucoup parlé de l’histoire de Judith dans le meilleur livre des
Faces-Pâles, la Bible. Si je suis un oiseau portant de belles
plumes, je porte aussi un beau nom.

– Non, répondit le chef, laissant voir
l’artifice qu’il avait employé en parlant anglais de manière à se
faire comprendre, – non ; pas demander au prisonnier, – est
fatigué, – a besoin de repos. – Demander à ma fille
l’Esprit-Faible. – Près de moi, ma fille ; vous répondre. –
Hetty votre nom, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est ainsi qu’on
m’appelle, quoique ce nom soit écrit Esther dans la
Bible.

– Écrit aussi dans la Bible ! – Tout
écrit dans la Bible, donc ? – N’importe ! Son nom à
elle ?

– Judith ; c’est ainsi qu’il est
écrit dans la Bible, – c’est ma sœur Judith, fille de Thomas
Hutter, que vous appeliez le Rat-Musqué, quoiqu’il ne fût pas un
rat musqué, mais un homme comme vous. Il demeurait dans une maison
sur le lac, et c’était assez pour vous.

Un sourire de triomphe parut sur le visage
ridé du vieux chef, en voyant qu’il avait complètement réussi en
s’adressant à une jeune fille aussi véridique que l’était Hetty.
Quant à Judith, du moment que Rivenoak interrogea Hetty, elle vit
que tout était perdu, car nul signe, nulle prière n’auraient pu
engager sa sœur à faire un mensonge. Elle sentit qu’il était
impossible de faire passer dans l’esprit des sauvages une fille du
Rat-Musqué pour une princesse ou une grande dame ; et elle vit
échouer le moyen hardi et ingénieux qu’elle avait imaginé pour
sauver le prisonnier, par une des causes les plus simples et les
plus naturelles du monde. Elle jeta un coup d’œil sur Deerslayer,
comme pour l’inviter à faire un effort pour les sauver tous
deux.

– Cela est impossible, Judith, répondit
le jeune chasseur à cet appel muet, qu’il comprit, mais dont il
sentit l’inutilité, complètement impossible. C’était une idée
hardie et digne de la femme d’un général ; mais ce Mingo
là-bas, – Rivenoak s’était retiré à quelque distance avec ses
chefs, et ne pouvait les entendre, – ce Mingo là-bas est un homme
peu commun, et toute ruse qui est contre nature ne peut réussir
contre lui ; il faut des choses qui se présentent à lui dans
un ordre naturel pour couvrir ses yeux d’un brouillard. C’en était
trop d’espérer que vous lui feriez croire que vous étiez une grande
dame vivant dans ces montagnes ; et je ne doute pas qu’il ne
pense que la parure que vous portez fait partie du butin de votre
père, – ou du moins de l’homme qui passait pour l’être, et qui
l’est probablement, si tout ce qu’on dit est vrai.

– Dans tous les cas, Deerslayer, ma
présence ici sera une sauvegarde pour vous pendant quelque
temps ; ils n’essaieront pas de vous torturer sous mes
yeux.

– Pourquoi non, Judith ? Croyez-vous
qu’ils auront plus de ménagements pour une femme blanche que pour
leurs squaws ? Il est probable que votre sexe vous mettra à
l’abri des tourments, mais il ne sauvera pas votre liberté, ni
peut-être votre chevelure. Je regrette que vous soyez venue ici,
Judith ; cela ne peut me faire aucun bien, et il peut en
résulter beaucoup de mal pour vous.

– Je puis partager votre destin,
répondit-elle avec un généreux enthousiasme. – Ils ne vous feront
aucun mal en ma présence, si je puis l’empêcher. – D’ailleurs…

– D’ailleurs quoi ? Judith ?
Quel moyen avez-vous d’empêcher la cruauté diabolique des
Indiens ?

– Peut-être aucun, répondit-elle avec
fermeté ; – mais je puis souffrir avec mes amis, – mourir avec
eux, s’il le faut.

– Ah ! Judith, vous pouvez souffrir,
mais vous ne mourrez pas avant le terme que Dieu a fixé à vos
jours. Il n’est pas probable qu’une femme si jeune et si belle ait
un sort plus rigoureux que de devenir la femme de quelque chef, si
vous pouvez vous résoudre à prendre un Indien pour mari. Il aurait
bien mieux valu que vous fussiez restée sur l’arche ou dans le
château ; mais ce qui est fait est fait. – Mais vous alliez
dire quelque chose, quand vous vous êtes arrêtée au mot
d’ailleurs.

– Il pourrait n’être pas sûr
d’en parler ici, répondit-elle à la hâte en passant devant lui
nonchalamment pour pouvoir lui dire un mot à voix basse. – Une
demi-heure est tout pour nous. Aucun de vos amis n’est resté
oisif.

Le jeune chasseur ne lui répondit que par un
regard reconnaissant. Il se tourna ensuite vers ses ennemis, comme
s’il eût été prêt à braver les tourments. Une courte consultation
avait eu lieu entre les chefs, et ils venaient de prendre leur
détermination. Le projet miséricordieux de Rivenoak avait été fort
affaibli par l’artifice de Judith, qui, venant à manquer, avait
produit un effet tout à fait contraire à son attente. Cela était
tout naturel, car les Indiens devaient être piqués en voyant qu’ils
avaient été sur le point d’être dupes du stratagème d’une jeune
fille. Aucun d’eux ne doutait alors qu’elle ne fût réellement fille
du Rat-Musqué, le bruit généralement répandu de sa beauté
contribuant à les en convaincre. Quant à sa parure extraordinaire,
c’était un mystère qui se confondait avec celui des animaux à deux
queues, et elle n’eut plus aucune influence sur leurs esprits.

Quand Rivenoak revint près de son prisonnier,
sa physionomie n’était plus la même ; il avait renoncé au
désir de le sauver, et il n’était plus disposé à retarder plus
longtemps les tortures. Ce changement survenu dans ses idées
s’était communiqué aux jeunes guerriers, et ils faisaient les
derniers préparatifs pour l’ouverture de cette scène. Des branches
sèches furent rapidement amoncelées près d’un jeune arbre. Les
éclats de racines de pins qui devaient lui être enfoncées dans la
chair avant de les allumer furent rassemblés. – Les cordes
destinées à l’attacher à l’arbre furent apportées. Tout cela se fit
en profond silence. Judith suivait des yeux tous ces mouvements
presque sans pouvoir respirer, tandis que Deerslayer n’en
paraissait pas plus ému qu’un des arbres de la forêt. Cependant
quand des guerriers s’approchèrent de lui avec des cordes, il jeta
sur Judith un regard qui semblait lui demander s’il devait résister
ou se soumettre. Un geste expressif qu’elle fit lui conseilla ce
dernier parti. Il fut donc attaché à l’arbre une seconde fois,
exposé à toutes les insultes et à tous les actes de cruauté. Chacun
était alors si activement occupé, que pas un mot ne fut prononcé.
Le feu fut bientôt mis au bûcher, et l’on en attendit le résultat
avec impatience.

L’intention des Hurons n’était pourtant pas
d’ôter la vie à leur victime par le moyen du feu ; leur but
était uniquement de mettre à l’épreuve son courage moral en
l’exposant à la plus forte chaleur que le corps humain puisse
supporter sans mourir. Leur dessein était de finir par emporter
avec eux sa chevelure, mais ils voulaient d’abord vaincre sa
résolution, et arracher de lui des gémissements, des plaintes, des
cris de douleur. Dans cette vue, le bûcher avait été placé à une
distance convenable de l’arbre, où la chaleur pût bientôt devenir
insupportable sans mettre ses jours en danger. Néanmoins, comme
cela arrivait souvent en pareilles occasions, la distance n’avait
pas été bien calculée, et les flammes commençaient à darder leurs
langues fourchues à une proximité du visage de la victime qui lui
aurait été fatale un moment plus tard, quand Hetty, armée d’un
bâton, se précipita à travers la foule, et dispersa de tous côtés
les branches embrasées. Plus d’une main se leva pour punir cette
audace ; mais les chefs réprimèrent le courroux de leurs
jeunes compagnons, en leur rappelant la faiblesse d’esprit de la
coupable. Hetty était insensible au risque qu’elle courait ;
mais dès qu’elle eut exécuté cet acte audacieux, elle resta debout
au milieu du cercle, regardant autour d’elle, les sourcils froncés,
comme si elle eût voulu reprocher aux sauvages leur barbarie.

– Que Dieu vous récompense de cet acte de
bravoure et de présence d’esprit, chère sœur ! murmura Judith,
abattue à un tel point qu’elle était incapable de tout mouvement.
C’est Dieu lui-même qui vous avait donné cette sainte mission.

– L’intention était bonne, Judith, dit la
victime ; elle était excellente, et il en était temps ;
car si j’avais avalé en respirant une bouffée de ces flammes, tout
le pouvoir des hommes ne pouvait me sauver la vie. S’il doit
arriver quelque chose, il faut que cela arrive bientôt, sans quoi
il sera trop tard. Vous voyez qu’ils ont attaché mon front à
l’arbre avec un bandeau, pour ne laisser aucune chance à ma tête.
Oui, l’intention était bonne, mais il y aurait peut-être eu plus de
pitié à laisser les flammes faire leur devoir.

– Cruels Hurons, Hurons sans pitié !
s’écria Hetty avec indignation ; voudriez-vous brûler un
homme, un chrétien, comme vous brûleriez une souche de bois ?
Ne lisez-vous donc jamais la Bible ? Croyez-vous que Dieu
puisse jamais oublier une telle atrocité ?

À un geste de Rivenoak, on réunit les tisons
épars, tandis que les femmes et les enfants s’occupaient avec
activité à ramasser et à apporter de nouvelles branches sèches. La
flamme se montrait pour la seconde fois, quand une jeune Indienne
se fit jour pour entrer dans l’intérieur du cercle, et dispersa
avec le pied les branches qui commençaient à s’enflammer. À ce
second désappointement, tous les Hurons poussèrent de grands
cris ; mais quand l’Indienne leva la tête vers eux, et qu’ils
reconnurent les traits de Hist, les cris de fureur firent place à
des exclamations de surprise et de plaisir. Pendant une minute
personne ne songea au prisonnier, et tous les Hurons, jeunes et
vieux, se groupèrent autour de Hist pour lui demander la cause de
son retour soudain et inattendu. Ce fut en ce moment critique que
Hist dit quelques mots à voix basse à Judith, en lui plaçant dans
la main un petit objet sans que personne le vît. Elle se tourna
ensuite vers les jeunes Huronnes, qui avaient toutes de l’amitié
pour elle, et entra avec elles en conversation. De son côté, Judith
reprit son sang-froid et agit avec promptitude. Elle remit
sur-le-champ à Hetty le petit couteau à lame bien tranchante
qu’elle venait de recevoir de Hist, croyant que c’était le moyen le
plus sûr de le faire passer à Deerslayer. Mais l’intelligence
bornée de Hetty déjoua les espérances bien fondées des trois
autres. Au lieu de lui rendre la liberté des mains, et de lui
remettre le couteau pour qu’il s’en servît quand il jugerait le
moment favorable, elle commença par couper ouvertement le bandeau
qui attachait son front à l’arbre. Les Hurons s’en aperçurent, ils
coururent à elle, et ils l’entraînèrent à l’instant où elle coupait
une corde passée autour de sa poitrine. Cette découverte fit
soupçonner Hist, et quand on la questionna, l’Indienne intrépide, à
la grande surprise de Judith, avoua sans hésiter la part qu’elle
avait prise à ce qui venait de se passer.

– Et pourquoi n’aurais-je pas cherché à
secourir Deerslayer ? demanda-t-elle d’un ton ferme. Il est
frère d’un chef delaware, et mon cœur est tout delaware. Avancez,
misérable Briarthorn ; effacez de votre visage les couleurs
iroquoises, et montrez aux Hurons le lâche que vous êtes, vous qui
mangeriez la charogne de vos frères plutôt que de manquer
d’aliments. Mettez-le en face de Deerslayer, chefs et guerriers, et
je vous ferai voir quel misérable vous avez reçu dans votre
tribu.

Ce discours hardi, prononcé dans leur propre
dialecte, et d’un air plein de confiance, produisit une forte
sensation parmi les Hurons. La trahison fait toujours naître la
méfiance, et quoique Briarthorn se fût efforcé de bien servir ses
ennemis naturels, ses efforts n’avaient abouti qu’à le faire tout
au plus tolérer parmi eux. Son désir d’obtenir Hist pour femme
l’avait d’abord porté à la trahir, ainsi que sa tribu ; mais
il avait bientôt trouvé des rivaux plus puissants que lui parmi ses
nouveaux amis, et à peine lui avait-il été permis de rester dans
leur camp, où il était surveillé d’aussi près que Hist l’était
elle-même, et où il paraissait rarement devant les chefs. Il avait
eu le plus grand soin de ne pas se montrer à Deerslayer, qui,
jusqu’à ce moment, avait même ignoré qu’il fût dans le camp des
Hurons. Interpellé de cette manière, il lui était impossible de
rester derrière les autres. Il n’effaça pourtant pas de son visage
les couleurs iroquoises, qui le déguisaient si bien, que lorsqu’il
se fut avancé dans le cercle le jeune chasseur ne le reconnut pas.
Prenant un ton de bravade, il demanda avec hauteur ce qu’on avait à
dire contre Briarthorn.

– C’est à vous-même que vous devez faire
cette question, s’écria Hist avec chaleur, quoique ses idées
semblassent moins concentrées sur le même objet, et qu’elle en
parût distraite par quelque autre chose, comme s’en aperçurent
Deerslayer et Judith, sinon d’autres. Demandez-le à votre propre
cœur, lâche déserteur des Delawares, et ne venez pas ici avec la
face d’un homme innocent. Allez vous regarder dans une source, et
reconnaissez sur votre peau menteuse les couleurs de vos ennemis
naturels. Revenez ensuite vous vanter de la manière dont vous avez
fui de votre tribu, et dont vous avez pris une couverture française
pour vous couvrir. Peignez-vous ensuite tout le corps de couleurs
aussi brillantes que celles de l’oiseau-mouche, vous n’en serez pas
moins aussi noir que le corbeau.

Hist avait montré une douceur si uniforme
pendant tout le temps qu’elle avait passé avec les Hurons, qu’ils
furent au comble de la surprise en l’entendant parler ainsi. Quant
à Briarthorn, le sang lui bouillait dans les veines, et il fut
heureux pour Hist qu’il ne fut pas en son pouvoir de faire tomber
sa vengeance sur elle, en dépit de l’amour qu’il avait eu.

– Que désire-t-on de Briarthorn ?
demanda-t-il avec arrogance. Si l’homme blanc est las de la vie,
s’il craint les tourments, parlez, Rivenoak, et je l’enverrai
rejoindre les guerriers que nous avons perdus.

– Non, chef ; non, Rivenoak, s’écria
Hist avec vivacité ; Deerslayer ne craint rien, ni personne,
et moins que personne un corbeau. Faites couper ses liens,
placez-le en face de cet oiseau croassant, et nous verrons lequel
des deux ira joindre vos guerriers.

Hist fit un mouvement en avant pour prendre le
couteau d’un jeune homme et faire elle-même ce qu’elle avait
proposé ; mais, à un signe de Rivenoak, un vieux guerrier la
retint. Le chef surveillait avec méfiance tous les mouvements de la
jeune Indienne ; car, même en parlant du ton le plus animé,
elle avait un air d’inquiétude et d’attente qui ne pouvait échapper
à un observateur si attentif. Elle jouait bien son rôle, mais deux
ou trois vieux chefs étaient convaincus que c’était un rôle qu’elle
jouait. Elle se trouva donc trompée dans son espoir au moment où
elle se flattait d’avoir réussi. Rivenoak ordonna alors que tout le
monde reprît sa place, dans le cercle, et qu’on préparât encore une
fois le bûcher pour l’allumer, le délai ayant été assez long et
n’ayant amené aucun résultat.

– Attendez, Hurons ! Attendez,
chef ! s’écria Judith, sachant à peine ce qu’elle
disait ; une minute de plus ! un seul instant !

Elle fut interrompue par un nouvel incident,
encore plus extraordinaire que les autres. Un jeune Indien, venant
à pas précipités, perça à travers le cercle des Hurons, et se
trouva au centre eu un instant, de manière à montrer ou une entière
confiance, ou une témérité voisine de la folie. Cinq ou six
sentinelles veillaient sur les bords du lac à différents points
plus ou moins éloignés, et la première idée de Rivenoak fut que
c’était l’un d’eux qui apportait quelque nouvelle importante.
Cependant les mouvements de l’étranger étaient si rapides et la
peinture dont était couvert son corps, qui n’avait guère plus de
draperie qu’une statue antique, avait si peu de signes distinctifs,
qu’il fut impossible, dans le premier moment, de reconnaître s’il
était ami ou ennemi. Trois bonds l’avaient porté à côté de
Deerslayer, dont il coupa tous les liens en un clin d’œil, avec une
précision qui rendit au prisonnier l’usage de tous ses membres. Ce
ne fut qu’alors que l’étranger jeta un regard sur quelque autre
objet. Il se redressa, se retourna, et montra aux Hurons étonnés le
front noble et l’œil d’aigle d’un jeune guerrier portant les
couleurs et les armes des Delawares. Il tenait de chaque main une
carabine dont la crosse reposait sur la terre, et à l’une
desquelles étaient attachés le sac à balles et la poire à
poudre ; c’était Killdeer, et il la remit à son maître, tout
en lançant des regards assurés et audacieux sur les Hurons qui
l’entouraient. La présence de deux hommes armés, quoique au milieu
d’eux, fit tressaillir les Hurons. Leurs fusils, la plupart non
chargés, avaient été laissés à l’écart sous différents arbres, et
ils n’avaient d’autres armes que leurs couteaux et leurs tomahawks.
Cependant ils avaient trop de sang-froid pour montrer de la
crainte, et d’ailleurs il n’était guère probable que deux hommes
osassent attaquer une troupe si nombreuse, et chacun pensait que
quelque proposition allait suivre une démarche si audacieuse.
L’étranger ne trompa point leur attente, car il leur adressa la
parole.

– Hurons, dit-il, la terre est
grande ; il y a place derrière les grands lacs d’eau douce
pour les Iroquois, et de ce côté-ci pour les Delawares. Je suis
Chingachgook, fils d’Uncas, et parent de Tamenund, Wah est ma
fiancée, et cet homme blanc est mon ami. Mon cœur fut percé quand
je vis qu’il me manquait, et je le suivis dans votre camp pour
veiller à ce qu’il ne lui arrivât aucun mal. Toutes les jeunes
filles delawares attendent Wah, et sont surprises qu’elle soit
absente si longtemps. Disons-nous adieu, et partons chacun de notre
côté.

– Hurons ! s’écria Briarthorn, cet
homme est votre ennemi mortel ; c’est le Grand-Serpent des
Delawares. S’il vous échappe, vos moccasins laisseront des traces
de sang depuis l’endroit où nous sommes jusqu’au Canada. Moi, je
suis tout Huron.

En parlant ainsi, le traître lança son couteau
contre la poitrine nue du Delaware. Hist, qui était près de
Briarthorn, détourna le coup en lui poussant le bras, et l’arme
meurtrière alla s’enfoncer dans un pin. L’instant d’après, une arme
semblable brilla dans la main du Grand-Serpent, partit, et perça le
cœur du transfuge. Une minute s’était à peine écoulée depuis
l’instant où Chingachgook s’était élancé dans le cercle, jusqu’à
celui où Briarthorn tomba comme un arbre au dernier coup de hache.
La rapidité des événements avait tenu les Hurons dans
l’inaction ; mais cette catastrophe leur fit sentir qu’il
était temps d’agir : ils poussèrent leur cri de guerre, et
tous se mirent en mouvement. En cet instant, un bruit inusité se
fit entendre dans la forêt, et tous les Hurons, hommes et femmes,
s’arrêtèrent pour écouter. C’était un son sourd et régulier, comme
si l’on eût frappé la terre avec des marteaux de paveurs. Quelque
chose se montra dans le lointain à travers les arbres ; ou
distingua ensuite une troupe de soldats marchant d’un pas
mesuré ; ils avancèrent au pas de charge dès qu’ils aperçurent
l’ennemi, et l’on reconnut l’uniforme écarlate des Anglais.

Il serait difficile de décrire la scène qui
suivit : un ordre admirable régnait d’un côté ; de
l’autre, ce n’étaient que confusion, efforts frénétiques et
désespoir. Les Hurons poussèrent des cris de fureur, les soldats y
répondirent par des acclamations joyeuses. Pas un coup de fusil ne
fut tiré, mais la troupe continuait à marcher, la baïonnette en
avant. Les Hurons se trouvaient dans une position très
désavantageuse : ils étaient entourés de trois côtés par l’eau
du lac, et de l’autre un détachement d’environ soixante soldats
bien armés et bien disciplinés leur coupait la retraite. Les
guerriers indiens coururent chercher leurs armes, et tous, hommes,
femmes et enfants, ne songèrent plus qu’à chercher un couvert. Au
milieu de cette scène de confusion, Deerslayer agit avec un
sang-froid et une présence d’esprit que rien ne pouvait surpasser.
Après avoir placé Hist et Judith derrière deux gros arbres, il
chercha Hetty pour la mettre également en sûreté ; mais elle
avait été entraînée par un groupe de femmes huronnes. Se plaçant
ensuite sur le flanc des Hurons qui fuyaient vers le sud de la
pointe dans l’espoir de se sauver à la nage, il vit deux de ceux
qui s’étaient montrés les plus acharnés contre lui, marchant à côté
l’un de l’autre. Ce fut de sa carabine que partit le premier coup
de feu qui se fit entendre, et la même balle les fit tomber tous
deux. Les Hurons firent alors une décharge générale. Le
Grand-Serpent y répondit par son cri de guerre, joint à un coup de
sa carabine ; mais les soldats continuèrent à avancer sans
faire feu ; un seul coup de mousquet partit de leurs rangs, et
il avait été tiré par Hurry, qui avait été leur guide et qui les
suivait comme volontaire. Bientôt après, on entendit pourtant les
cris, les gémissements et les exécrations qui accompagnent
ordinairement l’emploi de la baïonnette, et la scène devint une de
celle dont nous avons vu de notre temps un si grand nombre dans les
guerres contre les sauvages, et où ni l’âge ni le sexe ne mettent à
l’abri de la mort.










Chapitre 31

 



La fleur qui sourit aujourd’hui périt
demain ; tout ce dont nous désirons arrêter le passage nous
tente et fuit loin de nous. Que sont les plaisirs de ce
monde ? un éclair pendant la nuit, aussi court qu’il est
brillant.


SHELEY.



 

Il est à
peine nécessaire de mettre sous les yeux des lecteurs le tableau
qu’offrait alors la pointe de terre sur laquelle les Hurons avaient
placé leur dernier camp. Les troncs d’arbres, les feuilles et la
fumée avaient caché une grande partie de ce qui s’y était passé, et
la nuit ne tarda pas à étendre son voile sur le lac et sur
l’immense désert qui se prolongeait alors presque sans interruption
depuis les bords de l’Hudson jusqu’à l’océan Pacifique. Nous
passerons donc au jour suivant, dont le matin fut aussi serein et
aussi souriant que s’il ne se fût passé rien d’extraordinaire dans
la soirée précédente.

Quand le soleil se leva, tout signe, d’alarme
et d’hostilités avait disparu du bassin du Glimmerglass. Les
événements terribles de la veille n’avaient laissé aucune trace sur
cette nappe d’eau tranquille. Les heures suivaient leur cours
ordinaire suivant l’ordre prescrit par une main toute puissante.
Les oiseaux effleuraient la surface de l’eau ou prenaient leur
essor au-dessus des plus hauts pins, les uns et les autres
obéissant également aux lois irrésistibles de leur nature. En un
mot, rien n’avait changé, si ce n’est l’air de mouvement et de vie
qu’on voyait dans le château, changement qui aurait frappé l’œil le
moins observateur. Une sentinelle, portant l’uniforme de
l’infanterie légère, se promenait sur la plate-forme d’un pas
mesuré, et une vingtaine d’hommes, appartenant au même corps, y
passaient le temps comme bon leur semblait, ou étaient assis sur
l’arche. Leurs armes étaient placées en faisceau sous les yeux de
leur compagnon qui était en faction. Deux officiers examinaient le
rivage en face à l’aide de la longue-vue dont il a été si souvent
parlé. Leurs regards se dirigeaient vers la fatale pointe où l’on
voyait encore entre les arbres des habits écarlates, et des
soldats, la pioche en main, occupés du triste devoir d’enterrer les
morts. Plusieurs hommes du détachement portaient sur leur personne
la preuve que les Indiens n’avaient pas été vaincus sans faire
résistance, et le plus jeune des deux officiers avait un bras en
écharpe. Son compagnon, qui commandait le détachement, avait été
plus heureux : c’était lui qui tenait la longue-vue, et qui
faisait la reconnaissance dont ils s’occupaient tous deux.

Un sergent s’approcha pour faire un rapport,
et il appela le plus âgé des deux officiers du nom du capitaine
Warley. Quand il eut à parler à l’autre, il le nomma l’enseigne
Thornton. Le premier était l’officier qui, comme on peut se le
rappeler, avait été nommé dans la dernière conversation entre
Judith et Hurry. Dans le fait, c’était le même individu dont le nom
avait été très-souvent prononcé, dans les propos légers des oisifs
des forts, avec celui de la belle mais indiscrète Judith. C’était
un homme d’environ trente-cinq ans, ayant des traits fortement
prononcés et des joues rouges, mais qui y joignait une tournure
militaire et un air à la mode qui pouvaient faire impression sur
l’esprit d’une jeune fille connaissant aussi peu le monde.

– Croig nous comble de bénédictions,
dit-il au jeune enseigne avec un ton d’indifférence, en remettant
la longue-vue à son domestique. À la vérité, ce n’est pas sans
raison : il est plus agréable d’avoir, à servir ici miss
Judith Butter que d’enterrer là-bas les morts, quelque romantique
que soit la situation, et quelque brillante qu’ait été la victoire.
– À propos, Wright, Davis vit-il encore ? – Il y à dix minutes
qu’il est mort, capitaine, répondit le sergent ; je savais ce
qui en résulterait dès que j’ai vu que la balle l’avait frappé dans
l’estomac. Je n’ai jamais vu un homme tenir bon longtemps avec un
trou dans l’estomac.

– Non, ce n’est pas une issue commode
pour emporter quelque chose de très-nourrissant, dit Warley en
bâillant. – Deux nuits de suite passées sans dormir, Arthur, c’est
trop fort pour les facultés humaines. Je suis aussi stupide qu’un
de ces ministres hollandais sur les bords du Mohawk. – J’espère que
votre bras ne vous fait pas trop souffrir, mon cher
enfant ?

– Il m’arrache de temps en temps une
grimace, comme je suppose que vous le voyez, capitaine, répondit le
jeune homme en riant, quoique ses traits prouvassent qu’il
souffrait. Mais il faut le supporter. J’espère que Graham pourra
bientôt me donner quelques minutes pour examiner ma blessure.

– Cette Judith Hutter est une charmante
créature, après tout, Thornton, et ce ne sera pas ma faute si elle
n’est pas vue et admirée dans les parcs de Londres, reprit Warley,
qui songeait fort peu à la blessure de son compagnon. Ah !
j’oubliais ! – votre bras. – Sergent, allez sur l’arche, et
dites au docteur Graham que je le prie de venir examiner le bras de
M. Thornton, dès qu’il n’aura plus besoin près du pauvre
diable qui a eu une jambe cassée. – Oui, c’est une charmante
créature. Elle avait l’air d’une reine hier, avec sa robe de
brocart. – Je trouve tout changé ici ; le père et la mère
morts, la sœur morte ou mourante ; il ne reste de toute la
famille que la beauté ! – Notre expédition a été heureuse, au
total, et elle s’est terminée mieux que la plupart des escarmouches
avec les Indiens.

– Dois-je supposer, capitaine, que vous
allez déserter vos drapeaux, dans le grand corps des garçons, et
finir la campagne par un mariage ?

– Moi ! – moi, Tom Warley, m’enrôler
dans la grande confrérie ! Sur ma foi, mon cher enfant, vous
ne me connaissez guère si vous vous imaginez une pareille chose. Je
suppose qu’il y a dans les colonies des femmes qu’un capitaine,
d’infanterie légère pourrait ne pas dédaigner ; mais elles ne
se trouvent ni sur les bords d’un lac caché dans les montagnes, ni
même sur les rives du Mohawk où nous sommes postés. Il est vrai que
mon oncle le général m’a fait une fois la faveur de m’offrir une
femme qu’il m’avait choisie dans le comté d’York ; mais elle
n’était pas belle, et sans beauté je ne voudrais pas d’une
princesse.

– Et avec de la beauté vous épouseriez
une mendiante ?

– Oui, ce sont là les idées d’un
enseigne, l’amour dans une chaumière, – la porte et puis la
fenêtre, – la vieille histoire. Nous ne servons pas dans un corps
où l’on se marie, mon cher enfant. – Voyez le colonel, le vieux sir
Edwin, jamais il n’a songé à prendre une femme, et quand un homme
est sur le point d’obtenir le grade de lieutenant-général, il est à
peu près en sûreté. Le lieutenant-colonel est un célibataire
confirmé, comme je l’ai dit à mon cousin l’évêque. Le
major est veuf, ayant essuyé un an de mariage pendant sa jeunesse.
Sur dix capitaines, un seul est entré dans la nasse nuptiale, et on
le laisse toujours au quartier-général du régiment, comme une sorte
de memento mori pour les recrues. Quant aux officiers
subalternes, pas un n’a encore eu la hardiesse d’introduire une
femme dans le régiment. – Mais je vois que votre bras vous fait
souffrir, et j’irai voir moi-même ce qu’est devenu le docteur
Graham.

Le chirurgien qui avait accompagné le
détachement était occupé tout différemment de ce que le capitaine
avait supposé. Quand le combat avait cessé, et tandis qu’on
séparait les morts des blessés, la pauvre Hetty avait été trouvée
parmi les derniers, le corps traversé par une balle, blessure qui,
au premier examen, fut déclarée mortelle. Personne ne put dire
comment elle avait reçu cette blessure. C’était sans doute un de
ces hasards qui accompagnent toujours des scènes semblables à celle
qui a été rapportée dans le chapitre précédent. Le Sumac, toutes
les vieilles femmes et quelques jeunes filles avaient péri par la
baïonnette dans la confusion, attendu la difficulté de distinguer
les sexes, tant le peu de vêtements que portaient les hommes et les
femmes étaient à peu près semblables. Quelques guerriers avaient
échappé en se jetant à la nage, et il n’y en eut qu’un petit nombre
qui furent faits prisonniers, parce qu’ils étaient blessés.
Rivenoak était du nombre. Quand le capitaine Warley et l’enseigne
entrèrent dans l’arche, ils le trouvèrent assis sur l’avant, la
tête et une jambe entourées de bandages, mais ne montrant aucun
signe visible d’accablement ou de désespoir. Il était facile de
voir qu’il déplorait la perte de ses compagnons ; mais c’était
en silence, avec dignité, et d’une manière convenable à un guerrier
et à un chef.

Les deux officiers trouvèrent le chirurgien
dans la principale chambre de l’arche. Il venait de s’éloigner du
lit de la malheureuse Hetty, et ses traits écossais, durs, et
marqués de petite vérole, avaient une expression de regret
mélancolique qu’on n’était, pas accoutumé à y voir. Tous ses soins
avaient été inutiles, et il s’était retiré sans aucun espoir
qu’elle vécût encore plus de deux à trois heures. Le docteur Graham
était accoutumé à voir la mort sous toutes les faces, et cette vue
ne faisait, en général, que peu d’impression sur lui. En tout ce
qui concerne la religion son esprit, à force de réfléchir et de
raisonner sur les choses purement matérielles, était devenu
sceptique : une confiance fondée sur la religion lui
paraissait une faiblesse. Mais quand il vit une jeune fille douce
et simple comme Hetty, soutenue en un pareil moment par ses
sentiments religieux, et cela d’une manière à laquelle des
guerriers et des héros auraient pu porter envie, il se trouva
touché de ce spectacle à un point qu’il aurait été honteux
d’avouer. Édimbourg et Aberdeen fournissaient, comme aujourd’hui,
une assez bonne portion des officiers de santé du service
britannique, et le docteur Graham, comme son nom et sa physionomie
l’indiquaient, était né dans le nord de la Grande-Bretagne.

– C’est un vrai phénomène dans le fond
d’une forêt, et dans un être qui n’est qu’à demi doué de raison,
dit-il avec un accent décidément écossais, quand Warley entra avec
l’enseigne ; et je désire, Messieurs, que, lorsque nous serons
tous trois appelés à quitter le régiment d’ici-bas, nous soyons
aussi résignés à passer à la demi-paie d’une autre existence, que
cette pauvre fille dont l’esprit n’est pas très-sain.

– N’y a-t-il aucun espoir qu’elle puisse
survivre à sa blessure. ? demanda Warley les yeux fixés sur
Judith, dont les joues pales s’étaient empreintes de deux grandes
taches rouges dès l’instant qu’il était entré dans la chambre.

– Pas plus qu’il n’y en a pour Charles
Stuart, répondit le docteur. – Approchez, Messieurs, et jugez-en
vous mêmes. Il y a dans l’esprit de cette pauvre fille une espèce
de lutte entre la vie et la mort, qui en fait une étude
intéressante pour un philosophe. – Monsieur Thornton, je suis à
votre service maintenant, et si vous voulez passer avec moi dans la
chambre voisine, nous pourrons jeter un coup d’œil sur votre bras,
tout en raisonnant autant qu’il nous plaira sur les opérations et
les sinuosités de l’esprit humain.

Le chirurgien et l’enseigne se retirèrent, et
le capitaine eut le loisir de jeter un coup d’œil autour de lui, et
de chercher à connaître la nature des sentiments des individus
groupés, dans cette chambre La pauvre Hetty avait été placée sur
son lit, moitié couchée, moitié assise, sa physionomie annonçant
l’approche de la mort, mais adoucie par l’expression de ses traits,
dans lesquels semblait concentrée toute l’intelligence qu’elle
avait jamais possédée. Judith et Hist étaient près d’elle, la
première assise, et plongée dans une profonde affliction ; la
seconde debout, et lui prodiguant des soins malheureusement
inutiles. Deerslayer était debout au pied du lit, appuyé sur
Killdeer. L’ardeur martiale dont ses traits avaient brillé la
veille s’était éclipsée, et il avait repris son air habituel de
franchise et de bienveillance, auquel se joignait une expression de
regret et de pitié. Le Grand-Serpent était à l’arrière-plan du
tableau, droit et immobile, mais observateur si attentif que rien
de ce qui se passait ne lui échappait. Hurry complétait le groupe,
assis sur une escabelle près de la porte, comme un homme qui se
sentait déplacé dans une telle scène, mais qui aurait eu honte de
s’y soustraire sans motif.

– Qui est cet homme en habit
écarlate ? demanda Hetty dès qu’elle eut aperçu l’uniforme du
capitaine. – Est-ce l’ami de Hurry, Judith ?

– C’est l’officier qui commande le
détachement qui nous a sauvés tous des mains des Hurons, répondit
Judith à voix basse.

– Suis-je sauvée aussi ? je croyais
que j’allais mourir du coup de fusil que j’ai reçu. Au surplus, ma
mère est morte, mon père aussi ; mais vous vivez, Judith,
ainsi que Hurry. Je craignais qu’il ne fût tué, quand j’ai reconnu
sa voix au milieu des soldats.

– Ne vous inquiétez pas, chère sœur,
s’écria Judith, craignant en ce moment, peut-être plus qu’en tout
autre, que sa sœur ne trahît son secret ; – Hurry se porte
bien, ainsi que Deerslayer, et le Delaware aussi.

– Mais comment se fait-il qu’ils aient
tiré sur une pauvre fille comme moi, et qu’ils aient laissé aller
tant de soldats sans leur faire aucun mal ? Je ne croyais pas
que ces Hurons fussent si méchants.

– C’est par accident, ma pauvre Hetty,
par un accident bien malheureux. Aucun d’eux ne vous aurait fait le
moindre mal volontairement.

– J’en suis charmée. – Cela me semblait
étrange. Les hommes rouges ne m’avaient jamais fait aucun mal
jusqu’ici ; je serais fâchée de croire qu’ils aient changé de
conduite. – Je suis bien contente aussi, Judith, qu’ils n’aient pas
blessé Hurry. – Je ne crois pas que Dieu permette jamais qu’il
arrive aucun malheur a Deerslayer.

Il est pourtant fort heureux que les soldats
soient arrivés, car le feu brûle.

– Oui, ma sœur, très-heureux. Que le
saint nom de Dieu en soit à jamais béni !

– Je suppose, Judith, que vous connaissez
quelques-uns des officiers ; vous en connaissiez
tant !

Judith ne répondit rien ; elle se couvrit
le visage des deux mains et poussa un profond gémissement. Hetty la
regarda avec surprise ; mais, supposant assez naturellement
que la situation dans laquelle elle se trouvait elle-même causait
le chagrin de sa sœur, son bon cœur la porta à chercher à la
consoler.

– Ne songez pas à moi, chère Judith,
dit-elle ; je ne souffre pas, et s’il faut que je meure, ma
mère et mon père sont morts avant moi, et ce qui leur est arrivé
peut bien m’arriver aussi. Vous savez que de toute la famille je
suis la personne à qui l’on doit le moins penser ; et quand
une fois je serai au fond du lac, tout le monde m’aura bientôt
oubliée.

– Non, ma pauvre Hetty ; non,
non ! s’écria Judith avec un violent transport de chagrin. –
Moi, du moins, je ne vous oublierai jamais. – Oh ! que je me
trouverais heureuse si je pouvais changer de place avec vous, et
être la créature pure et innocente que vous êtes !

Le capitaine Warley était resté jusqu’alors
debout, le dos appuyé contre la porte de la chambre. À l’instant où
cet élan irrésistible de chagrin, peut-être de repentir, échappa à
Judith, il se retira à pas lents d’un air pensif, et ne fit même
aucune attention à l’enseigne quand il passa près de lui pendant
que le chirurgien lui pansait le bras.

– Je n’ai pas perdu ma Bible,
Judith ; je l’ai ici, reprit Hetty d’un ton de triomphe ;
mais je ne puis la lire ; je ne sais ce que j’ai sur la vue
aujourd’hui. Vous me semblez couverte d’un brouillard et comme dans
l’éloignement, – et il en est de même de Hurry, à présent que je le
regarde. – Eh bien ! je n’aurais jamais cru que Hurry March
pût paraître à mes yeux sous un jour si terne. – Pourquoi donc
vois-je si mal aujourd’hui, Judith ? Ma mère avait coutume de
dire que j’avais les meilleurs yeux de toute la famille. – Oui,
j’avais l’esprit faible, mais ma vue était excellente.

Judith gémit encore ; mais pour cette
fois ce n’était aucun sentiment se rattachant à elle-même ni aucun
souvenir du passé qui en étaient cause, c’était le chagrin pur et
sincère occasionné par sa tendresse pour une sœur expirante ;
et en ce moment elle aurait volontiers donné sa vie pour sauver
celle de Hetty. Cet effort de généreux enthousiasme excédant le
pouvoir de l’humanité, elle sentit qu’il ne lui restait en partage
que l’affliction. En ce moment, poussé par une impulsion secrète à
laquelle il ne put résister, Warley rentra dans la chambre,
quoiqu’il sentît qu’il aurait volontiers quitté en ce moment pour
jamais l’Amérique, si cela lui eût été possible. Au lieu de
s’arrêter à la porte, il s’avança près du lit, et Hetty l’aperçut,
car elle pouvait encore distinguer les objets qui étaient auprès
d’elle.

– Êtes-vous l’officier qui est venu avec
Hurry ? lui demanda-t-elle les yeux fixés sur lui. Si cela
est, nous devons tous vous remercier, car, quoique j’aie été
blessée, vous avez sauvé la vie des autres. Henri March vous a-t-il
dit où vous nous trouveriez et combien nous avions besoin de votre
secours ? 1

– La nouvelle de l’incursion des
Iroquois, répondit Warley, charmé de pouvoir se soulager le cœur
par cette communication amicale, nous a été apportée par un coureur
indien d’une tribu qui nous est alliée, et je reçus ordre de
marcher à l’instant contre eux. Chemin faisant, nous rencontrâmes
Hurry, et certainement cela fut heureux, car il nous servit de
guide dans les bois. Un autre bonheur fut que nous entendîmes
quelques coups de fusil qui non-seulement nous portèrent à
accélérer notre marche, mais qui nous dirigèrent vers l’endroit où
notre présence était nécessaire. Le Delaware nous vit sur le rivage
à l’aide d’une longue-vue, et lui et sa squaw nous rendirent
d’excellents services : – Au total, mis Judith, ce fut
réellement un heureux concours de circonstances.

– Ne me parlez de bienheureux, Monsieur,
répondit Judith le visage appuyé sur ses mains ; le monde ne
m’offre que misère, et je voudrais ne plus entendre parler de ma
vie ni de mousquets, ni de combats, ni de soldats, ni d’hommes.

– Connaissez-vous ma sœur ? demanda
Hetty au capitaine avant qu’il eût le temps de préparer une
réponse. Comment savez-vous qu’elle se nomme Judith ? Vous ne
vous trompez pas, c’est bien son nom ; et-moi je suis Hetty,
fille de Thomas Hutter.

– Pour l’amour du ciel, chère sœur,
s’écria Judith d’un ton suppliant, ne parlez plus de tout cela.

Hetty parut surprise ; mais, accoutumée a
déférer aux désirs des autres, elle cessa d’adresser à Warley des
questions qui étaient si pénibles à Judith. Baissant les yeux sur
sa Bible, qu’elle tenait entre ses mains comme un avare tiendrait
un écrin de pierres précieuses dans un naufrage ou au milieu d’un
incendie, son esprit se porta vers l’avenir, et fit disparaître en
grande partie le souvenir du passé.

– Nous ne serons pas longtemps séparées,
Judith, dit-elle à sa sœur. Quand vous mourrez, il faudra vous
faire enterrer dans le lac à côté de notre mère.

– Plût au ciel que j’y fusse en ce
moment, Hetty !

– Non, cela ne se peut, Judith : il
faut mourir avant qu’on ait le droit d’être enterré. Ce serait un
péché de vous enterrer avant que vous soyez morte. J’ai pourtant
pensé une fois à m’enterrer moi-même dans le lac. Mais Dieu n’a pas
permis que je commisse ce péché.

– Vous ! vous, Hetty ; avoir eu
une pareille pensée ! s’écria Judith au comble de la surprise,
car elle savait qu’aucune parole ne sortait des lèvres de sa sœur
qui ne fût religieusement vraie.

– Oui, Judith, j’ai eu cette pensée,
répondit la pauvre fille mourante, avec l’air d’humilité d’un
enfant qui avoue une faute dont elle se repent ; mais Dieu l’a
oublié, – non, car Dieu n’oublie rien, – mais il me l’a pardonné.
C’était après la mort de ma mère, et je sentais que j’avais perdus
le meilleur ami, sinon le seul que j’eusse dans ce monde. Il est
vrai que mon père et vous, vous étiez pleins de bonté pour
moi ; mais j’avais l’esprit si faible, que je sentais que je
ne pouvais que vous causer de l’embarras. Et vous étiez l’un et
l’autre si souvent honteux d’avoir une telle fille et une telle
sœur, et il est si dur de vivre dans un monde où chacun vous
regarde comme au-dessous de lui, que je pensai que, si je
m’enterrais à côté de ma mère, je serais plus heureuse dans ce lac
que dans notre Hutte.

– Pardon, chère sœur ! – pardon,
chère Hetty ! – Je vous conjure à genoux de me pardonner, si
j’ai pu, par quelque parole ou par quelque action, faire naître
dans votre esprit l’idée d’un acte si désespéré !

– Levez-vous, Judith ; agenouillez
vous devant Dieu, mais non devant moi. – Oui, c’est ce que je
pensai quand ma mère fut morte ; Je me rappelai tout ce que
j’avais dit et tout ce que j’avais fait qui lui avait causé quelque
peine, et j’aurais volontiers baisé ses pieds pour en obtenir le
pardon. Je crois que c’est ce qui doit toujours arriver quand on
voit mourir quelqu’un. Cependant ; à présent que j’y pense, je
ne me souviens pas d’avoir éprouvé la même chose à la mort de mon
père.

Judith se leva, se couvrit le visage de son
tablier, et pleura. Il y eut un long intervalle de silence, un
intervalle de plus de deux heures. Pendant ce temps, Warley entra
dans la chambre et en sortit bien des fois. Il semblait être mal à
l’aise quand il était absent, et ne pouvait y rester quand il s’y
trouvait. Il donna divers ordres qui furent exécutés, et il y avait
un air de mouvement parmi les soldats, surtout lorsque le
lieutenant, M. Croig, ayant terminé le devoir peu agréable de
faire enterrer les morts, envoya demander ce qu’il devait faire
avec la partie du détachement qui était sous ses ordres. Hetty
sommeilla un peu, et pendant ce temps Deerslayer et Chingachgook
sortirent de l’arche pour conférer ensemble. Au bout de deux
heures, le chirurgien, qui avait été revoir Hetty, passa sur la
plate-forme, et, avec un air de sensibilité qu’on n’avait jamais
remarqué en lui, annonça qu’elle approchait rapidement de sa fin. À
cette nouvelle, tous ceux qui avaient déjà quitté sa chambre se
hâtèrent d’y rentrer. La violence du chagrin avait réduit Judith à
l’inaction, et Hist s’acquittait seule de tous les petits soins qui
peuvent faire paraître moins dur le lit de la mort, et qui semblent
appartenir exclusivement aux femmes. Hetty n’avait subi aucun autre
changement visible qu’une faiblesse générale, annonce de l’approche
de la dissolution du corps. Tout ce qu’elle possédait d’esprit
était aussi lucide que jamais, et son intelligence, sous quelques
rapports, était peut-être même plus active qu’elle l’eût jamais
été.

– Ne vous affligez pas tant pour moi,
Judith, dit Hetty ; je reverrai bientôt ma mère. Je crois la
voir déjà, et ses traits sont aussi doux et aussi souriants qu’ils
avaient coutume de l’être. Quand je serai morte, Dieu me donnera
peut-être tout mon esprit, et alors je serai une compagne plus
convenable pour ma mère que je l’aie jamais été.

– Vous serez un ange dans le ciel, Hetty,
dit Judith en sanglotant. Nul esprit n’y sera plus digne de ce
séjour de toute sainteté.

– Je n’entends pas cela tout à
fait ; cependant je sais que ce doit être la vérité ; je
l’ai lu dans la Bible. – Mais comme il fait noir ! Est-ce déjà
la nuit ? À peine puis-je vous voir. – Où est donc
Hist ?

– Moi ici, pauvre fille. Vous pas
voir ?

– Je vous vois ; mais je ne pouvais
dire si c’était vous ou Judith. – Je crois que je ne vous verrai
plus longtemps, Hist.

– Moi bien fâchée, pauvre Hetty ;
mais vous tranquille ; – un ciel pour jeune fille à face pâle
comme pour guerrier rouge.

– Où est le Serpent ? – je voudrais
lui parler. – Qu’il me donne sa main. – Bien, je la sens. –
Delaware, chérissez tendrement cette jeune Indienne ; je sais
combien elle vous aime, et vous devez l’aimer aussi. Ne la traitez
pas comme tant d’Indiens traitent leurs femmes, et soyez pour elle
un véritable mari. – Maintenant, faites venir Deerslayer près de
moi, et qu’il me donne la main.

Deerslayer s’approcha de son lit, et se soumit
à tous les désirs de la pauvre Hetty avec la docilité d’un
enfant.

– Je sens, Deerslayer, lui dit-elle, que
vous et moi nous n’allons pas nous séparer pour toujours. – C’est
une étrange idée ; je ne l’avais jamais eue. Je voudrais
savoir d’où elle vient.

– C’est Dieu qui vous encourage dans
cette extrémité, Hetty. C’est de lui que vient cette idée, et il
faut la respecter. – Oui, nous nous reverrons ; mais il se
passera encore du temps, et ce sera dans un pays éloigné.

– Avez-vous dessein aussi d’être enterré
dans ce lac ? Si cela est, c’est une explication de ce que je
sens.

– Cela est peu probable, Hetty, très-peu
probable. Mais il y a pour les âmes chrétiennes une contrée où il
ne se trouve, dit-on, ni lacs ni bois, quoique je ne voie pas de
raison pour que les bois en soient bannis, puisque on doit y
trouver tout ce qui est agréable. Il est plus vraisemblable que mon
corps sera enterré dans une forêt ; mais j’espère que mon
esprit ne sera pas loin du vôtre.

– Soit ! Mon esprit est trop faible
pour comprendre tout cela ; mais je sens que vous et moi nous
nous reverrons. – Mais où êtes-vous donc, ma sœur ? – Où
êtes-vous tous ? – Je ne vois plus que des ténèbres. La nuit
est donc tout à fait tombée ?

– Je suis ici, chère sœur, – à vos
côtés ; ce sont mes bras qui vous entourent. – Parlez, Hetty,
désirez-vous quelque chose en ce cruel moment ?

Hetty avait alors entièrement perdu le sens de
la vue. Cependant la mort, en s’approchant d’elle, s’était
dépouillée de la moitié de ses horreurs, comme par compassion pour
une créature qui n’avait reçu en partage que la moitié des facultés
mentales. Elle était pâle comme un cadavre ; mais sa voix,
quoique basse, était claire et distincte, et sa respiration n’avait
rien de pénible. Néanmoins, quand sa sœur lui fit cette question,
une rougeur presque imperceptible se répandit sur ses joues
décolorées. Judith fut la seule qui remarqua cette douce expression
de la sensibilité d’une femme, même à l’article de la mort, et elle
en comprit aisément la cause.

Approchant sa bouche de l’oreille de sa sœur
assez près pour n’être entendue que par elle, Judith lui dit :
– Hurry est dans cette chambre, ma chère Hetty ; le ferai-je
approcher pour recevoir vos souhaits pour lui ?

Un léger serrement de main lui répondit
affirmativement. Judith alla chercher Hurry et l’amena près du lit
de sa sœur. Il est probable que jamais cet habitant grossier des
frontières ne s’était trouvé dans une situation qui le fit paraître
si gauche, quoique le penchant que Hetty avait conçu pour lui fût
d’une nature trop pure et trop céleste pour qu’il eût jamais pu en
avoir le moindre soupçon. Il laissa Judith placer ses mains dans
celles de la mourante ; et attendit le résultat en
silence.

– Voici Hurry, chère sœur, dit Judith
penchée sur sa sœur, osant à peine parler assez haut pour
s’entendre elle-même ; parlez-lui, et laissez le se
retirer.

– Que lui dirai-je, Judith ?

– Tout ce que la pureté de votre cœur
vous portera à lui dire, Hetty ; fiez-vous-y, et vous n’avez
rien à craindre.

– Adieu, Hurry ! murmura Hetty en
lui serrant doucement la main. – Je voudrais que vous fissiez tous
vos efforts pour ressembler davantage à Deerslayer.

– Elle prononça ces mots avec
difficulté ; une rougeur encore plus faible que la première
parut sur son visage ; elle laissa aller la main de Hurry, et
tourna la tête de l’autre côté comme si elle n’eût plus rien de
commun avec le monde. Le sentiment mystérieux qui l’avait attachée
à ce jeune homme, sentiment qui lui était presque inconnu à
elle-même, et qu’elle n’aurait jamais conçu si elle avait eu
l’usage complet de sa raison, disparut pour toujours, perdu dans
des pensées d’un caractère plus élevé, mais à peine plus pur.

– À qui pensez-vous, chère sœur ?
lui demanda Judith à voix basse ; désirez-vous quelque
chose ?

– Je vois ma mère, – je la vois dans le
lac, – entourée d’une foule d’êtres brillants. – Mais pourquoi n’y
vois-je pas mon père ? – cela est bien étrange ! je vois
ma mère ; et vous, je ne puis vous voir. – Adieu,
Judith !

Elle ne prononça ces derniers mots que
quelques minutes après les autres, et Judith resta encore quelque
temps courbée sur sa sœur, avant de s’apercevoir que son esprit
s’était envolé : Ainsi mourut Hetty, un de ces liens
mystérieux entre le monde matériel et immatériel, qui, tout en
paraissant privés d’une partie de ce qui semble nécessaire à notre
état d’existence sur la terre, offrent un si beau modèle de la
pureté de celui qui doit le suivre.










Chapitre 32

 



La fille d’un baron être trompée ! ce
serait un crime. Être compagne d’un proscrit ! à Dieu ne
plaise ! Il vaut mieux que le pauvre écuyer vive seul dans la
forêt plutôt que vous n’ayez à dire quelque jour que je vous ai
indignement trompée. Ainsi donc, ma bonne fille, ce que j’ai de
mieux a faire, c’est d’aller dans la forêt et d’y vivre en
solitaire, en banni.


Notbrowne Mayde.



 

Cette
journée se passa dans-la tristesse quoique dans l’activité. Les
soldats qui avaient été employés à enterrer leurs victimes, furent
ensuite chargés de donner la sépulture à leurs propres morts ;
et la scène de la matinée laissa une impression profonde de
mélancolie sur l’esprit de tous ceux qui n’avaient pas à s’occuper
de ce devoir. Les heures se succédèrent ainsi jusqu’à ce que le
soir arrivât, et alors on rendit aussi les derniers devoirs à la
pauvre Hetty. Son corps fut placé dans le lac à côté de celui de la
mère qu’elle avait tant aimée et respectée. Le chirurgien, tout
esprit fort qu’il était, remplit le devoir prescrit par les
convenances et l’usage, en lisant sur sa tombe le service funèbre,
comme il l’avait fait sur la sépulture de trois soldats qui avaient
perdu la vie. Les larmes de Judith et de Hist coulèrent librement,
et les yeux de Deerslayer parurent humides quand il les fixa sur
l’eau limpide qui couvrait le corps d’un être dont le cœur était
plus pur que les sources qui sortaient des montagnes ;
Chingachgook lui-même se détourna pour ne pas laisser apercevoir
une émotion qui lui semblait une faiblesse, et les militaires qui
accompagnaient le corps sur L’arche assistèrent à la cérémonie d’un
air grave et compatissant.

Cette cérémonie termina la besogne de cette
journée. L’officier commandant donna ordre que chacun se retirât de
bonne heure, car il avait dessein de se remettre en marche pour
retourner à sa garnison, le lendemain au lever du soleil.
Immédiatement après les obsèques de Hetty, il avait fait partir un
détachement conduisant les blessés et les prisonniers, qui devaient
regagner le fort à petites journées, sous la conduite de Hurry.
L’arche les débarqua à l’endroit où l’on a vu Hurry March et
Deerslayer arriver au commencement de cette histoire, et ils
étaient déjà campés sur le haut de la longue chaîne de montagnes
qui va en descendant jusqu’à la vallée du Mohawk, quand le soleil
se coucha. Le départ de ce détachement simplifia beaucoup les
opérations du lendemain, le corps principal n’étant encombré ni de
bagages, ni de blessés, ni de prisonniers, et se trouvant par
conséquent plus libre dans ses mouvements.

Judith n’eut de communication avec aucune
autre personne que Hist, après la mort de sa sœur, jusqu’à
l’instant où elle se retira pour la nuit. On avait respecté sa
douleur, et on les avait laissées seules près du corps de la
défunte jusqu’au dernier moment. Les tambours interrompirent le
silence qui régnait sur le lac, et en éveillèrent les échos si peu
de temps après la cérémonie funèbre, en battant la retraite,
qu’elles n’avaient plus à craindre qu’on vînt les troubler. L’astre
qui avait présidé au rendez-vous donné par Hist à Chingachgook se
leva sur une scène aussi silencieuse que si le repos de la nature
n’y eût jamais été troublé par les passions des hommes. Une
sentinelle fut de garde toute la nuit sur la plate-forme, et, dès
le premier rayon de l’aurore, le tambour battit le réveil.

La précision militaire avait alors succédé aux
mouvements précipités et irréguliers des habitants des frontières,
et après avoir fait à la hâte un déjeuner frugal, la troupe
s’avança vers le rivage avec un ordre et une régularité qui ne
permettaient ni bruit ni confusion. De tous les officiers, il ne
restait que Warley. Croig commandait le détachement qui était parti
la veille ; Thornton était avec les blessés, et, comme de
raison, Graham accompagnait ses patients. La caisse de Hutter et
tout ce qu’il y avait de passable dans son mobilier avaient été
emportés avec les bagages de la troupe, et il n’en restait que ce
qui ne valait pas la peine d’être emporté. Judith ne fut pas fâchée
de voir que le capitaine respectait son chagrin, et que, s’occupant
entièrement de ses devoirs comme commandant, il la laissait
complètement livrée à ses réflexions. Tout le monde savait que le
château allait être tout à fait abandonné ; mais personne ne
songeait à demander ou à donner des explications à ce sujet.

Les soldats s’embarquèrent sur l’arche, ayant
leur capitaine à leur tête. Warley avait demandé à Judith de quelle
manière elle voulait partir, et ayant reçu pour réponse qu’elle
désirait rester au château avec Hist jusqu’au dernier moment, il ne
voulut pas risquer de l’offenser par des offres de service ou par
des avis. Il n’y avait qu’un seul chemin sûr pour arriver sur les
bords du Mohawk, et il ne doutait pas qu’ils ne se rencontrassent
et qu’il ne pût renouer connaissance avec elle.

Quand toute la troupe fut à bord de l’arche,
on mit du monde aux avirons, et le scow s’avança pesamment vers
l’endroit dont il a été si souvent parlé. Deerslayer et
Chingachgook tirèrent alors de l’eau deux pirogues et les placèrent
dans le château. Ils en barricadèrent ensuite les portes et les
fenêtres, et en sortirent par la trappe de la manière qui a déjà
été décrite. En quittant les palissades sur une autre pirogue, ils
trouvèrent Hist sur la dernière ; le Delaware alla
sur-le-champ l’y joindre, et prenant les rames il commença à
s’éloigner, laissant Judith sur la plate-forme. Trop simple pour
concevoir aucun soupçon, Deerslayer y fit aborder sa pirogue, y fit
descendre Judith, dont les yeux étaient encore humides ; et
dès qu’elle y fut, il rama en se dirigeant du même côté que son
ami.

Pour arriver au point de débarquement général,
il fallait passer en ligne diagonale à très-peu de distance du banc
sur lequel avaient été déposés les restes de Thomas Hutter, de sa
femme et de Hetty. Lorsque-la pirogue en approcha, Judith, pour la
première fois, adressa la parole à son compagnon pour lui demander
de s’y arrêter une minute ou deux.

– Je ne reverrai peut-être jamais cet
endroit, Deerslayer, lui dit-elle, et là se trouvent les corps de
ma mère et de ma sœur. Ne croyez-vous pas que l’innocence d’un de
ces deux êtres puisse obtenir de Dieu le salut des deux ?

– Je ne suis pas missionnaire, Judith, et
je n’ai été instruit que bien pauvrement ; mais je ne
l’entends pas ainsi. Chaque esprit est responsable de ses fautes,
quoique la clémence de Dieu puisse pardonner à un repentir
sincère.

– En ce cas, ma pauvre mère doit être
dans le ciel, car elle s’est amèrement, bien amèrement
repentie ; et sûrement ses souffrances dans ce monde peuvent
l’exempter de souffrir encore dans l’autre.

– Tout cela est au-dessus de moi,
Judith ; je tâche de faire le bien en cette vie, comme étant
le plus sûr moyen de me trouver bien dans l’autre. Hetty était une
jeune fille comme on en voit peu, comme tous ceux qui l’ont connue
doivent en convenir, et son âme, du moment qu’elle a quitté son
corps, était aussi digne de faire société avec les anges que celle
d’aucun saint qui soit dans la Bible.

– Je crois que vous ne faites que lui
rendre justice. Hélas ! hélas ! faut-il qu’il y ait tant
de différence entre deux êtres qui ont été nourris par le même
sein, qui ont demeuré sous le même toit et couché dans le même
lit ! Mais n’importe. – Placez la pirogue un peu plus à l’est,
Deerslayer, le soleil m’éblouit, et je ne puis voir jusqu’au fond
de l’eau. Hetty a été placée à la droite de ma mère.

– Certainement. Vous me l’aviez déjà
demandé, et chacun est charmé de faire ce que vous désirez, Judith,
quand vous faites ce qui est juste.

Judith le regarda quelques instants avec une,
attention silencieuse, et jeta ensuite un coup d’œil en arrière
vers le château.

– Ce lac va bientôt se trouver
entièrement abandonné, dit-elle, et cela dans un moment où l’on y
serait plus en sûreté que jamais. Ce qui vient de s’y passer
empêchera les Iroquois de se hasarder à s’en approcher d’ici à
longtemps.

– Oui, je crois qu’on peut y compter.
Quant à moi, je n’ai pas dessein de revenir de ce côté, tant que
cette guerre durera ; car, à mon avis, nul moccasin huron ne
laissera son empreinte sur les feuilles de cette forêt, jusqu’à ce
que leurs traditions aient oublié de rappeler à leurs jeunes gens
la déroute qu’ils y ont essuyée.

– Aimez-vous donc tellement les actes de
violence et l’effusion du sang ? je pensais mieux de vous,
Deerslayer. Je vous croyais capable de trouver votre bonheur dans
une maison tranquille avec une femme que vous aimeriez et qui vous
aimerait, prête à étudier tous vos désirs, et entouré d’enfants
bien portants et soumis, disposés à suivre vos pas dans le sentier
de la droiture et de l’honnêteté.

– Quelle langue et quels yeux vous avez,
Judith ! Sur ma foi, vos discours et vos regards se donnent la
main. Ce que les uns ne peuvent faire, les autres sont à peu près
sûrs d’en venir à bout. En un mois de temps, une fille comme vous
suffirait pour gâter le meilleur guerrier de toute la colonie.

– Me suis-je donc tellement trompée,
Deerslayer ? est-il bien vrai que vous préfériez la guerre aux
affections, domestiques ?

– Je comprends ce que vous voulez dire,
Judith ; oui, je crois le comprendre ; mais je ne pense
pas que vous me compreniez tout à fait. Je suppose que je puis me
dire un guerrier à présent, car j’ai combattu et j’ai été
vainqueur, ce qui suffit pour mériter ce nom chez les Delawares. Je
ne nierai pas que j’aie quelque penchant, pour ce métier qui est
honorable et qui convient à l’homme, mais je n’aime nullement
l’effusion du sang. Cependant quand on est jeune, on est jeune, et
un Mingo est un Mingo. Si les jeunes gens de cette contrée
restaient tranquilles chez eux et souffraient que ces vagabonds
parcourussent tout le pays, autant vaudrait nous faire Français
tout d’un coup. Je ne suis pas un mangeur de fer, Judith, ni un
homme qui se bat pour le plaisir de se battre ; mais je ne
vois pas grande différence entre abandonner un territoire avant la
guerre, par crainte d’une guerre, et le céder après une guerre, à
moins que ce ne soit le parti le plus honorable.

– Nulle femme ne voudrait jamais voir son
mari ou son frère se soumettre tranquillement aux insultes et aux
injustices, Deerslayer, quoiqu’elle pût déplorer la nécessité de le
voir s’exposer, aux dangers de la guerre. Mais vous avez déjà fait
assez en chassant les Hurons de ces environs, car c’est
principalement à vous qu’est dû l’honneur de cette victoire.
Maintenant, écoutez-moi avec patience, et répondez moi avec cette
franchise qu’il est aussi agréable de trouver dans votre sexe,
qu’il est rare de l’y rencontrer.

Judith resta alors quelques instants en
silence ; car, à présent qu’elle était sur le point de
s’expliquer, sa modestie naturelle reprenait tout son pouvoir,
malgré l’encouragement et la confiance qu’elle puisait dans le
caractère simple et franc de son compagnon. Ses joues, un instant
auparavant si pâles, se recouvrirent de rougeur, et ses yeux
reprirent quelque chose de leur ancien éclat. Le sentiment qu’elle
éprouvait donna de l’expression à ses traits et de la douceur à sa
voix, et rendit plus séduisante sa beauté naturelle.

– Deerslayer, dit-elle enfin, ce n’est
pas le moment de montrer de l’affectation, d’user de subterfuges ou
de manquer de franchise. Ici, sur la tombe de ma mère, sur celle de
ma sœur, de cette Hetty qui aimait tellement la vérité et qui la
disait toujours, tout ce qui ressemblerait à de la dissimulation
serait déplacé. Je vous parlerai donc sans aucune réserve, et sans
crainte d’être mal comprise. Il n’y a pas huit jours que je vous
connais ; mais il me semble que nous nous connaissons depuis
des années. Tant d’événements, et d’événements si importants, ont
eu lieu pendant ce court espace de temps, que les chagrins et les
dangers d’une vie entière semblent s’être accumulés dans quelques
jours, et ceux qui ont souffert ensemble et agi de concert ne
doivent pas se regarder comme étrangers. Je sais que bien des gens
pourraient mal interpréter ce que je vais vous dire ; mais
j’espère que vous jugerez plus généreusement ma conduite envers
vous. Nous ne sommes, pas ici au milieu des pièges et des artifices
des établissements, et, nous n’avons pas besoin de chercher à nous
tromper l’un l’autre. J’espère que je me fais comprendre.

– Certainement, Judith ; peu de
personnes conversent aussi bien et aussi agréablement que vous, et
l’on a autant de plaisir à vous entendre qu’à vous voir.

– Vous me l’avez déjà dit, et c’est ce
qui me donne le courage de continuer. Cependant, Deerslayer, il
n’est pas facile à une fille de mon âge d’oublier toutes les leçons
qu’elle a reçues dans son enfance, toutes ses habitudes, toute sa
méfiance d’elle-même, et de dire ouvertement tout ce que son cœur
lui inspire.

– Pourquoi cela, Judith ? Pourquoi
les femmes, aussi bien que les hommes, n’agiraient-elles pas
franchement et loyalement à l’égard de leurs semblables ? Je
ne vois pas pourquoi vous ne parleriez pas aussi clairement que moi
quand vous avez à dire quelque chose de réellement important.

L’humble opinion que le jeune chasseur avait
de lui-même, et qui l’empêchait encore de soupçonner la vérité,
aurait découragé Judith, si elle n’eût été bien résolue, de tout
son cœur et de toute son âme, à faire un effort désespéré pour se
soustraire à un avenir qu’elle n’envisageait qu’avec effroi. Mais
ce motif l’éleva au-dessus de toutes les considérations ordinaires,
et elle fut presque surprise, pour ne pas dire confuse, de se
sentir le courage de persister dans sa détermination.

– Je veux, – je dois vous parler aussi
franchement que je pourrais parler à la pauvre Hetty, si cette
chère sœur vivait encore, répondit Judith en pâlissant au lieu de
rougir, la résolution dont elle était armée faisant sur elle un
effet contraire à celui qu’elle produit ordinairement sur toute
femme en pareille occasion ; oui, je n’obéirai qu’au sentiment
qui a pris dans mon cœur l’ascendant sur tous les autres. – Vous
aimez les forêts, et vous préférez à tout autre le genre de vie que
nous menons ici, loin des villes et des demeures des
blancs ?

– J’aime les forêts comme j’aimais mes
parents lorsqu’ils vivaient, Judith. L’endroit où nous sommes
serait pour moi toute la création, si cette guerre était une fois
terminée, et que les colons voulussent bien en rester à quelque
distance.

– Pourquoi donc le quitter ? – Il
n’appartient à personne, – personne du moins n’y a de meilleurs
droits que moi ; et ces droits, je consens à les partager avec
vous. Si c’était un royaume, Deerslayer, je dirais la même chose
avec autant de plaisir. Retournons donc au château, dès que nous
aurons paru au fort devant le prêtre, et ne le quittons plus avant
que nous soyons appelés dans ce monde où nous trouverons les
esprits de ma mère et de ma sœur.

Un assez long intervalle de silence
s’ensuivit, Judith s’étant couvert le visage des deux mains après
l’effort qu’elle avait fait sur elle-même pour offrir si clairement
sa main au jeune chasseur, et Deerslayer réfléchissant avec
surprise et chagrin à la proposition qu’il venait d’entendre. Ce
fut lui qui rompit enfin le silence, et il donna à sa voix un
accent de douceur plus qu’ordinaire, de crainte d’offenser
Judith.

– Vous n’y avez pas assez réfléchi,
Judith. Votre cœur a été trop vivement affecté par tout ce qui
vient de se passer ; et, vous imaginant que vous êtes sans
parents dans le monde, vous vous pressez trop de chercher quelqu’un
pour remplacer ceux que vous avez perdus.

– Si je vivais au milieu d’une foule
d’amis, Deerslayer, je penserais comme je le fais, et je tiendrais
le même langage, répondit Judith sans se découvrir le visage.

– Je vous en remercie, Judith ; je
vous en remercie du fond du cœur ; mais je ne suis pas homme à
vouloir profiter d’un moment de faiblesse, quand vous oubliez tous
les avantages que vous avez sur moi, et que vous vous figurez que
la terre et tout ce qu’elle contient se trouvent dans cette petite
pirogue. Non, non, Judith, ce serait manquer de générosité, et je
ne puis accepter une telle proposition.

– Vous le pouvez ! s’écria Judith
avec impétuosité, et sans songer davantage à se dérober à ses
yeux ; vous le pouvez, et sans laisser à aucun de nous le
moindre sujet de repentir. Nous pouvons dire aux soldats de laisser
sur la route tout ce qui nous appartient, et nous trouverons le
moyen de le remporter au château à notre retour, car le lac ne
verra plus les ennemis, du moins pendant cette guerre. Il vous sera
aisé de vendre vos peaux au fort et d’y acheter le peu de choses
qui pourront nous être nécessaires ; car pour moi, une fois
que nous en serons partis, je désire n’y retourner de ma vie. Et
pour vous prouver, Deerslayer, ajouta-t-elle avec un sourire si
attrayant, que le jeune chasseur trouva difficile d’y résister,
pour vous prouver que je ne désire rien au monde que de vous
appartenir et d’être votre femme, le premier feu que nous ferons au
château, quand nous y serons de retour, sera allumé avec la robe de
brocart, et alimenté par tout ce que vous jugerez peu convenable à
une femme destinée à vivre avec vous.

– Hélas ! vous êtes une créature
bien aimable et bien séduisante, Judith, et personne ne le niera,
s’il veut dire la vérité. Ces tableaux sont toujours agréables à
l’imagination, mais ils peuvent ne pas se réaliser aussi
heureusement que vous le pensez. – Oubliez donc tout cela,
Judith ; reprenons nos rames pour rejoindre le Serpent et
Hist, et n’y songeons pas plus que si rien n’eût été dit sur ce
sujet. Judith se sentit cruellement mortifiée, et, qui plus est,
profondément affligée. Mais il y avait dans les manières de
Deerslayer une fermeté tranquille qui ne lui laissa aucun espoir,
et qui lui annonça que, pour cette fois, sa beauté tant admirée
n’avait pas produit l’effet qu’elle en attendait. On dit que les
femmes pardonnent bien rarement à ceux qui méprisent leurs
avances ; mais, toute fière et impétueuse qu’elle fût, Judith
ne conçut pas une ombre de ressentiment contre le jeune chasseur
franc et ingénu. La seule idée qui l’occupait en ce moment était de
bien s’assurer qu’il n’existait entre eux aucun malentendu. Après
un autre intervalle de silence pénible, elle résolut de décider
l’affaire par une question trop directe pour que la réponse pût
être équivoque.

– À Dieu ne plaise que nous nous
préparions des regrets pour l’avenir, faute de sincérité en ce
moment ! dit-elle. – Je crois vous avoir bien compris. – Vous
ne voulez pas m’accepter pour femme, Deerslayer ?

– Il vaut mieux pour l’un et pour l’autre
que je ne prenne pas avantage de votre offre, Judith. Nous ne
pouvons jamais nous marier.

– Vous ne m’aimez donc point ? –
Peut-être même ne pouvez-vous trouver d’estime pour moi au fond de
votre cœur ?

– J’y trouve toute l’amitié d’un frère,
Judith ; je vous rendrais tous les services possibles, même au
risque de ma vie. – Oui, je m’exposerais volontiers pour vous aux
mêmes dangers que pour Hist, et c’est autant que je puisse dire
pour quelque femme que ce soit. Mais je n’éprouve ni pour l’une ni
pour l’autre, – faites-y attention, Judith, je dis ni pour
l’une ni pour l’autre, – un sentiment qui serait assez fort
pour me porter à quitter mon père et ma mère, s’ils vivaient
encore. Ils ne vivent plus ; mais s’ils vivaient, je ne
connais pas la femme pour qui je voudrais les quitter.

– Cela suffit, répondit Judith d’une voix
presque étouffée. – Je comprends ce que vous voulez dire. Vous ne
pouvez vous marier sans amour, et cet amour vous ne l’éprouvez pas
pour moi. – Ne me répondez pas si j’ai raison ; je comprendrai
votre silence, et cela sera assez pénible en soi-même.

Deerslayer lui obéit ; il ne fit aucune
réponse. Pendant plus d’une minute, Judith eut les yeux fixés sur
lui, comme si elle eût voulu lire au fond de son âme, tandis qu’il
était assis sur l’arrière, sa rame jouant avec l’eau, et les yeux
baissés comme un écolier qui a été grondé. Judith, sans dire un mot
de plus, prit sa rame et mit la pirogue en mouvement. Deerslayer
alors seconda ses efforts, et ils furent bientôt sur la ligne que
les Delawares avaient suivie, et dont l’eau ne conservait aucune
trace.

Pendant le reste de la route qu’ils avaient à
faire, pas un mot ne fut échangé entre le jeune chasseur et sa
belle compagne. Comme Judith était assise sur l’avant de la
pirogue, elle avait nécessairement le dos tourné vers Deerslayer,
sans quoi il est probable que l’expression des traits de la jeune
fille l’aurait porté à se hasarder à lui adresser quelques mots
d’amitié ; car, contre tout ce qu’on aurait pu supposer, le
ressentiment n’était pas entré dans le cœur de Judith, quoique ses
joues fussent empreintes, tantôt de la rougeur de la mortification,
tantôt de la pâleur du chagrin. Ce dernier sentiment était pourtant
celui qui avait l’ascendant, et il était visible à ne pouvoir s’y
méprendre.

Comme ils s’étaient arrêtés, et qu’ils
n’avaient pas fait ensuite de grands efforts en ramant, l’arche
était arrivée, et les soldats avaient débarqué quand la pirogue
toucha au rivage. Chingachgook était à quelque distance avant
eux ; mais il s’était arrêté avec Hist pour attendre
Deerslayer dans un endroit d’où il fallait suivre deux routes
différentes pour aller, d’un côté sur les bords du Mohawk, et de
l’autre dans les villages des Delawares. Les soldats avaient pris
le premier chemin, après avoir repoussé l’arche dans le lac, sans
s’inquiéter de ce qu’elle deviendrait. Judith vit tout cela, mais
sans y faire attention : le Glimmerglass n’avait plus de
charmes pour elle. Dès qu’elle eut mis le pied sur le sable, elle
marcha rapidement en avant sans jeter un seul coup d’œil en
arrière, et elle passa même près de Hist sans faire attention à
elle, – peut-être sans la voir ; et la jeune Indienne timide
n’osa pas essayer d’attirer sur elle les regards de la belle
blanche.

– Attendez-moi ici, Serpent, dit
Deerslayer, qui suivait les pas de Judith, quand il arriva près de
Chingachgook ; je vais conduire Judith jusqu’au détachement,
et je viendrai vous rejoindre.

Quand ils furent à une centaine de toises des
deux Delawares, et à peu près à la même distance du détachement,
Judith se retourna.

– Cela suffit, Deerslayer, dit-elle d’un
ton mélancolique ; je suis sensible à votre attention, mais
elle est inutile ; dans quelques minutes, j’aurai rejoint le
détachement. Comme vous ne pouvez faire avec moi le voyage de la
vie, je ne désire pas que vous continuiez plus longtemps celui-ci
avec moi. – Mais un instant ; avant de nous séparer, je
voudrais vous faire une seule question, et je vous conjure, au nom
de votre amour pour la vérité, au nom de la crainte que vous devez
avoir de Dieu, ne me trompez point par votre réponse. – Je sais que
vous n’aimez aucune autre femme, et je ne vois qu’une raison qui
vous empêche de pouvoir, – de vouloir m’aimer. Dites-moi donc,
Deerslayer ; – ici elle s’arrêta ; les mots qu’elle
allait prononcer semblaient l’étouffer ; cependant, ralliant
tout son courage, tandis que ses joues, changeant de couleur à
chaque instant, passèrent rapidement de la rougeur la plus vive à
la pâleur de la mort : – dites-moi si Henri March ne vous a
rien dit qui ait pu avoir de l’influence sur vos
sentiments ?

La vérité était l’étoile polaire de
Deerslayer ; il l’avait toujours en vue, et il lui était
presque impossible d’éviter de la dire, même quand la prudence
exigeait le silence. Judith lut sa réponse dans ses traits, et, le
cœur presque brisé par le sentiment intime qui lui disait qu’elle
la méritait, elle lui fit à la hâte un signe d’adieu, et s’enfonça
dans la forêt eu courant. Pendant quelques instants, Deerslayer
resta indécis sur ce qu’il devait faire ; mais enfin il
retourna sur ses pas, et alla rejoindre les deux Delawares. Ils
campèrent tous trois cette nuit sur les bords de la rivière qui
porte le même nom, et le lendemain soir ils arrivèrent dans un des
villages de la tribu, Chingachgook et Hist en triomphe, leur
compagnon comme un guerrier admiré et honoré, mais accablé d’un
chagrin qu’il fallut plusieurs mois d’activité pour dissiper.

La guerre qui venait de commencer fut active
et sanglante. Chingachgook se distingua par ses exploits, au point
que son nom n’était jamais prononcé sans éloges ; et un an
après, un autre Uncas, le dernier de sa race, fut ajouté à la
longue ligne de guerriers qui avaient illustré ce nom dans la tribu
des Mohicans. Quant à Deerslayer, il se fit une grande réputation
sous le nom de Hawkeye, ou Œil-de-Faucon, comme on l’appelait dans
le Canada, et le son de sa carabine devint aussi redoutable aux
oreilles des Mingos que la foudre du Manitou. Ses services furent
bientôt mis en réquisition par les officiers de l’armée, et il
s’attacha particulièrement à l’un d’eux, avec qui il eut des
rapports constants pendant presque toute sa vie.

Quinze ans se passèrent avant que Deerslayer
eût l’occasion de revoir le lac de Glimmerglass. Après plusieurs
années de paix, on était à la veille d’une nouvelle guerre encore
plus importante que la précédente, et il marchait vers les forts du
Mohawk avec son constant ami Chingachgook pour se joindre aux
Anglais. Un jeune homme de quatorze ans les accompagnait, car Hist
sommeillait déjà sous les pins des Delawares, et ce trio était
devenu inséparable. Ils arrivèrent sur les bords du lac comme le
soleil se couchait. Rien n’y était changé. Le Susquehannah en
sortait toujours entre des rives élevées et sous un dôme de
feuillage ; le petit rocher était rongé peu à peu par l’action
des eaux ; mais il aurait fallu le revoir au bout d’un siècle
pour en remarquer le décroissement. Les montagnes avaient leur
parure ordinaire, riche et mystérieuse, et la nappe
d : eau, brillant dans la solitude, semblait une
perle entourée d’émeraudes.

Le lendemain, le jeune homme trouva une des
pirogues sur le rivage, assez délabrée, mais qu’un peu de travail
remit en état de service : ils s’y embarquèrent tous trois, et
Chingachgook fit voir à son fils l’endroit où avait été placé le
premier camp, des Hurons, d’où il avait réussi à enlever
Hist : Ils débarquèrent ensuite sur la pointe qui avait été le
champ de bataille, et ils y virent quelques-uns des signes qui font
reconnaître des localités semblables. Des animaux féroces avaient
déterré plusieurs corps, et des ossements humains étaient épars çà
et là sur la terre. Le jeune Uncas regarda ce spectacle avec un œil
de pitié, quoique les traditions eussent déjà fait naître en son
cœur l’ambition d’être un guerrier.

De cette pointe, la pirogue se dirigea vers le
bas-fond sur lequel on voyait encore les restes du château, qui
formaient une sorte de ruine pittoresque. Les tempêtes des hivers
en avaient renversé la couverture, et la pourriture avait attaqué
les troncs d’arbres qui en formaient les murailles. On n’avait
touché à aucune des fermetures ; mais les saisons disposaient
à leur gré de tout l’intérieur ; les palissades et les pilotis
menaçaient ruine, et il était évident qu’après le retour de
quelques hivers et de quelques tempêtes, le premier ouragan
jetterait tous les restes de l’édifice dans le lac, et le ferait
disparaître à jamais de cette magnifique solitude. Ils ne purent
retrouver le banc sur lequel avaient été enterrés Hutter, sa femme
et Hetty : ou les éléments en avaient dispersé les sables, ou
ceux qui le cherchaient en avaient oublié la position.

L’arche fut découverte échouée sur la rive
orientale, où elle avait dû être poussée longtemps auparavant par
les vents du nord-ouest, qui sont les plus fréquents sur ce lac.
Elle était à l’extrémité sablonneuse d’une longue pointe basse,
située à environ deux milles du Susquehannah. Le scow était plein
d’eau, la carie en attaquait les bois, et la cabine n’avait plus de
toit. Quelques meubles massifs y restaient encore ; et le cœur
de Deerslayer battit quand il trouva dans le tiroir d’une table un
ruban ayant appartenu à Judith. Cette vue lui rappela la beauté et
les faibles de cette jeune fille. Il n’avait jamais eu d’amour pour
elle, mais il prenait encore à elle un tendre intérêt. Il prit ce
ruban, et l’attacha à la crosse de Killdeer, présent qu’elle lui
avait fait.

À quelques milles plus haut sur le lac, ou
trouva une autre pirogue, et les deux sur lesquelles ils avaient
quitté le lac quinze ans auparavant étaient encore sur la pointe où
ils les avaient laissées en partant. Celle sur laquelle ils
étaient, et celle qu’ils avaient vue sur la rive orientale, étaient
les mêmes qui avaient été tirées hors de l’eau et placées dans le
château. Le plancher, en s’écroulant, les avait fait tomber dans le
bassin en dessous du bâtiment, la dérive les avait entraînées par
une brèche faite par le temps aux palissades, et enfin le vent les
avait jetées à la côte comme des épaves.

D’après tous ces signes, il était probable que
le pied de l’homme n’avait pas marché depuis quinze ans sur les
bords de ce lac. Le hasard ou la tradition en avait fait de nouveau
un lieu consacré à la nature, les guerres fréquentes et le peu de
population des colonies renfermant encore les établissements dans
des bornes étroites. Chingachgook et son ami s’en éloignèrent avec
des idées mélancoliques. C’était la scène de ce qu’ils appelaient –
leur premier sentier de guerre, – et cette pensée leur rappelait
des heures de tendresse, de dangers et de triomphe. Ils se remirent
en route vers le Mohawk en silence, pour aller chercher de
nouvelles aventures, aussi périlleuses et aussi remarquables que
celles qui avaient accompagné le commencement de leur carrière sur
les bords de ce beau lac. À une époque plus éloignée, ils revinrent
au même endroit, et l’Indien y trouva son tombeau.

Le temps et les circonstances ont jeté un
mystère impénétrable sur tout ce qui concerne Hutter et sa femme.
Ils ont vécu, ils ont commis des fautes, ils sont morts et ils ont
été oubliés. Personne n’a pris à eux assez d’intérêt pour chercher
à soulever le voile qui les couvre, et la fin d’un siècle va même
effacer le souvenir de leur nom. L’histoire des crimes a toujours
quelque chose de révoltant, et il est heureux que peu de gens
aiment à la lire. Les fautes de cette famille sont évoquées devant
le tribunal de Dieu, et elles sont enregistrées pour être rendues
publiques quand le jour du grand jugement sera arrivé.

Le destin de Judith n’est pas moins
mystérieux. Quand Hawkeye, – car c’est ainsi que nous devons à
présent appeler notre héros, – arriva dans les forts sur le Mohawk,
il chercha à découvrir ce qu’elle était devenue, mais il ne put y
réussir. Personne ne la connaissait, personne ne se rappelait même
son nom. D’autres officiers avaient remplacé à plusieurs reprises
les Warley, les Croig, les Thornton et les Graham qu’on a vus
figurer dans nos dernières pages. Cependant un vieux sergent de la
garnison, récemment arrivé d’Angleterre, dit à notre héros que sir
Thomas, Warley, retiré du service, vivait alors dans un domaine
qu’il possédait dans le comté d’York, et qu’il avait chez lui une
dame d’une beauté rare, qui avait sur lui beaucoup d’influence,
mais qui ne portait pas son nom. Était-ce Judith, retombée dans ses
anciennes erreurs, ou quelque autre victime des passions de cet
homme, c’est ce que Hawkeye ne sut jamais, et il ne serait ni
agréable ni utile de chercher à s’en assurer. Nous vivons dans un
monde de fautes et d’égoïsme, et aucun tableau qui le représente
autrement ne peut être fidèle. Heureusement pour la nature humaine,
quelques rayons émanés de cet esprit pur à la ressemblance duquel
l’homme a été fait se montrent encore pour offrir un contraste avec
sa difformité, et pour atténuer ses vices, sinon pour les faire
excuser.


FIN DE DEERSLAYER.
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L'Esprit
Souterrain
Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur,
regroupés en deux parties par l’éditeur (Librairie Plon) :
«Katia» correspond à «La Logeuse» (1847) et le titre original de
«Lisa» est «Le Sous-sol» (1863), ce dernier roman étant également
connu sous les titres suivants : «Mémoires écrits dans un
souterrain», «Les Carnets du sous-sol», «Manuscrit du
souterrain».

«Je suis malade... Je suis méchant, très-désagréable.» Ainsi se
décrit Ordinov dans ses carnets. Dès son enfance, il n'a pu nouer
des relations normales avec ces semblables. On le découvre dans la
première partie, vivotant sur un petit héritage et cherchant un
nouveau logement. Il erre en ville, tout lui est étranger, bizarre.
Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu sauvage. Il réussit à
sous-louer une chambre à un couple étrange qu'il a croisé dans une
église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxième partie
est constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années
plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collègues
de travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur
une jeune prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué à ce point
d'humanité?

Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures
oeuvres de Dostoievski.






	Ivan Sergeyevich Turgenev

	


Claire
Militch
Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait
la connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent à
son charme et, plus tard, à son implicite déclaration. En apparence
du moins... La nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est
suicidée, provoque, lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le
trouble dans son esprit... Et si la jeune femme s'était donné la
mort suite à une déception amoureuse? Et s'il en était la cause? Et
s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer? Et comment
expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis qu'il
cherche à comprendre les raisons de son suicide?
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Les Coups
d'épée de M. de la Guerche
Vers l'an de grâce 16..., il n'était pas, dans l'ancienne
province de la Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis
plus intimes, que le jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et
son voisin, le catholique Renaud de Chaufontaine. Lorsque, après la
prise de La Rochelle par les troupes de Richelieu, M. de la Guerche
s'enfuit en Suède, chargé de documents précieux pour le roi
Gustave-Adolphe, il retrouve dans des circonstances dramatiques son
ami Renaud ainsi que la ravissante Adrienne de Souvigny. De
multiples péripéties entraîneront alors les jeunes gens jusqu'au
siège de Magdebourg, où l'histoire se dénouera à la satisfaction
des héros, et par le châtiment de leurs adversaires.
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Envers et
contre tous
La suite des «Coups d'épée de M. de La Guerche»






	Alexandre Dumas

	


La Dernière
Année de Marie Dorval
Marie Dorval (1798-1849) est une très grande artiste dramatique,
mais sa gloire s'est un peu ternie avec l'âge. Sa vie est désormais
entièrement tournée vers ses enfants et surtout son petit-fils
Georges qu'elle vénère. Son gendre, René Luguet, et sa fille
Caroline, parents de Georges, prennent soin d'elle. Un jour, un
drame survient: Georges meurt à l'âge de 4 ans et demi. Marie
Dorval ne s'en remettra jamais. La situation financière devient
catastrophique. Marie, qui passe son temps à pleurer dans les
cimetières, ne trouve plus d'engagements. Les mois s'écoulent, la
santé de Marie Dorval se détériore jusqu'au jour anniversaire de la
mort de Georges où elle est prise d'un violent malaise. (Extrait de
http://www.dumaspere.com/pages/dictionnaire/derniere_annee_dorval.html)
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La Case de
l'oncle Tom
Au XIXe siècle, dans le Kentucky, état sudiste, Mr Shelby, riche
planteur, et son épouse, Emily, traitent leurs esclaves avec bonté.
Mais le couple craint de perdre la plantation pour cause de dettes
et décide alors de vendre deux de leurs esclaves: Oncle Tom, un
homme d'âge moyen ayant une épouse et des enfants, et Harry, le
fils d'Eliza, servante d'Emily. Cette idée répugne à Emily qui
avait promis à sa servante que son fils ne serait jamais vendu, et
le fils d'Emily, George Shelby, ne souhaite pas voir partir Tom
qu'il considère comme un ami et un mentor. Lorsque Eliza surprend
Mr. and Mrs. Shelby en train de discuter de la vente prochaine de
Tom et Harry, elle décide de s'enfuir avec son fils. Pendant ce
temps, Oncle Tom est vendu et embarque sur un bateau qui s'apprête
à descendre le Mississippi. A bord, Tom rencontre une jeune fille
blanche nommée Eva et se lie d'amitié avec elle. Lorsque Eva tombe
à l'eau, Tom la sauve. En reconnaissance, le père d'Eva, Augustine
St. Clare, achète Tom et l'emmène chez lui à La Nouvelle Orléans,
où Tom et Eva se rapprochent l'un de l'autre grâce à la profonde
foi chrétienne qu'ils partagent...
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Les
Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages les
tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la
migration vers l'ouest, de 1740 à 1805. Elle est dominée par la
haute figure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce
dernier a été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés
des Anglais...) qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux
Français...). «Les Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en
1823, mais son action se situe en 1794, c'est à dire après celle du
«Tueur de daims» - 1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du
«Lac Ontario» - 1759.
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Le Dernier des
Mohicans
«Le roman de Bas de Cuir», dont le titre le plus connu est «Le
dernier des Mohicans», est une vaste épopée qui a pour décor le
continent nord-américain, pour personnages les tribus indiennes, et
pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest, de
1740 à 1804. Elle est dominée par la haute figure de Natty Bumppo.
Enfant de pionniers blancs, ce dernier a été élevé par les
Delaware, les «bons» Indiens (alliés des Anglais...) qui s'opposent
aux cruels Iroquois (associés aux Français...).
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Le Lac
Ontario
Ce texte fait partie du «Roman de Bas de Cuir», vaste épopée en
cinq volumes qui nous narre la conquête de l'Ouest, les guerres
entre les indiens et la blancs, les pionniers, pendant la seconde
moitié du 18e siècle.
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L'Espion (Un
épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la
guerre de 1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux
Américains désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie
pleine de péripéties, nous retrouvons notre héros trente trois ans
plus tard, lors d'une autre guerre entre anglais et américains, où
il trouvera la mort.








[1] [Note - Tueur de daims. On
prononce Dirslayeur.]

[2] [Note - Les colons qui
cherchaient des positions favorables pour s’y établir.]

[3] [Note - Harry est une
abréviation familière du nom Henry. — Hurry signifie hâte,
précipitation. — Hurry Skurry est une expression qu’on applique
dans la conversation à un homme qui fait tout avec une rapidité qui
conduit à la confusion.]

[4] [Note - Mesure anglaise. Le
pied anglais est à peu près d’un pouce plus petit que le
nôtre.]

[5] [Note - Voulant dire compos
mentis ; jouissant de son bon sens.]

[6] [Note - Langue droite,
c’est-à-dire vraie.]

[7] [Note - Oreille
pendante.]

[8] [Note - Tueur de daims.]

[9] [Note - Espèce de
plongeon.]

[10] [Note - Œil-de-Faucon.]

[11] [Note - Hist est une
interjection qui a le même sens anglais que celle st ! en
français.]

[12] [Note - Épine de
ronce.]

[13] [Note - Nom qu’on donne aux
Indiennes.]

[14] [Note - Tue-Daim.]

[15] [Note - Anglaise.]

[16] [Note - Chat sauvage.]

[17] [Note - Killdeer, tue-daim.
— Killeagle, tue-aigle.]

[18] [Note - Expression indienne
signifiant de grands sorciers.]

[19] [Note - Les Iroquois étaient
divisés en quatre tribus dont les Hurons étaient une. C’est
pourquoi l’auteur donne indifféremment à la peuplade dont il s’agit
ici le nom de Huron ou d’Iroquois. ]
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